整部戏节奏轻快，取景也亮丽，比较适合茶余饭后随便看看，基本没什么情节起伏。

里面最逗的两个点，一个是盗匪半夜谋窃取款机，用拖车挂钩一头挂取款机上，一头挂卡车车斗上，准备开车强行拽开，结果车一发动，取款机没事，车斗咣当掉了下来。另一个是警察叔（没错，不是“叔叔”，而是“叔”。）被夏雨临时拜托看店，在店里睡着了，醒来看夏雨在床上大睡，悄悄过去拿起桌子上一杯水，倒在夏雨屁股底下，夏雨睡醒发觉床单有异，以为尿床，一脸茫然。

戏里最悲剧的人物是女主（周泓），整部戏唯一的亮点是在水族馆扮美人鱼那一段，其他所有戏份加起来都比不过徐洁儿出场短短几分钟抢眼。夏雨演的还是那种嘴上漫不经心、心里紧张地要死的文艺男青年，这么多年戏风没什么变化，其实他可以演得更好，但是这部戏的框架限制住了他发挥的空间。

对这部戏评价不高的原因是导演对电影没有用心。对电影主线没有用心，所以一直到最后也让人不明白，电影是要让人执着自己的执着，还是要人珍惜身边人。影片中与主线逻辑冲突的情节大量存在（两方面都是），不明白为什么夏雨坚持大学时的约定开了“爱情银行”，偷偷关注着徐洁儿，但同学聚会却有一段跟周泓莫名其妙的亲热戏（受看到心上人幸福被打击失常？）；不明白夏雨既然开了“爱情银行”，为什么又不按照当时说好的规则运营它（这货竟然大言不惭地对周泓说规则都是人定的，那你还开你妹爱情银行，那你还说什么按合同办事，还煞有介事的让人在合同上按上手印）；不明白周泓那段遮遮掩掩的三角恋，在整部戏里有什么意义；不明白徐洁儿最后道别时问夏雨能否给想她要的生活时，夏雨为什么就此沉默（难不成非要一毕业就嫁富豪才能叫过想过的生活？）；不明白为什么夏雨最后要去找周泓放一张一同出海纸条，结果自己一个人出了海（关键夏雨还拉风地坐在渔船甲板上摆着的一张客厅沙发上，迎风做潇洒状，导演你拍到这里的时候脑子倒灌进海水了吗？）；不明白夏雨最后找周泓是出于一种什么样的心态（是在初恋受挫后寻求慰藉？反正看不出他有喜欢周泓的表现。）

其实电影完全可以拍得更好：既然名为爱情银行，至少男主应当坚持自己的坚持，即使别人不理解，自己也要谨守最初的约定和承诺的规则；癌症老太太的那段煽情太老套、太刻意了，完全没有必要；爱情银行开了这么久，就没有其他一些感人或可笑的例子？何苦只在几个主演身边转悠；夏雨毕业演讲那叫一个苍白，其实这段有关分别、青春与理想，完全可以改得更好；同学聚会夏雨的发言也应该是亮点，发言主题是毕业这么多年对爱情、人生的沉淀和理解，完全没必要弄成一言不发；周泓一起录视频的男人内容是什么，应该交代一下；夏雨最后给徐洁儿的视频是什么内容，这么好的可以发挥的素材，导演竟然一笔带过。。。。

电影让人感觉导演、编剧没有想象力，没有人生的阅历和深度，或者说没能沉下心思，把思考放在电影情节的构架上。太浮躁。

                                 《夜半歌声》的改编之旅
                                         原载于《大众电影》第840期第40—42页（2012.18）

    被法国人尊称为“永恒的记者”的加斯通?勒鲁，创作的侦探惊悚小说《歌声魅影》，在世界上被多次改编成电影搬上银幕。原著讲述了一段凄美哀婉的三角恋爱故事，即作者如何进行追踪调查，最后终于证实歌院幽灵并非子虚乌有的经过。1925年，美国导演罗伯特?约里安改编此小说拍摄了《歌剧院的幽灵》，引起了巨大的轰动。1937年，马徐维邦从该小说中汲取灵感，摒弃了原著和美国电影版的主题，执导了《夜半歌声》。从此，《夜半歌声》相继在1937（1941）、1962、1985、1995年，经过改编，四次搬上银屏。可是《夜半歌声》这一趟趟改编之旅，却历经艰辛。

（一）如何逃过审查
    1937年2月20日，马徐维邦的《夜半歌声》在上海金城大戏院上映。不久后，抗日战争爆发，上海被卷入了汹涌澎湃的反帝的革命浪潮中。一面是人心惶惶的日本帝国主义战争；而另一面则是恐怖惊悚的《夜半歌声》。《夜半歌声》在这微妙的时间节点上，无意识地填补了观众的心理缺失：对战争的恐惧、对安稳的追求、对斗志的激发。
    然而，要将这一部恐怖大片搬上银屏，对马徐维邦来说绝非易事。其中一个重要原因是当时国民党政府的电影审查机构对此类涉及恐怖、神怪的作品控制得非常严格。有些片目上呈中央后，都是“通令全国，一律禁映”。这让《夜半歌声》的创作，进入了一个艰难的时期。如何在讲述故事的同时，又契合观众的需求，同时具有中国内涵，让电影又能通过审查？马徐维邦开始进行了艰辛的探索。
    首先最为重要的一关，便是故事。早在1925年，这本小说就被好莱坞改编成电影，搬上银幕。为了与美国影片有所不同，马徐维邦必须在故事内容上做出一些改变。1925年的《歌剧院的幽灵》讲述了一个被硫酸毁容形同骷髅般的歌剧演员，躲进歌剧院地下室，每晚在剧院中游荡。为了让自己所爱慕的女演员成名，干出了许多不寻常的事。马徐维邦决定将故事背景搬到中国，以辛亥革命后陷于内战苦难的中国为背景，塑造了一个革命怪人宋丹萍：遭军阀追捕，改名当了一名话剧演员。在他成名后，吸引了地主女儿李晓霞的注意，两人坠入爱河。后来由于地主父亲的阻扰，恶霸汤俊的破坏，这对恋人最终被迫分离。故事以“革命者”与“封建地主”，以及“恶霸”，呈现了中国当时的社会面貌。而这样一个的故事与传统的故事并无太大区别，基本无新意可言。马徐维邦也充分认识到了这一点。于是他将故事进行了第二次创作：一座破废剧院，每当月圆夜，楼上便有暗影怪人引吭高歌，而对面楼头一痴呆散发小姐则听到入迷。有一天，文明戏团安琪儿剧团准备在此演出，剧团里年轻有为的演员孙小鸥在练习演唱时遭遇瓶颈，忽闻楼上有靓绝人声唱着相同曲调反复调教之，遂发现楼上怪客，原来乃是十年前传闻已死的名演员宋丹萍。最后宋丹萍与恶人汤俊搏斗，汤俊失足摔死。
    马徐维邦采用漆黑的寒冷、暗无天日的布景、以及黑暗阴森荒废了的剧院，描述了面貌怪异狰狞的看门老头、幽灵一般苍白病态的女子等身处社会底层、遭受压迫的人民，结合了德国表现主义的视觉传达方式，以革命抗击的意识形态贯穿全片，表达“我只要一息尚存，誓和那封建的魔王抗争”的斗争欲望。而这种思想的由来，与马徐维邦个人经历不可割分。马徐维邦短小精悍，削弱的脸庞、软弱乏身的瞳孔、加上辛劳带来的皱纹，完全是忠厚勤奋的相态。再加上他严肃的私生活，不嫖不赌、不跳舞不喝酒，这些生活习惯和作风，使他能用冷峻的眼光、独立的思考能力，来解读社会。1935年，洗星海回国后，在上海积极参加抗日救亡运动，并先后创作了《救国军歌》《战歌》等大量抗日救亡歌曲。在《夜半歌声》（1937年）的创作过程中，洗星海总是和马徐维邦、金山从电影公司走回家，在路途中探讨着电影的音乐风格、主题思想。因此电影中的插曲《夜半歌声》《黄河之恋》和《热血》，都只是他音乐事业的热身。
    最后，《夜半歌声》通过了国民党电影机构的审查，在金城大戏院上映，迎来了国产影片的最高票房记录。

（二）如何摆脱恩师
     1937年后，《夜半歌声》给马徐维邦带来的成就超越其他的影片，他甚至在1941年拍摄了其续集，但是续集在艺术成就和影响力都不及前部。十几年过去，马徐维邦考虑到当时的制片和技术等缺陷，计划和邵氏重拍该片。1961年，马徐维邦像往常一样走过一个街头，却听到一阵莫名其妙的声音，此时他迟疑了片刻，忽见一辆电车呼啸而来。可怜一代恐怖电影大导，就此撒手人寰。这让计划重拍《夜半歌声》的邵氏公司陷入了困境，同时也让马徐维邦的徒弟袁秋枫十分痛苦。袁秋枫是马徐导演拍《厦门语》电影时的副导演。马徐维邦因车祸逝世，邵氏决定用袁秋枫来接替其恩师执行导演任务。袁秋枫曾替邵氏在台湾拍过《山歌姻缘》，《黑森林》等片，但是面对恩师当年的成功之作，如今交由自己干，内心自然百感交集。
      袁秋枫一直难忘师傅对自己的影响。因此，当他加入邵氏后，当有机会独立执掌导筒，便是重拍师傅在上海的《夜半歌声》。袁秋枫的版本相当忠实于恩师的原作，影片也同样分成上下两集。据黄爱玲回忆，袁秋枫十分尊重原作，甚至有照抄师傅的剧本之嫌。然而，袁秋枫也知道，重拍并不等于重映，决不能落入原来的窠臼而成为复制品；但又不能完全摆脱原片的束缚，天马行空。怎样才能拍好《夜半歌声》，既不脱离恩师的初衷，却又要有自己的创意和内涵，这是摆在徐秋枫面前一个最大的难题。
为此，徐秋枫将《夜半歌声》（1962年）归类为爱情文艺恐怖悲剧，影片以爱情“冲锋陷阵”。爱情是人类最圣洁、最崇高的感情之一，而一旦这种美好崇高受到酷烈的打击，便容易引起人们心中一种共同的怜惜，对美好的追求。徐秋枫正是利用这一点来吸引观众，而这也是1937年和1962年中《夜半歌声》的不同之处。在一次工作会议举行完毕后，袁秋枫曾打趣地问乐蒂，“乐蒂啊，你怕流泪吗？”乐蒂回答，“我怕什么流泪，有万万千千的观众陪我流泪，只是我见到赵雷那个怪样子就恐怖。”袁秋枫反问，“你怕赵雷丑怪吗，你不但要和他做对手戏，而且还要爱上他呢！”“我才不爱他呢”乐蒂嘴一撇就走了。《夜半歌声》上集拍完后，有一天晚上，乐蒂对朋友说了这样的一番话，“只要是真心去爱他，不管他怎样丑恶，你都会觉得他是可爱的，连一个刀疤也有它可爱之处，而且面孔丑恶的人，他良心并不一定丑恶啊。”而当时的朋友并不知道她何出此言，事后才得知她所指的是《夜半歌声》中的一段情。
     进入60年代的香港电影，其生产环境已迥异于十几年前的上海，电影的制作步入了完善且条理化的正规系统。因此，徐秋枫拍摄《夜半歌声》面临了许多的挑战，不得不为此而做出一些改变。片中一大不同之处在于绿蝶的变化。原作中的绿蝶与孙小鸥是一对恋人，绿蝶本是个纯洁、勇敢、刚烈的姑娘。但是，徐秋枫版本中的绿蝶，是由娇柔妩媚的艳星范丽扮演，这自然让孙小鸥的人物形象也不得不相应地做出一些改变。而这些改变必须要符合人物既定的性格和命运。该片在色情展示上对观众交足功课，于是一名率性而为的好女子就变成了一个贪慕虚荣的轻浮戏子。这一角色的位移，徐秋枫自然是为了迎合邵氏时尚的娱乐至上的方针，或者说是受到片场制度的制约。从根本而言，则是为了生存。
     在1962年和1963年香港邵氏公司就先后翻拍的《夜半歌声》和《夜半歌声续集》，袁秋枫将编剧仍写着马徐维邦的名字。这是一种对恩师敬意，一次与恩师的合作，也是一场与恩师的较量。

（三）如何达成共识
       马徐维邦对于《夜半歌声》的重排想法，从四十年代就开始了。五十年代在香港，马徐维邦见到了一位来自上海的一名编剧，两人促膝长谈，马徐维邦就深切地谈到了自己重拍《夜半歌声》的心愿，但是当时条件不具备，然而那名编剧却一直这件事事情搁在心里。直到1985，他找到徐银华，一起写出了《夜半歌声》（1985）的剧本，他就是沈寂。
    80年代的中国是一次新思想的启蒙时期，电影的创作者大多以遵循时代的新思想为创作的轴心。而马徐维邦《夜半歌声》是以斗争抗日、反抗封建、争取自由为主题的电影。面对新的时代、新的环境，创作者对《夜半歌声》各有各的想法。编剧出身的演员李天济，此次在该片中扮演张老头。他认为这部影片应当定义为浪漫主义的作品，而非严正的现实主义。要求在时代背景的渲染上点到为止，宜虚不宜实，且要注重对人生哲理的探索。而自己所扮演的宋丹萍应当从爱情和苦难中解脱出来。而张老头更加的具体化和情感化，虽然张老头是一个配角，但此时已经不再是那个制造恐怖气氛的老头，而是一个具有人格、灵魂高度化的人物。
     而编剧们则认为，改编之后的《夜半歌声》（1985），艺术设想和追求都融化在剧本里，观众和读者应该在作品中去体会，如果还要作注解，则会显得多余。此外，关于“善良”，编剧给予新的内涵，认为善良是软弱。善良虽美好，但光靠善良改变不了落后的环境。《夜半歌声》成为了上海电影总公司生产计划中的重点产品，导演杨延晋不仅需要将编剧和演员们的想法列入考虑范围，同时还要有自己的独特构思。导演要求摆脱以往的艺术风格，让故事有情节、有悬念；讲究艺术性和可看性。它不是一部历史片，也不是一部非常现实主义的影片，需要加入想象的成分，增强感觉和意念，强调印象。导演坚定地要拍一部文艺片，而非娱乐片。新拍的《夜半歌声》要在《巴黎圣母院》的娱乐性加上《古堡幽灵》的神秘氛围；同时与《转折点》中对人物心理细腻刻画融合一起。总体风格，是与之前拍摄的《苦恼人的笑》和《小街》相统一，但却比它们更强烈。
      艺术是一个集体的创作过程，编剧、演员和导演，三组团队必须齐心协力，方能铸造“真金”。在1985年上映的《夜半歌声》中，编剧不仅改变了李晓霞的戏份，还以“李晓霞刺瞎双眼，与宋丹萍共同葬身火海”结尾。同时，背景取代了破败的祠堂，而是以整齐舒适、富丽堂皇的现代化迎春大戏院里。宋丹萍居住的地方不再是那地狱般黑暗、狭窄的角落。编剧的这种修改，不仅迎合了导演的艺术化追求，同时也满足了当时宽银幕彩色的电影院，呈现给观众一场视觉盛宴。而关于“善良”的表现，导演进行了另一番解释。宋丹萍与汤俊搏斗，当宋可以杀死汤时，突然手软心慈，颓然地垂下了手。这种处理方式将宋丹萍的人物性格立体化，人物处在一个矛盾的心理状态中，而这种状态或许正能够代表在八十年代那个思想泛滥、却不知何去何从的群体。
     最终，《夜半歌声》依旧充满着杨延晋式的“人们该如何忍受孤独和痛苦而生活”的思考，把原来的抗日背景适当淡化，丰富了争取民主自由、个性解放的内涵，使影片充满了对文革的反思。

（四）如何颠覆经典
    《夜半歌声》（1995年）的导演于仁泰自小患有小儿麻痹症，一直心存自卑。后来碰到了他坚强的太太，视他为正常人，给予了他难以形容的爱。而这种爱却改变了他对生命、对人生价值以及男女关系的看法。曾一度着迷于莎士比亚的爱情悲剧，燃起了他决定重拍《夜半歌声》这一不平凡的爱情故事。他以“爱”为宗旨，让这对有情人在遭遇了非人性的摧残后，凭借对爱的信念，共筑人生。。该片以1328万（$）票房，赢得了1995年香港电影年度总票房十五名的好成绩，仅次当年获奖无数的《女人四十》（排名十三），造就了“颠覆经典”的传说。
      “颠覆男主角”。宋丹平这样一个角色，牵涉到许多内心斗争，不温不火、恰到好处地表现以个人的内心风暴，对任何演员来说都是一个挑战。第一人男主角金山，是民国时期的话剧皇帝，同时也是一名共产党员。由于本身的生活体验和精神感受，宋丹萍的革命个性和斗志，在片中无处不在。第二任赵雷是以拍武侠片出名，他所演绎的宋丹萍，远比金山多了一份刚烈和雄武。第三任翟乃社是第一波北京电影学院毕业的表演系学生，经历了文革的翟乃社少了一份书卷味，性格棱角分明，这个“宋丹萍”似乎更像一位来自生活底层、追求民族使命的“秀才”。张国荣是一位歌影双栖的明星，不仅在歌坛独霸一方，在影坛也是名声大噪。因此，第四次演绎“宋丹萍”的张国荣，此刻对宋丹萍有了不同的认识：“一个很骄傲的人，突然连面对爱情的勇气都没有”。张国荣决定摆脱以往宋丹萍“程式化”“高大全”的形象，想要表现得更真实，更有血有肉，也更能引起共鸣。张国荣说：“我希望观众看时能有痛的感觉，看一个最初要风得风、要雨得雨、自信却又天才横溢的人，如何演变成后来那个把自己藏在阁楼中的人 ，他不敢见人，就连一段珍贵的爱情也不敢面对。” 因此，此时的宋丹萍不仅多了一份儒雅和忧郁，更浑身散发着一股诡异和浪漫。宋丹萍埋在云嫣怀里哭泣，细语轻声地表达着自己的内疚，“我对不起你”，云嫣紧紧地把他拥在怀里，在马车上迎接属于他们的晨曦和浪漫。
     “颠覆歌声”。此刻的《夜半歌声》已不同于1937年时的时代情景，社会的主流思想不再以鼓励革命斗志为中心了，因此，电影中《夜半歌声》的插曲的主题和风格也应当完全摆脱洗星海的曲风。张国荣说：“宋丹平有点像我，我们都一样喜欢作曲和唱歌。”而戏中的宋丹萍是个很前卫的音乐家，正因为如此，张国荣觉得自己与宋丹萍是如此的接近。于是张国荣除了担任《夜半歌声》（1995）的主演和监制之外，还为该片创作了三首电影插曲。然而，要颠覆传统的音乐曲风却得费点心血。首先，张国荣几经努力，才说服导演于仁泰和黄百鸣用国语现场录音。此外，张国荣根据宋丹萍是音乐家的身份，完全摒弃了中国曲调的歌曲，大胆地尝试借鉴外国歌剧唱腔，去掉敲击部分，以剧情来展示主人公的心路历程。这三首歌受到了影音界的一致肯定，主题曲《夜半歌声》第三十二届金马奖和第十五届金像奖上都获得了最佳原创歌曲的提名。
     事实上，《夜半歌声》真正做到的不是颠覆，而是一种转变。从表达人与环境的对抗转变表达人与自我的抗衡。这种转变也正是是1937版与1995版最大的差别；成为了近现代电影与当代电影在精神意旨上的分水岭。

《纸牌屋》的第一二季是《笑傲江湖》，第三季是《天龙八部》；如果说第一二季更像是一场发生在国会山上的《权力的游戏》的话，那么第三季却有了政治《无间道》的味道，给人的反思空间更大。本季松散的叙事结构和略显混乱的时间线弱化了它的感染力，然而却有力刻画了一个更为苍茫的众生相。

长久以来，观众痴迷于国会山和白宫政治潜流的波诡云谲，为那些上下其手、东窗密谋以及你死我活的权力斗争而振奋。这当然无可厚非，但一个好的政治剧应该去更多地讨论人性。《纸牌屋》的第一、二两季蜻蜓点水地涉及到了，但讨论的程度仅仅限于餐后甜点，无涉要害。换句话说，主要人物的人性弱点，其实并没有成为影响剧情及人物宿命的主要因素。

然而在第三季中，走向开始颇有不同。考虑到我身边的许多资深剧迷都对第三季颇为失望，我决定写点什么。

我将从Jackie Sharp谈起。

1. Jackie Sharp：从金丝雀到变色龙

每当关键剧情出现，如被Underwood训斥，乃至她最后被Dunbar拒绝之时，Jackie总是前胸微微挺起，用军人的姿势站得很直。

长久以来，Jackie Sharp是以一只美丽的政治金丝雀形象出现在这场权力争夺战中的。作为Underwood一手提拔的多数党党鞭，她在数次至关重要的国会阵地战中，都帮助Underwood取得了胜利。她当然也会算计、会谈判、会交易，但军队出生的她，始终葆有了那么一丁点的东西——原则。

这个原则事关做人，而非做事。华盛顿做事可以有一万个原则，但做人却不能有。因为人性品质是反工具理性的。Jackie Sharp这只金丝雀也长袖善舞，但几乎不撒谎。她在明明可以利用支持军队反性骚扰法案而加分的情况下，因为坚持此法案与其军队信念不合而反对。当她的这一丁点原则带着真挚的面容出现之时，会鼓动起清新的政治之风，让人难以抗拒。Jackie的所谓会拉票，正是因为她在一些老油条的议员中以别样的面孔出现了。副总统Donald曾经对她明言：我之所以信任你，是希望你永远不会成为Underwood。

然而，Jackie变成了一只比Underwood更low的政治动物。她在本季中背叛和Underwood的契约，尝试两边通吃(play both sides)。当Dunbar拒绝了她的提议后，她感受到了巨大的羞辱，却又在内心深处觉得Dunbar值得尊敬。她在辩论会上往Dunbar身上泼脏水，却又无法回应Dunbar对她子女观的攻讦和质疑。对于一个并未生养过儿女的政治动物，Jackie被婚姻和子女深深困惑着。最后，她尝试同时获得心理的安慰和政治资本，号召自己的选民将票都投给了Dunbar。

这样一位女性最终完全被政治给吞噬了。她的婚姻完全是一桩政治婚姻，是为了在选举中获得加分的权宜之策。她并没有那么地爱自己的丈夫，内心深处隐隐渴望自由，这直接导致了她内心价值观的混乱以及最终与Remy的偷情。这一场Jackie主动的婚外情我下文会继续讨论。

从金丝雀到变色龙，Jackie并不是单个样本。本季中虽然对副总统Donald一笔带过，但嬗变也是显而易见的——镜头中，Donald从第二季中那位冲动的、但坚持左派教育观念的政治代言人，变成一个跟在Underwood的屁股后面索要政治资本的政客。第一季中，Underwood对着镜头和我们说“这是一位有着强烈烈士精神的英雄”。现在呢？

一切都被异化和吞噬了，连肉末都没有剩下。


2. Remy Danton：一只羽化失败的公狗

Remy Danton是本季给我最大的惊喜之一。我既惊喜于他敢于离开华盛顿的觉醒，也惊喜于他终于没有破茧成蝶，而是在茧破到一半之时，带着那满身的黏液退了回去。

剧情的安排当然是有漏洞的，在Remy曾经左右通吃以及他和Seth结过梁子的情况下，很难想象Underwood会让此人去担任一人之下万人之上的幕僚长职位。但在承认此前提的假设下，Remy在此季的表现非常真实。

Remy感受到了强烈的空虚和无聊。这种空虚是整个纸牌屋第三季中绝大多数人都在面对并饱受煎熬的（当然除了那位俄国总统）。当那场图穷匕见的政治角逐收场，Walker黯然离开，Underwood进入白宫西厢后，那些在片刻之前还存在的上下其手、东窗密谋以及真刀真枪的权力斗争刹那间消失了——或者说——用一种异样的方式呈现出来了。因为短时间内，所有胜利的人似乎都获得了自己想要的。

空虚和无聊如大毒蛇一般缠住了Remy。他犯了政治人物的大错，对Jackie在分开后反而愈发动真情，想控制却无法自拔。因此Jackie的结婚对其打击甚大。在Oval Office中，他始终未能给Underwood提供真正有力的帮助，有意无意地备受数落。终于，在一场意外的超速行车中，当他被警察按在车盖上，他意识到了“a black man in a nice suit”的事实，终于看清楚了自己从哪里来。

从哪里来，到哪里去，怎么去。多数人一问三不知。

于是当Jackie在电视中宣布支持Dunbar时，Remy对这一切深深疲倦了。他扔下胸徽，准备离开。

而当越陷越深的Jackie洋洋自得、略带轻佻地邀请他入伙时，他拒绝了，说要离开华盛顿。曾经的金丝雀问他，你要去哪里有什么打算。我们的Remy说，你知道吗，我不知道要去哪里，而且这种感觉很好。此时的他，笑得像个孩子。

放下屠刀立地成佛，拿得起放得下，就在这么一瞬。

然而就在他第二次拒绝Jackie的时候。Jackie黯然走到门口，回过头来，此时的她穿着第一次与Remy发生关系那晚的衬衫，并将衬衫的领扣拉得很低。我不知道Remy那一刻在Jackie的眼中读出了什么，然而他们最终再次拥抱在一起。

这次不再是一时语笑动人情的男欢女爱，而是婚外情。

如同《无间道2》里面的黄秋生一般，Remy终于还是没有能走出无间地狱。


3. Dunbar：自认可以跃过龙门的鲤鱼

论起嬗变，Dunbar比Jackie来得还要引人一叹。

Dunbar的简历可以满足现有的美国法学院教育体制下对一个完美法科精英的所有幻想。她家财万贯，三甲毕业于常春藤法学院，与最高法院的法官们关系良好。当上一季中Walker误中Underwood圈套，草率任命Dunbar为特别检察官而对白宫的腐败案件进行调查之时，Dunbar身上所体现出来的那种事必躬亲的严谨精神、令人折服的尽调能力以及高超的询问技巧，充分满足了观众对美国公诉律师的期待。对待这样一位顶级律师，即使是Underwood的团队都表现地如履薄冰，需要连夜加班来调整自己的log。

这时候中国人会说，宪法的权威有人维护，美国毕竟还是法律人治国。

在与Walker一役大获全胜后，Dunbar的虚荣与骄傲在美国人民的掌声中迅速膨胀了。她没有意识到在所谓的扳倒前任美国总统的光环中，她自始至终只是Underwood的杀人之刀而已。然而她的幻觉已经诞生。

当Dunbar要竞选的流言出来，Underwood在自己局势不利的情况下为策万全，给了Dunbar最高法院法官席位的允诺。应该说这是一招高妙的棋，属于Underwood特有权力之一，而且对双方都有利。然而Dunbar拒绝了。她在乍听到自己可以担任最高法院大法官——这一几乎是全美乃至全世界法科系统内最高荣誉——的承诺时表现出来的狂喜十分真诚，然而在公开宣布参选总统之时又表现地义无反顾。当那位老法官语重心长地告诉她，我还是希望你来担任这一终身职位之时，她趾高气扬地说，我生来就是要做总统的料。

生为一个法科毕业生，Dunbar不可能不知道大法官的职位是多么地尊崇和重要；作为一个聪明人，她不可能不知道在任总统参选有多么大的优势，然而她却宣布，我要终结所谓的华盛顿肮脏政治。

然而华盛顿政治的污泥在她还没有擦干净鞋上的斑点之前，就已经整个淹没了她。

在Dunbar幼稚的政治观中，她对总统权位的渴望以及她对Underwood的鄙夷超过了一切。她的拒绝Jackie，绝非是因为拒绝政治交易，乃单单是因为她对政治交易的不熟练、以及没有清晰认识到Jackie的重要价值；她竟然相信Doug并与之暗通款曲，固然是因为Doug瞒天过海伎俩的高超，却更加是因为自己的幼稚；她最终狗急跳墙——原谅我如此鄙夷她——用那本还没有拿到手的journal来威胁Underwood，将其的愚蠢和不堪暴露无遗。

当Dunbar，这只自认为可以跃过龙门的鲤鱼变成了自己自始至终要反对的人之时，她有什么资格去给华盛顿带来政治改革，而我们又应该如何反思呢？

你可以骄傲，但必须清醒。

4. Underwood：狮子的双手伤痕累累

Underwood在这一季中所犯的错误，实在是太多了。

他性格中自大和蛮横的一面愈发明显，招术用得太狠，只知道放而不知道收。白宫西厢的屁股还没有坐热，这一非民选总统的民调支持度就已经岌岌可危。他为了争取民意，而苦心孤诣攒出了对内的American Works刺激就业法案和对外的Jordan Valley维和计划。在维和计划上，他曾经的军事训练半点没有派上用场，并几乎被俄国总统玩弄于鼓掌之中；在对内的就业问题上，他面临国会否决的处处掣肘，终于剑走偏锋，宣布紧急状态并从灾难委员会中拨款。当American Works就业法案刚刚在国会山的反对声中于华盛顿市初见成效之时，飓风来了。他必须选择抽出资金，在国会的飓风法案上面签字。此时，依照他一贯在最后一刻施博浪一击的习惯，他本可以赌一把。然而在总统的宝座上，他能够失去的太多了，他没有去赌。

Underwood一觉醒来，飓风向大西洋的方向驶去了。

转型永远是痛苦的，即使是对Underwood这样的绝顶政治高手来说也是一样。他适应宪法、国会和民调的三重压力，花费了相当的代价。他必须去适应Walker日夜都要面对的一切。是的，曾经他拥有国会并可以利用所有渠道左右逢源。但现在，国会成为了他最大的反对者。党内高层直接勒令他退出总统的参选。

在狂躁之中，他竖起“信任”、“联盟”这些有形无实的大旗去强化联盟：他对Remy冷嘲热讽，对Jackie大吼大叫，导致了此二人对他的离心离德；他一直没有真正重视Doug，迫使Doug采取危险的方式重新回到他身边来；更为重要的，Underwood对Claire的问题没有加以足够的重视，最终间接促成了Claire的离开。

这一只让我们的纪委书记都喜欢上的狮子，双手布满了伤痕，曾经的左右逢源变成如今的动辄得咎。当他感觉一切都无法控制之时，终于说出了“总统的权位上你有选择是幻觉”这样无力的台词。在极端的无力感中，他躺在地上哭了。在他哭泣的时候，跑步回来的Claire用毫无美感的方式脱下彼此的裤子，坐在了他身上。

这一段性爱气喘吁吁，毫无美感，但却震人心魄，让人不忍卒视。而即使是这样的机会他也没有抓住，最终失去了对自己最为重要的人。

5.Claire：凤凰还是孔雀的困局

作为本剧最大的变局，Claire的心理变化最难捕捉，却又被Robin Wright饰演地丝丝入扣。

Claire在本剧中的嬗变是一个关于寻找、迷失和断腕的宏大故事。从一开始，Claire到底是一个什么样的人，就是一个很难回答的问题。毫无疑问，她同样是一只冷血残忍、权欲心重而又好胜善舞的政治动物，但她又始终比Underwood多了一点特别的东西：一点点的暖色调，一点点的悲天悯人，一点点的心有不忍，一点点的犹疑和不确信。

从这方面说，Claire是一个非常矛盾的人。当其在政治上残忍好杀的一面表现出来的时候，其甚至可以比丈夫走得更远——Underwood的所有黑案，她全部亲身参与了。然而一旦当Claire和那些权力巨轮压榨下的小人物直面的时候，记住是直面，她那残存的不忍之心就会立刻放大——当反性侵法案中的那个女兵最终崩溃之时，她面目惨然；当她打电话给Walker的夫人，软善的后者竟然还安慰她，她在挂断电话之后坐在楼梯上哭了；本剧中，那位同性恋政治异见分子的自杀让她几乎丧失所有的政治理性，当面批评俄国总统。她会给路边的流浪汉钱，并怔怔地凝视流浪汉很久。从这点上说，她与Underwood从来是两种人。

她对自己有没有幻觉？有。对权力欲望的嗜血性渴求以及进一步释放能量的期待，使得她几次三番要求在外交事务上担任实权职务，而不再满足于当First Lady。而当Underwood在俄国总统的强迫下要求其从外交大使的职务上辞职之时，基于其一贯对丈夫的支持和对现实的判断，Claire接受了。被蒙蔽了双眼的Underwood自以为问题已经在抚慰之下解决，却不知道伤痕已经刻得有多深。此后即使Claire在First Lady的职务上获得了多么崇高的认可，也是郁郁寡欢。

Claire已经开始否定自己的能力。

多米诺骨牌的第一张开始了。Claire开始了一连贯的否定过程，虽然她竭力在用意识控制这一切。她否定了两人一路走来的所有跋涉与上位过程，和丈夫说，我们是杀人犯，Underwood却仍然用“我们是幸存者”（We are survivors）这样已经失效的话语去说服妻子。

晕血之前，Claire对作家说的那些话实在是编剧的神来之笔——在眩晕之中，她终于承认了潜意识中的弃世情节和憎恶之情。她的憎恶（resent），她的仇恨（hatred），并非对丈夫本身，而是对她自己多么需要自己和丈夫这样一个组合的事实。在本季的最后一集，她找来作家，问他自己在昏倒之前到底说过什么，作家告诉了她后，她陷入长久的沉默之中。而当她主动和作家说，你可以提任何问题。她是真地想回答，却发现自己除了官方的回答之外，已经失去了真诚与人聊天的能力。

Claire所有的认为自己与丈夫是“平等的政治原子”的假设，在最后Underwood对她失态的大吼、命令和谩骂之下全部崩溃了。她平静地选择了离开，说，Francis，我要离开你。此时，她彻底明白了平等是幻觉，强悍如他，也只不过是Underwood的帮凶。

或许准确来说，她是伥，是那只为虎作伥的鬼；是狈，是那只站在饿狼身上作恶的寄生动物。而对于她这样一个顶级女人来说，是无法接受的。

在我的解读中，Claire不是没有尝试过破罐子破摔——她强迫过自己接受自己只是丈夫的女人的事实。她洗完澡，黑着脸，还没有擦干头发上的水，就走去Underwood的房间命令他“干我”。当Underwood粗暴地把她推到床上后，Claire说，不，我要你看着我的眼睛。

这一场测试失败了。Underwood那一刻一定萎了。而你一定懂得愿不愿意看着眼睛意味着什么。

当政治上的联盟伦理关系在Claire眼中产生怀疑，床笫上的尴尬与无能成为了证明同床异梦的最后一根稻草。

不难理解，Claire的结局无非有两个：彻底离开华盛顿的权力场，如此而言，其在大彻大悟后不难成为一只真正高洁的凤凰；而一旦其反水成为Underwood的可怕敌人或者回到丈夫身边重新组建联盟，也是旧弦重弹。

而对Underwood的惨重教训是，当你已经无法在价值观上驾驭自己的女人，you need to fuck her brains out.


结语：

本季的最后一集鬼斧神工：对Rachel的主观跟随镜头和对沙漠孤乡的异域刻画，让人们误认为Rachel会伴随着其获得身份证明文件而新生。但Doug终于在几乎要放走Rachel之时杀死了她。Doug一直知道，只要Rachel还活着，自己就会受制于对她的迷恋（obsession）。

Doug终于知道自己应该在什么地方停下。他赢了，也输了。

此处让人脊背微微发凉的事实是，Doug有勇气杀死Rachel，正是在其与哥哥以及哥哥的子女相伴许久、重新感知亲情温暖之后。此时的Doug似乎戒除了自己的成瘾性体质，似乎变得更有人性了。但却最终杀死了自己心中最舍不得的Rachel。

爱情真的存在吗？你紧紧握在手心不忍放下的，是否只是一个控制的欲望和一个成瘾的对象？是否一旦你恢复正常人，便可弃之如敝履。

如果我没有多想的话，本季对Underwood和Claire的镜头暗示是有特殊含义的：在本季中，Underwood的白发陡然增多而Claire却显得愈发美丽。当其穿着长裙参加欢迎俄国总统晚宴之时，真真有一种惊心动魄的美，如奥斯匹斯山上的众神一般。若其在下季中脱胎换骨获得更强的生命意志，那么其将成为一个更为可怕的政治动物。

因此这一季是一个关于人性的完整故事，是一副政治场域中众生的壁画浮图。所有政治人物的人性在Underwood进入白宫办公室之后，都愈发清晰了。以前我希望他输，或者说，没有那么地希望他掌控权柄、生杀在手，但现在，我前所未有地希望Underwood能赢。我希望他以牙还牙以眼还眼，如耶和华一般抡起复仇的巨锤，弹压国会山和白宫中一切反对势力。

我甚至希望他能对Clarie进行彻底的操控。

当耶稣的塑像已经被Underwood打碎，救赎已经彻底不可能，而华盛顿的新华门内，每个人的双手都一样脏了，那么为什么不让生命意志最强的那个人胜利呢？

___________________________________________________
预测：
考虑到上一季的结尾我已经认为Doug必死，我已经在现有的编剧方式下无法对下一季做出任何合理的预测，制片方也坦言没有想好。但如果我是编剧，我会这样处理：

1.Remy：Remy Danton最终没有能够成功离开华盛顿。他在Jackie的蛊惑之下加入Jackie的幕僚集团，并在婚外情中愈陷愈深，最终成为替罪羊，身败名裂。

2.Jackie Sharp：Jackie没有退出竞选，Dunbar在竞选不利的情况下选择拉Jackie入伙并允诺高官厚爵，一度大占上风。但其和Remy Danton的婚外情被发现，两人成为众矢之的。Jackie为保仕途，说服Remy顶包，Remy最终意识到Jackie从来没有爱过自己。

3.Dunbar：在激烈的攻击Underwood过程中犯下过激的愚蠢错误，Dunbar拉Jackie入伙，却始终无法真正驾驭此人。在Jackie婚外情曝光后竞选团队内乱，Jackie重新向Underwood靠拢，并在Dunbar背后捅刀子。Dunbar黯然失败。

4.Claire：下季最大变数和最大亮点，与Underwood合则两利，分则两伤。

这篇剧评可能有剧透 这一季真的非常好看，主要是剧情发展很快且丰富，反派角色也不像一般的那么正规，比如自恋的艾美（话说我还挺喜欢他的……）、唯四没有被黑化的力将军、重视亲情但是自私又自大的娜姐妹……这些人虽然是反派，但是有血有肉，有感情，形象更为立体、丰富 先说说这部剧的缺点 一...  (展开)

秘果，太太太太太太难看了，没有撕逼，没早恋，没堕胎，没喝酒抽烟，也不代表着可以拍得如此难看无聊啊。9.9的票价没值回来，全程坐立难安，三个星二代加上一众成年演员，没一个不尬演。左耳狗血得至少有槽点，马思纯在里面还在演戏，这部电影，完全不知道它讲了个什么，一直都...  (展开)

真是好剧，欲罢不能。
       说到谢家兄弟性格能力的设定，前几季有个马场老板评得好：你（亚瑟）最大，你（约翰）最蠢，你（汤米）直勾勾地看着我，跟看个婊子似的，你是领头的。一个败落之家（爸跑了，妈死了，单身姑姑养大），最能干的竟然不是老大。其实要套用马场老板的话说哪个最蠢，我觉得是亚瑟。他老爸能给他洗脑，他媳妇也能，汤米更能。真正能干的是老二。想起心理学有个理论，兄弟排行决定性格。老大是家庭第一个孩子，备受关注，老二就不行了，体力上长期弱于长兄，父母关爱上也相对差一些，这使得他的竞争意识就比较强。我们看童话，挨坑受骗又贪婪自私的往往是老大，主角基本上不是老二就是老三。也正因为有特点，所以剧中亚瑟的戏比约翰要多。可怜编剧第四季直接让约翰领了便当。兄弟几个随着剧情的发展，性格都有变化，汤米就不说了，亚瑟约翰从最初的打手角色，渐渐有自己的判断力了，约翰放走了老太太，亚瑟一枪打死了老头子，都是加分处。
       剧追的急了，有些地方没看明白，亚瑟和他天主教徒老婆咋认识的？
       再说说择偶。汤米可真是个万人迷，剧里美女只要没血缘关系基本都上过。特工媳妇有才有貌，汤米选时没犹豫，但老婆一死，就有多种可能性了，几个主要女性谁最后能和汤米走到一起，网友们各有所爱。看剧中走向是倾向于利兹的，第四集汤米说她是好女孩，在无数个夜使他免于心碎，圣诞说买了礼物给她接着掏了钱，缅怀前女友时只想带着她，公司里有状况，最信任的人就是她。这是什么节奏？不是墙头马上遥相望，一见知君即断肠，是老夫老妻的感情，因时间而来。年少时择偶，长相、气质、感觉最重要，历尽沧桑后，平平淡淡反而更珍贵。在兄弟、姑姑都不可靠的时候，只有利兹最让他放心。论长相出身，利兹怎么敌得过公主、驯马富婆、工会领袖？但如果两人走到最后，还是看好的。

“大家好，我是演员申东旭” 时隔六年，申东旭通过JTBC节目《说话之路》，以街头演讲的方式，宣告回归。 说起最近的韩剧，就不得不提《live》 通俗概括一下，就是扎心的日常，日常扎心。 私心，先上一张最爱角色的拼图 本来，我只想普普通通追个剧，直到我百度了明宇警长的扮演...  (展开)

《神奇手机》，让我泡到妹子。 《夺命手机》，让我发财。 《鹰眼》，让我体验《007》。 《魔幻手机》，让我体验《机械姬》。 这部手机比我妈还烦。 讨厌说教，或者负能量教学法。 开始看男主很像星爵，后面发现比星爵还废物。 抖音害人，用十几秒的视频骗人看1.2个小时的无质量...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 第一次在豆瓣长评，作为一个开宝死忠粉，这次的谜之城没有让我失望，前面十几集看似平淡无奇，但在开头就埋下了伏笔。本人以下分析可能会有不足，可以在评论里纠正。 先来说一下优点。 第一点：剧情没有下滑，我个人觉得这一部剧情很好，但还不算惊艳。不过毕竟是番外，番外的...  (展开)