镜头拉近：Angel在第五本笔记本的最后一页写下夸张的花体字“The End”，我开始有点相信这个差不多需要用“欠揍”形容的自命不凡的女孩搞不好会成功。第一次动笔能够把坑填完，无论如何是攒了些人品的。天知道，世界上的好开头比好小说多出多少倍，作者们像逃离案发现场一样纷纷脚底抹了油。
　　
　　动笔的活儿有点类似处决，需要轻微的仪式感和一颗冷酷的心，既然干了就有义务咬牙干下去，不好把人家杀成半死不活。可这多么的难啊！第一章的兴奋，在第二章变成了紧张，到第三章就左支右绌、语无伦次。当初精心设计的悬念忽然幼稚可笑，男主角相貌人品家世武功什么都有，就是没有骨头，象一张软塌塌的人皮挂在笔尖上——跑题了，打住，It’s not confession.
　　
　　杂货铺阁楼长大的漂亮女孩Angel，有虚构故事的天才和“一颗不安分的心”，虽然只是贫穷寡妇的女儿，她对母亲和姨妈不屑一顾，天天幻想自己的真正身世是流亡贵族遗孤。她的城堡，是那座附近的庄园大宅----“天堂苑”（Paradise House），天使，本该住在天堂里。
　　
　　Angel寄出五个笔记本，得到了一封回信。她去了伦敦，和出版商Thoe夫妇见了面，不出意料地讨足了Thoe夫人的厌——这就是说，Thoe先生非常喜欢她。她的Mary Sue式处女作一个字没改出书了，而且大获成功。（言情小说家的典型道路，不由人不想起琼瑶阿姨）
　　Angel功成名就，满银幕纷飞的护封、香槟、羽毛、绸缎、大言不惭、矫揉造作……镜头切换如同一连串跳跃上升的洛可可螺旋小音阶，轻盈旖旎、琳琅眩目。观众等这个嚣张的女孩倒霉已经等得不耐烦了，可是Angel偏不，她在空洞的装饰音上滑步飞舞，卖弄风情，冷酷而轻薄。社会向青春美女作家展开笑脸，昨日被angel气得预言她将来瘐死街头的姨妈，今天连和她打招呼都不敢。成名须趁早、得意须尽欢，高潮的惊叹符来临了——Angel如愿以偿买下了天堂苑，大兴土木。自然，布置得奢华有余品味不高，不过who care？
　　
　　这样的女主角，在莎士比亚手里会出演驯悍记，在狄更斯笔下会被一个虔信上帝的痴情傻小子感化，在金庸书中会去设计乔峰大侠，而在阿加莎克里斯蒂的谋杀晚会上将成为第一具尸体。
　　
　　电影看到这里我才真正感了兴趣，因为从时而宠爱、时而讥讽的镜头态度里，猜不出Angel的命运。Angel的才华，来自于充沛的精力、彪悍的想象力和无尽的自恋，肉感、易朽、真实，类似于酒精，类似于性欲。不过正因如此，Angel不会让人失望，大众需要讲故事的好手，翻云覆雨，铁嘴钢牙，哪怕生孩子永远是“血淋淋”，而香槟酒也不妨用上开瓶器。
　　
　　该来的迟早会来，Angel遇上了一对姐弟，姐姐，蹩脚诗人Nora，是她的崇拜者；弟弟Esmy是个怀才不遇的浪荡画家，对Angel表现得相当鄙视， 不幸的是，他还很英俊。
　　
　　Angel坠入了爱河。观众满怀期待，等着命运化身为堂璜，教训一下轻浮的Angel，可Angel居然高歌猛进，驾着金马车从胜利走向胜利，不由叫人暗骂画家先生银样镴枪头。新婚之后，Angel在天堂苑开辟了一间豪华画室，面积可以做舞厅，窗户可以做花房，只有画家的感激后面眯起眼无可奈何的微笑，折射出这段梦幻婚姻最大的问题——光线太强了。
　　
　　Angel认真做起自己笔下的女主人公来——她的写作是编一个梦想，她的人生却打算过一本小说。她按照全副套路一丝不苟地去爱男主人公，直到心力交瘁。
　　
　　画家退缩了。能够理解，没人能忍受，言情小说里的爱情。
　　
　　一战爆发了，在战争里，Angel失去了母亲、丈夫，这些都不足以击倒她，当初使她成功的想象力一样足以帮她维持骄傲，让她在幻境的王国里高高在上，直到她遭到命运安排的最后一击：埃斯米一直拥有深爱的情妇和儿子。那妇人带着漂亮的小男孩从楼梯下来，苍白、优雅、温和而自信，朴素的衣裙下有Angel不屑又深怕的东西：教养。Angel目瞪口呆地看着情敌，仿佛看着丈夫的胶卷底版——原来他真正爱的一切与他声称的完全相反。这女人是天堂苑真正的主人，在Angel趴在天堂苑铁门上发梦的时候，她正是那大宅里的公主，即使现在，她仍然是被放逐的公主，而Angel不过是来了又去的僭主，一个粗俗的霸占了王子的女巫。
　　
　　其实所有的暴发户都可能成为传奇，但需要坚持得足够长，可是Angel被击败了，她的市民精神、攀登的力量，几乎永不枯竭的精力，在这一瞬间，灰飞烟灭。
　　
　　Angel逝世后，她的书很快被遗忘了，或许只有两个人例外：秘书Nora，出版商Thoe.。时间多么神奇，能把庸俗浅薄洗礼成沧海桑田，Nora因为缺乏才华而产生的崇拜，Thoe觊觎美色的初衷，最后居然都化为绵长而温暖的怀念。
　　
　　Angel绝不会想到这个，如同她曾经断然拒绝把天堂苑办成收容伤兵医院，她不去追求自己没有的美德。
　　
　　也不在乎。