



14544
216



褚克桓爱上周惟惟不是一个意外,这位年轻有为的操盘手行走江湖,靠的就是稳准狠。他敢在低点all in 别人都看衰的股票,分分钟几千万,跟刀头舔血没什么分别。而周惟惟对他来说,就像是另一场人生的操盘罢了。他这种人恐怕是没什么是非观,一开始他可能把对周惟惟的追逐当作一场狩猎游戏,他作为一个身手矫健经验老道的捕手,并不真的急于逮捕猎物,而是享受着捕猎时一切尽在掌握之中的快感。所以周惟惟越是发
褚克桓爱上周惟惟不是一个意外,这位年轻有为的操盘手行走江湖,靠的就是稳准狠。他敢在低点all in 别人都看衰的股票,分分钟几千万,跟刀头舔血没什么分别。而周惟惟对他来说,就像是另一场人生的操盘罢了。他这种人恐怕是没什么是非观,一开始他可能把对周惟惟的追逐当作一场狩猎游戏,他作为一个身手矫健经验老道的捕手,并不真的急于逮捕猎物,而是享受着捕猎时一切尽在掌握之中的快感。所以周惟惟越是发火炸毛他越是开心得不行。
但显然,捕猎失控了。周惟惟让他疯狂了。她不过是个务实的上班族,想按照和男友约好的那样,隐瞒办公室恋情直到结婚,攒钱买房,为了65岁退休而努力奋斗,决心过平凡的人生,所以褚克桓这种天上掉下来的高富帅根本不在她的人生规划里,自然更不会去想跟这种人有什么狗血的缘分。所以,当他软硬兼施,又是用咖啡梗言语撩骚又是故意给她搞个选秀大会的时候,她的反应都是要告他性骚扰。难道高富帅就能随随便便让所有女人投怀送抱吗?并不。褚克桓的挫败猝不及防。这反而激起了他的好胜心,要得到这个女人。
他像所有霸道总裁那样对周惟惟进行围追堵截,在那个雨夜,当他看到这个火气很大有些倔强的女孩,竟然为了要节约一把雨伞的钱,举着硬纸板跑进雨里时,他动了恻隐之心,那一刻他想的不是怎么得到她,而是,她不该这样淋雨。而她还在理性的分析就算男友来了也是两个人淋雨,他更替她不值。雄性生物的本能在这一刻被激发了出来,他想保护她。也就在这一刻,他掉进了自己编织的网里。他挣扎着想要操盘这段纠结的感情,却发现事情根本不受控。她要买房了,她马上要被求婚了,而他想抓住最后的机会,一睡泯恩仇。却在那个夜晚,他因为她的牺牲而恼火,丧失该有的经济头脑。美人未归,先损失了八百万。一个操盘手,连及时止损的道理都抛在脑后,不是疯狂又是什么?
如果周惟惟从不曾被他纠缠过,可能并不会发现自己的男友多么无趣,发现自己的人生多么苍白。除去少年时代的悸动,成年人的生活中很少有那种为一个人牵肠挂肚茶饭不思的感情了。大多数时候,人们门当户对,谈婚论嫁,过踏实日子。他是她人生的意外,就是这个意外,彻底的打破了她的轨迹。有人在雨夜陪她在街头漫步,特意挑选她出生年份的红酒,跟她说很幸运很遗憾……他帮她打开了一扇门,门里面是完全不一样的风景。她站在门槛上,一边是沉重的现实,一边是美好的幻境,肉身虽然还在现实的一端,但灵魂却已经悄悄溜到幻境中小憩。
人生轨迹,往往因为不甘心三个字而改变。而这三个字,像一剂迷魂汤一样,能贯通人的四肢百骸,有时候甚至能冲破天灵盖,直达宇宙。这时候,人的理智完全被压制,成了一具被不明力量操控的傀儡。周惟惟和褚克桓,就是因为“不甘心”这剂汤药的作用,携手在失控的边缘挣扎试探。他不甘心就此错过了一个让他心动的女孩,而她,不甘心就此过上无聊的人生。褚和周原本都有各自的伴侣,褚的女友子媛为了他百般操心,却忘记了把握分寸。两人之间的裂痕早已产生,她却自我麻痹视而不见,不过是想维持跟褚的现状。周的男友浩一勤勤恳恳谨小慎微,在生活重压之下不敢行差踏错一步。他以为女友会认同他精打细算的生活方式,却完全忽视了现实世界之外,人也需要偶尔的喘息。四个人,三段感情,因为偶然和不甘,他们被投入到巨大的情感漩涡之中,每个人都在挣扎自救。
人生之苦,求不得。因为爱而不得,所以愁肠百转,全都酿成了苦酒。所以苦的更苦,愁的更愁。深处漩涡中的每一个人,都无法自拔。抛开周和褚的三观问题,与其说这两人是见不得光的爱情,我更愿意相信,他们是对抗现实的盟友,他们在彼此身上,找到了逃避现实的可能性。如果有一天,失去了当下生活的苦恼,这两个人还会彼此吸引吗?又或者,他们成功摆脱了各自的困境走到一起,未来的生活就会好吗?我想仍然可能是一地鸡毛。
10263
1610



这部影片讲述的是退伍军人天宝来到城市一边找工作一边寻找自己失散多年的妹妹,没想到与精鹰公司的王牌委托师艾嘉一起卷入了一场经历20多年的人命案中,两人从相互误解到密切合作,揭开多年命案谜底的同时也暗自产生了情愫。人物塑造非常生动,剧情紧凑引人入胜。剧中人物性格突出,情感表达非常好。
这部影片讲述的是退伍军人天宝来到城市一边找工作一边寻找自己失散多年的妹妹,没想到与精鹰公司的王牌委托师艾嘉一起卷入了一场经历20多年的人命案中,两人从相互误解到密切合作,揭开多年命案谜底的同时也暗自产生了情愫。人物塑造非常生动,剧情紧凑引人入胜。剧中人物性格突出,情感表达非常好。
13359
147



1847
815



1355
1716



1979
50




14838
195



1102
75



《镀金时代》,像读闲书一样慢慢看完了,人物塑造秉承编剧一贯风格,情节点线面结合,织成内容丰富的风情画,像一块精工挂毯,匠人手艺娴熟,与顾客也达成了默契,你大概知道他如何走针布线,哪些地方必定放上珍珠钻石、哪些地方又肯定会做些好玩的小细节、哪些地方又故意留白,因为匠人和顾客彼此都太熟悉,所以惊喜谈不上,肯定也不会失望,会心一笑的地方也不少。
《镀金时代》,像读闲书一样慢慢看完了,人物塑造秉承编剧一贯风格,情节点线面结合,织成内容丰富的风情画,像一块精工挂毯,匠人手艺娴熟,与顾客也达成了默契,你大概知道他如何走针布线,哪些地方必定放上珍珠钻石、哪些地方又肯定会做些好玩的小细节、哪些地方又故意留白,因为匠人和顾客彼此都太熟悉,所以惊喜谈不上,肯定也不会失望,会心一笑的地方也不少。
大姑妈二姑妈虽然是美国人,但却像奥斯汀或萨克雷小说里的人物,大姑妈是犀利冷淡的寡妇,二姑妈是老实呆板的老小姐,演员本身是个人色彩极强的,但到了角色中仍然尽力和角色融为一体,尽管看到大姑妈仍然不免想这是中古版的戴安,但二姑妈随着剧情推进让我慢慢忘记了《欲望都市》里的米兰达,不容易的。
罗素夫妇像一对趾高气扬旗鼓相当毛色油亮的大洋马,新钱代表的设定,演员和剧情都很贴合。这样的夫妇,风光强势表面下隐藏的不屈不服、捉襟见肘、自卑、宽和,以及他们乖乖的一对儿女,很立体地被呈现出来。片中许多我喜欢的情节都出自这一家。编剧擅长的底层仆人线为此加分不少。比如作为新钱看来上流标配的英式管家、法国厨子这个梗,被“阴损”的编剧玩得很溜,首先是让邻居的管家来自家干私活儿教授英式礼仪、招待贵客,最后被气坏的原主人登门拆台。再是一直像模像样的“法国”大厨,干了几年临到最关键时刻发现是来自肯萨斯的土老帽,装自以为正确的法国口音好几年,到被拆穿的时候还捏着口音不放,直到周围人看不下去了,最后无奈用肯萨斯腔感叹:“好吧。”那一处看得爆笑。
剧中各色拥有缺陷的人物是有意思的,几乎每个人都有缺陷。有缺陷的人物对于会讲故事的老手一向是好道具,从莎士比亚到上世纪的电影,直面人性的不完美、展露这些不完美,而不是粉饰、忽略、刻意美颜,这才能得以呈现五光十色的戏剧景观,就像阳光照向色彩斑斓的湖水,透出湖底各色的石头。倒不是说这部剧在这方面做的有多好,而是这种扎实本份的技巧已渐渐被遗忘与抛弃。
回到这部剧。对于这些有缺陷的人物,如同现实生活中你会面临共存、拒绝、接受、包容等各种选择,剧中人也有各色现实选择,比如大姑妈虽然反感喜欢告密、挑拨、使坏的贴身女仆,但还是没有辞退她,毕竟多年相处,暂时找不到更合适的人。
还有假法国厨子,以罗素夫人要强要面的个性,最后还是因为权衡再三也实在没有更好的选择,所以没有辞退,面带痛苦地说:“说肯萨斯的也实在太那个什么,好歹就说是从中西部地区来的吧。”
暗地里温情的线,从开篇到结尾,绕了一圈回来打了个小小蝴蝶结。
第一季结束。
倒是有了不少怀旧的兴趣,想重读亨利詹姆斯(大姑妈大概会冷嘲)、伊迪丝沃顿。再看一遍电影《纯真年代》也好,米歇尔菲佛和薇诺娜赖德真美。
14424
1323



男主误入神秘组织,记忆消除器,异类与异类管理者,书报亭里的狗狗领导,那都是经典中的经典,照搬也不违和。动物妆很一般,但作为网剧特效做得还不错。虽然加入了很多天朝特色但也是满满的黑衣人第一部回忆杀。为了情怀,四分!眼看着黑衣人第四部上映了,有点预热的意思,不知道是不是要出个联动特辑?
男主误入神秘组织,记忆消除器,异类与异类管理者,书报亭里的狗狗领导,那都是经典中的经典,照搬也不违和。动物妆很一般,但作为网剧特效做得还不错。虽然加入了很多天朝特色但也是满满的黑衣人第一部回忆杀。为了情怀,四分!眼看着黑衣人第四部上映了,有点预热的意思,不知道是不是要出个联动特辑?
10224
148



6697
1128



看完了,感受到了女性的年龄焦虑,加之家庭婚姻的压力,工作上的不顺,这些都像压在女性身上的石头,剧里面30+的女性不再受欢迎,现实更残酷啊,外界的声音像剧里说的,25岁-30岁这段时间过得飞快,一旦过了30岁,速度会更快,但每个年龄段的女性都有她们的魅力啊,年轻固然很好,每个人都会老去,但岁月累积,同样也带来了更多的从容和沉稳平静,当下就是最好的年纪。
看完了,感受到了女性的年龄焦虑,加之家庭婚姻的压力,工作上的不顺,这些都像压在女性身上的石头,剧里面30+的女性不再受欢迎,现实更残酷啊,外界的声音像剧里说的,25岁-30岁这段时间过得飞快,一旦过了30岁,速度会更快,但每个年龄段的女性都有她们的魅力啊,年轻固然很好,每个人都会老去,但岁月累积,同样也带来了更多的从容和沉稳平静,当下就是最好的年纪。
整个电视剧看起来很沉重,不应该用婚姻去裹挟女性,毕竟人生这场漫长故事的主角始终是自己,选择是否结婚生子,都是个体的自由,关键在于能否自洽,如果内心很想建立一段亲密关系,渴望爱情,那就需要努力,爱情是勇敢者的游戏,不会从天而降,一直做白日梦的女生,不会遇到Key这样的帅气男生,更不会有早坂这样的好男人默默守护。
Key说话,确实很毒舌,却也一针见血,我们时常会为自己的不如意找一些借口,沉睡在自己的白日梦里,不愿醒来,是因为坂口去看的这部剧,但看完之后,也有了一些自己的想法,反思自己是否也经常做白日梦,生活不是乌托邦,不会像电视剧里那样有那么多玛丽苏情节,爱情是自己争取来的,我们会遇到什么样的人,也取决于我们自己是什么样的人,到底是应该选择一个顺从自己心意却可能会不那么幸福的人,还是选择建立一段理想的婚姻关系且能给自己带来幸福的人,每个人都会有自己的答案吧,Key如果结局和伦子在一起了,才是真正的白日梦吧。
记录几句Key说的点醒我的话,“不要逃避,就受伤吧,反正受伤也不会死。”“去吧,不要回头”
刚才和朋友聊天,一语惊醒梦中人,有没有喜欢你,并不是因为你优不优秀,而是取决于你这个人,如果总是拿自己不够优秀,所以没有对象的话,那就是给自己不想找对象,找的一张挡箭牌,醒醒吧,白日梦女
14613
811



6490
1383



14550
220



14925
216



7558
1364



8189
1979



中國大陸翻譯門徒,台灣翻譯成特殊教育,而英文片名是 The student.
看台灣的片名會以為是探討教育的片(當然某種程度算是),而中國的片名一開始有點讓人訝異,或許門徒直覺會想到黑道港片,但其實就另一層意義來說,比台灣的片名更貼近核心-宗教,這部片是從俄羅斯的一名學生出發,他的家庭以及學校環境,再加上他瘋狂的投入聖經理念。
首先想說一下,在網路平台看的翻譯有很多錯
中國大陸翻譯門徒,台灣翻譯成特殊教育,而英文片名是 The student.
看台灣的片名會以為是探討教育的片(當然某種程度算是),而中國的片名一開始有點讓人訝異,或許門徒直覺會想到黑道港片,但其實就另一層意義來說,比台灣的片名更貼近核心-宗教,這部片是從俄羅斯的一名學生出發,他的家庭以及學校環境,再加上他瘋狂的投入聖經理念。
首先想說一下,在網路平台看的翻譯有很多錯字。可能是冷門片的關係? 但攝影及色調挺吸引人,加上是俄羅斯片,最後還是推薦,意外的豆瓣上的評分並不高,在我個人感覺其實不會沉悶。
主角是瓦文,他的母親無法管教他,自己也是一團混亂,兼三份工維持生活,因為跟心理醫師上床所以跟丈夫離婚,也是渾身問題,還時常被叫去學校,對於現況及兒子都呈現崩潰的樣子,而瓦文對於宗教的沉迷開始導演並沒有交代很深,總之片的中後他便是一個滿口聖經的孩子。
對於俄羅斯人男女都隨時甩巴掌及鬥毆還滿驚嚇的,但其實看得出他們的教育依然是西方式,尊重孩子是個個體,在每次麻煩出現時,他們還是讓孩子發言,希望老師更體讓孩子一點,而其中的生物老師,一直想用科學的論點及明白聖經的理念來治(救贖?)瓦文,最後卻被反將一軍,被指控對瓦文性騷擾。
瓦文相信上帝能治好被欺負的同學的長短腿,卻沒能治好,而被排擠的同學其實也沒有相信上帝,單純只是想要同學的陪伴,最後甚至愛上了瓦文,而賠上了性命,所有想拯救瓦文的人都得到了悲慘的遭遇,工作及名譽,甚至是性命。
而瓦文究竟為什麼這麼執著於相信上帝? 但他並沒有接受神父要他去傳道的邀請,或許他在東正教的課程上受到了什麼啟發,又或是人生陷入了什麼困難,只能從聖經解決,他要別人相信聖經,不相信演化,他排斥同性戀,他也排斥體系。
但他依然是有禮貌的孩子,其實也還算頗有人緣,只是很怪,就是很怪,怪異地呈現出家庭及學校的虛假,最後用聖經的名義殺了人,或許導演想呈現的是反諷,一個俄羅斯教育下無力拯救的人,需要靠聖經及虔誠的信仰才能管束的孩子最終的命運。
對照台灣的現況,其實滿值得深思。最後有點意思的是,生物老師是猶太人的身份竟讓她被判定不公正,這或許還是一種深入為主的符號,也是所有猶太人在異地生存的窒礙。另外主要演員的功力都很不錯,裡面有大量的背誦台詞,像是舞台劇那樣。狂熱的宗教分子,違背現實與道貌岸然,是不是我們的身邊也有許多這樣的人?
12129
1035



我看到很多人都在抱怨这部剧浪费了他们的时间,因为看完也不知道这个watcher究竟是谁。
要我说,who cares?
窥视者究竟是谁,一点!都不重要!!
往大了说,窥视者不是杀人犯,游走在法律灰色地带;往小了说,从头到尾就验出来一个女性DNA,
我看到很多人都在抱怨这部剧浪费了他们的时间,因为看完也不知道这个watcher究竟是谁。
要我说,who cares?
窥视者究竟是谁,一点!都不重要!!
往大了说,窥视者不是杀人犯,游走在法律灰色地带;往小了说,从头到尾就验出来一个女性DNA,还不知道是不是watcher的,所以纠结这个人是谁,根本就不重要,我也倾向于接受这个watcher可能是很多人,甚至男女主也变成了watcher。你能感受出来这个镇子上的人都对这栋豪宅有着不同的爱意。有的目的单纯,有的为了利益,所以究竟是谁,查不出来,也没有查的必要。
我觉得这部剧很有趣的地方在这几个方面:
首先这七集讲的就是一个典型美国中产阶级遭遇危机的故事。男主马上有望成为公司合伙人,收入可观,女主搞艺术的,扮演了一个幸福的阔太太角色,儿子帅气女儿美丽,完全挑不出瑕疵的家庭。再深入了解,会发现平静的湖面下早已暗藏危机。资金紧张、合伙人梦破碎,要知道中产阶级难就难在,既没有富豪那么多的底气,也不甘心阶级掉落成为普通人,所以男主宁可借高利贷也要满足自己的豪宅梦。当然,伴随着家庭经济危机的是来自窥探者的骚扰,这两股一明一暗的力量一直推动着故事发展。剧里你可以感受到在这场危机面前,妻子和丈夫为了拯救这场危机采取的完全不同的两种方式。这也就引出第二点。
第二点我觉得有趣的是妻子这个角色。初见时觉得这就是一个普通的家庭主妇的角色,她也有自己的工作,在家里搞艺术,也就是制作陶罐,我刚开始一直以为这就是她的兼职一类,甚至故事发展着发展着我都忘了这一茬。但是当这场中产阶级危机愈发严重时,编剧又把这条线拿出来了,女主的艺术展大获成功,还接到了另外两个展,这无疑是意外之喜,至少不用再让家庭经历一次破产。最后两集,当女主的事业蒸蒸日上时,她说话也有底气了,对丈夫直接说“我不是问你愿不愿意,我是问你听没听见”。反观男主,似乎每一步都在走错。股票套现,赔完养老金,借高利贷,失去合伙人资格,被误解为racist ,被诬陷出轨……累了,我都心疼男主,他似乎想很努力地挽救家庭,结果却让事情变得更糟。我不知道是不是编剧有意想展现某些性别方面的特质,我觉得男主刚开始听无论是黑人女私家侦探说话还是那个前任房主兼演员说话的时候,脸上总带着怀疑和不耐烦,他甚至问那个前任房主“你那段时间是不是吃了很多药”,言下之意还是不相信。跟最近的电影《野蛮人》里塑造的男性角色相似,都是下意识对他人的话语抱着排斥态度。抛开这些,当一家人搬回纽约时,男主仍然执意要寻找watcher。妻子说“你就承认吧,我们输了。”但他还是固执地觉得自己应该把房子拿回来。不想失去几百万美元固然能理解,但我觉得在这一场危机面前,还是恢复正常生活更重要(all right可能我是上帝视角,太轻飘飘了~)甚至到了影片结尾,男主的心魔俨然就变成了这栋房子。
最后一个场景,当窥视者与被窥视者身份变换,男主的那句“我很快乐”也许意有所指。偷窥癖可以满足很多隐秘的情感,尤其是当这所房子与你的不光彩过去联系在一起的时候,注视它,往往可以从中咂摸出很多陈年往事。这所房子真的有什么特殊魔力吧,人们从它身上看到了自身不同的欲望,至于这个watcher究竟是谁,可以是你,可以是我,可以是任何人。
ps最后男主的心理医生,我的天哪,但凡看过美恐第十一季,都无法做到不叫出声吧!整整一季的变态杀人犯化身心理医生,我还是无法直视他。
pps此案至今未破
14758
1785



6689
1409



打斗分镜很棒,特效也很炫。让我感觉有点不好的是人物换血,里奥由老正经变成了个大沙雕,师傅也是,不过把琼斯这个boy改成个正经人我还是很喜欢的,毕竟原来是欠欠的(链锯冰球杆简直太帅了)但给他们有技能的武器不得不说是个好决定,可以增加更多特效和更酷炫的打斗,这加了很多分,毕竟网飞爸爸,不差钱??
穿越的设定不新奇,但对于一个老i
打斗分镜很棒,特效也很炫。让我感觉有点不好的是人物换血,里奥由老正经变成了个大沙雕,师傅也是,不过把琼斯这个boy改成个正经人我还是很喜欢的,毕竟原来是欠欠的(链锯冰球杆简直太帅了)但给他们有技能的武器不得不说是个好决定,可以增加更多特效和更酷炫的打斗,这加了很多分,毕竟网飞爸爸,不差钱??
穿越的设定不新奇,但对于一个老ip还是能有不少新鲜感
14586
214



霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来,在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归,并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型,在视听的呈现上也别具一格,由此生发出意味深长的内蕴。
世界电影史上,公路
霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来,在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归,并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型,在视听的呈现上也别具一格,由此生发出意味深长的内蕴。
世界电影史上,公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中,“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的,通过无休无止的旅行,领略沿途的城乡景色和风土人情,记述旅途中的遭遇和见闻,使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①
作为类型电影的公路片,往往以“在路上”作为结构线索,包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素,在表现“寻找”这一母题的同时,又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里,77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂,开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物,李福长祖孙与这些人的相遇,构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。
李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年,并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔,青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”,李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里,并说“只要多等一会儿,慢慢会钓到鱼的。”这样一来,老人用瓶子钓鱼,就不仅仅是满足孙子心愿那么简单,而成了一种形象化隐喻。如果说,李福长语重心长的话语意在告诉年轻人:凡是都要向前看,没有过不去的关;那么,这样的情节和道具设置则像在晓喻观众:条条大道通罗马,东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”,不仅是李福长人生智慧的外化,也成了导演传达人生观的载体。
实际上,影片对李福长人生观的描绘,虽着墨不多却言近旨远。比如,第一次上路时,为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地,他只摆摆手说“没事没事”;在无私相助交通肇事受害者家属后,他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种,无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外,几处细节也颇值得玩味:青年赠予李翊宁的泡泡糖,被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩,这明显象征着“爱心传递”;李福长给孙子制作的小风车,则留在了货车倒车镜上,像是一种平和的心态在流转。
从剧作结构的角度来看,第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程,并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节,既是类型片的内在规定,也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开,但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析,“寻找韩玉堂”只是由头和引子,这个过程才是关键。换句话说,它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上,公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。
在李福长向钓鱼青年讲述的故事里,大哥服毒,叔叔上吊;搭乘货车司机便车途中,遇到了死于交通事故的人;祖孙旅行途中,哑巴突然离去;影片结尾,韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上,用笔圈出一个又一个相继离开的人,这样细腻动人的笔触,使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行,台词“阳间添个人,阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。
李福长到医院去探望老友,起初居然认错了人。当李福长离开时,也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置,固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看,“认错人”的情节和“传话”动作的加入,摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别,并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里,对死亡的思考已经显而易见。
对生死的态度是影片涉及的另一个命题,相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏,远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作,李福长祖孙三人从画外空间进入,摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看,摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色;从深层表意来看,机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿,死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。
长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空,这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味,并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命,从容自若”的生死观,这恰如静观默察的机位,淡然地应对着人间百态和世事无常。由此,固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。
影片结尾,得知老友去世的李福长坐在自家门前,缓缓地点上一支烟,目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度,以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起,迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性,打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流,雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去,老人唱到:“我好比哀哀长空雁,我好比龙游在浅沙滩,我好比鱼儿吞了针线,我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索,都在这一唱三叹中被看淡了。
纵观全片来看,“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照,也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”,第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来,讲自己当年被打成右派,走投无路,心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处,两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死,李福长感慨道:“咱这一辈子,也就跟过昭关是一样的,过罢昭关又过潼关,过罢潼关还有山海关、嘉峪关,关关难过也得过……”
有趣的是,配合着李福长的讲述,影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时,画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”;他向钓鱼青年讲故事时,画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中,尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实,但人物表演却并不是完全生活化的,而是带有某种程式化的假定和夸张;李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白,时而作为故事主人公的对白,人物表演的口型和他的声音相照应,产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此,这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回,而有了“听声音想画面”式的间离效果。
电影里运用间离效果的要义在于,以理性效果代替感性的体验,阻止观众完全入戏,令观众保持自我情绪和独立思考,进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式,导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景,即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难,但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同,李福长并未心怀怨恨或长吁短叹,他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里,“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以,他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂,看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋,但劳改农场充其量只是背景,人与人之间的情感才是真正的动力。
为了凸显“过昭关”的意涵,导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外,全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用,音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试,已经给影片提出了一个高难度挑战,因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面,这样的“减法”,又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化,使观众在有限的旋律中去体会深意。
因此,“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去,像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同,这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算,他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏,来者犹可追,这其实是过来人的心境。经历的多了,看得多了,也就不想说了,这是那一代人的历史观。⑥
除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外,《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言,以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题,但整体来看,它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片,应该被更多人关注。
注释:
①黄文达主编:《外国电影史教程》,复旦大学出版社2008年版,第198页。
②参见王志兵:《公路电影的发展与深度解读》,四川师范大学2008年硕士学位论文,第6—10页。
③李福长位于河南省东部的周口市,韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。
④参见霍猛、叶航、阳宗原:《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》,《北京电影学院学报》,2019年第6期。
⑤参见陈俊:《布莱希特“间离效果”的影视应用》,《电影文学》,2011年第3期。
⑥导演承认,哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原:《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》,《北京电影学院学报》,2019年第6期。
10647
3942



14805
216




9197
164



14880
214



在美国主要依靠啃老为主的女主最后成为才华横溢的设计师的故事,但是剧情很离谱。
女主是华裔,但在美国受到歧视,肆意挥霍家庭财富。整个剧情透露着美国至上主义对中国人的深深恶意。
第一,设计不好是因为不能用谷歌浏览器。中国也是可以用谷歌浏览器的,这是一点。百度浏览器也是可以上因特网的。
第二,高中没毕业的后妈全程英语对话,并且对女主老爸
在美国主要依靠啃老为主的女主最后成为才华横溢的设计师的故事,但是剧情很离谱。
女主是华裔,但在美国受到歧视,肆意挥霍家庭财富。整个剧情透露着美国至上主义对中国人的深深恶意。
第一,设计不好是因为不能用谷歌浏览器。中国也是可以用谷歌浏览器的,这是一点。百度浏览器也是可以上因特网的。
第二,高中没毕业的后妈全程英语对话,并且对女主老爸的态度太离谱了。感觉中国还在落后的封建王朝。
第三,女主吃一个汉堡要到香港,国际大都市深圳买不到汉堡。另外,女主见到的深圳像90年代一样,感觉在恶意扭曲中国的经济发展程度。
第四,女主一边骂父亲一边依赖父亲,简直是三观不正,自私自利。
第五,女主的朋友的油管博主挽救女主家的玩具厂,这可以说是很离谱。美国是油管博主统治的,并且女主得到一份工作这更是匪夷所思,一个让孩子差点死亡的设计师就因为油管博主的一句话就得到赏识。
整部作品可以说是极其恶意的,不了解中国,甚至还存在恶意扭曲。对于这样打着华裔回到中国来吸引注意的作品,实质是宣扬美国至上的三观不正的作品应该得到抵制,这样一部片面的作品对于国外朋友了解中国存在误导作品,希望引起警示。
13028
546



4970
219



冲着青梅竹马的标签去看的,看的过程中就感觉剧情有点散,能理解群像剧是想要让每个角色都有自己的成长线,但是总觉得各部分着墨不均,不知道是剪辑问题还是编剧问题。比如陈晨两次结婚的画面是剧的开头和结束,这个我原本以为无足轻重的角色居然诡异地在开篇和结尾占了很多篇幅,有点莫名其妙,不是应该把主要情节放在五人组里面吗…?
冲着青梅竹马的标签去看的,看的过程中就感觉剧情有点散,能理解群像剧是想要让每个角色都有自己的成长线,但是总觉得各部分着墨不均,不知道是剪辑问题还是编剧问题。比如陈晨两次结婚的画面是剧的开头和结束,这个我原本以为无足轻重的角色居然诡异地在开篇和结尾占了很多篇幅,有点莫名其妙,不是应该把主要情节放在五人组里面吗…?
有的情节也蛮生硬的,比如谭父下岗这事儿,我就感觉明明是三两句话可以说开的事情,怎么就演变成一个矛盾问题讲了一两集呢。还有马小乂这个角色的出现和离开都挺突兀的,除了在男女主感情线里插了一脚之外我看不出有什么其他的用处,也不太理解他为什么突然就跟主角团关系那么好了,过渡得不自然吧只能说。
主角团的角色设定我觉得都挺常见的,学霸学渣组合拳(不是 可能因为都是新人演员吧,感觉演技确实都还有待提升,有时候看着看着都出戏了…友谊组还行,cp组是真的嗑不动,没什么一下子碰撞出火花或者让人心动的名场面,就都一般般吧。
总体感觉平平无奇吧,十几集之后就倍速看了,用来打发时间也算可以的。不过小吉街这个取景还挺不错的,不知道在哪,有机会倒是想去看看。
14907
572



9.23.
剧播完了来更新一下,也许我会掉粉,但是我确实是在公正客观的角度上说的。手动给我开播前几天写的剧评画个分割线。
我作为一个剧粉,除了赞赏的剧评,也看了很多所谓“黑”的剧评。当然,其实这个定义并不准确。真正的黑是盲目跟风,有自己的观点的观众,一定会给本剧
9.23.
剧播完了来更新一下,也许我会掉粉,但是我确实是在公正客观的角度上说的。手动给我开播前几天写的剧评画个分割线。
我作为一个剧粉,除了赞赏的剧评,也看了很多所谓“黑”的剧评。当然,其实这个定义并不准确。真正的黑是盲目跟风,有自己的观点的观众,一定会给本剧一个最合理的分数。我本来准备打的是四分,因为一分水军太多,想要天盛长歌得到合理的分数,我就打了五分。
废话不多说,今天我的主题是,天盛长歌确实应该正视自己存在的问题。
第一点,就是受众问题。其实这部剧,可以算是一个半正剧,不是偶像剧。首先在观众群上的定位就不是普通大众,在宣传上侧重剧中演员演技而非剧情,会造成一部分观众的流失。
第二点,是编剧的叙事问题。这样的叙事方法,看英美剧的朋友可能接受度会高一些。它是把所有的铺垫放在最前,然后一一引爆。但是如果没有足够的吸引力,在等引线引爆的时候,许多人就已经失去耐心转身告辞了。不得不说,这种叙事确实是国产剧的一次新的尝试,值得赞许。但是你要想将观众留住,你就应该让剧情达到平衡,就该让男女主的感情先走一步,调和一下风雨来前的平静。
但是男女主的感情,来得太快,不是先走了一步而是一喊开始就在跑。刚开始一见钟情也就算了,一转眼凤知微暴露,宁弈立刻马不停蹄赶过去救人。像辛子砚说的,为了一颗棋子毁了整个棋局,实在让人接受不得。试想,宁弈本就在宗正寺待了很多年,好不容易被放出来,这样的时候,难道头等大事不是复仇吗?遇到一个心仪的人,不过短短几天,转眼多年心血都能随手一抛,算是考验了一把观众的逻辑。
这不过是冰山一角,反映出的是叙事的漏洞。原书里没有这种问题,是因为顾南衣,赫连铮,晋思羽三个人的调和作用。前半部分主要是顾南衣,后面则是晋思羽。然而在剧里,顾南衣的戏份实在是太少,只是时不时露个脸,调和作用被削减得一干二净。于是观众就会看到凭借演技苦苦相对的两位主角你来我往,自然感觉到了疲累。
而在赫连铮出场以后,明显好看很多,原因也就是在此。但多少人能坚持到这里,也无人能估测。
最后一点,是剪辑问题。斩头去尾没有连贯性,赖不了制作方。我不是芒果的黑,但是播出方能在关键时候落井下石,机智远遁, 恕我难以理解。
以上,个人的近来感想。我应该算是在分析天盛长歌为什么没有取得高收视的原因。也希望各位剧粉控制一下自己,一个剧没有高收视,首先应该反思的是自己的不足,而不是遴选和苛责观众。
啊……感觉写完以后会被剧粉和黑子同时开怼……默默流下了害怕的眼泪……
…………………………………………………
随心情打分是自己的事,想请大家客观公正地观望,所以写了这一大段东西。
原著里面,每一个人个性性格都很鲜明,女主甫一出场,便轻飘飘将多次刁难的五姨娘推下了冬日的池塘,用扫帚三次推开求生的女人,最后被拖下水,也是直接用剪刀断发,其狠辣果断,常人难及。后来为救一风尘女子,女主直接割了对面的生殖器官装到荷包里,并以此威胁。这还只是第一卷上卷的前几章。是啊,看着爽,那么请问,能拍并播到电视上否?
拿《延禧攻略》和《天盛长歌》比,本是没有什么,但你偏要以此对比显出《长歌》有多落于人后,大可不必。为了在电视上播出,想必制作方也是费了一番心思的。改编原著后的电视剧,以家国情仇为基调,特别是男女主一个前朝公主一个现朝皇子交代得太早,未免有些落于俗套,但是比原著要好理解得多。可以说,改编以后的这部剧虽然新意不足,但诚意有余。服化道不用多说,色调也很漂亮,光场景我就能打个很高的分。
我不太明白刚出了前六集,就有人说叙事过慢,不好意思,没有铺垫,您能不能看得懂都是个问题。再有,演员的演技可圈可点。倪妮个人认为挺不错的,原音恰恰是偏中性的音色,更贴切后面其另一个身份“魏知”。满意的是倪妮画眉这段,
9598
2121



作者:Devika Girish (Film Comment)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角,蒂娜看起来似乎有些古怪:棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿,这引起了许多陌生人的恶意中伤。她是一名海关官员,在瑞典一处遥远的森林地区工作,她拥有一种X战警式的超能力,能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安
作者:Devika Girish (Film Comment)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角,蒂娜看起来似乎有些古怪:棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿,这引起了许多陌生人的恶意中伤。她是一名海关官员,在瑞典一处遥远的森林地区工作,她拥有一种X战警式的超能力,能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安保工作来说,这种天赋是无价的;但就像所有电影中的那些奇怪的能力一样,这让她产生了一种和其他人的疏离感。蒂娜最后发现,这一切都与她的真实身份有关——其实她是一只山精。她是这种超自然种族的仅存后裔之一,他们曾在几十年前被人类迫害、屠杀。
这部影片极具野心的主题选取,构成了对近年来社会文化议题的寓言书写,触及了对移民的压迫,和对种族少数、性少数的排挤。不过,《边境》没有流入造作的象征手法,或是对政治议题的直接评论。它描摹了在社会的边界、不同的人群之间飘零的那种特别的、动人的私密经验——它也深入了那些来自失落之地的人们的内心,勾勒出那种惊惧感。(「我不喜欢那些不用隐喻,就没法表达自己所想的人,」阿巴西在最近一次《电影评论》的采访中如是说道,他强调这部影片是一个「寂寞、寻爱的女人的故事,只不过她恰好有着很好的嗅觉。」)这是一部很难分类的影片,糅合了神话幻想、爱情故事和犯罪类型的特征。《边境》或许更像是一部酷儿电影:尤其是当我们看到它处理欲望的方式。影片将欲望看作是某种宇宙力量,这种力量唤醒了蒂娜真正的自我。
《边境》从蒂娜日常生活的场景开始:无趣的、程序化的生活,即使是她的生活中最令人惊异的部分——她超人的嗅觉——也只是被称赞为某种「金属探测器」。她身穿制服,站在海关的无菌通道中。在她用鼻子闻着过往旅客的气味时,她的鼻子随之抽搐。首先,她发现了一名未成年的酒徒,接着是一名衣着得体的儿童色情制品走私者。后来,她回到家去,我们看到了她那吊儿郎当、游手好闲的男友罗兰(一个由约根·托尔松扮演的蠢角色)。她也会定期到一间养老院去尽自己的本分,看望她那已近衰老的父亲。在他们温柔的交流中,我们渐渐感受到其中潜藏的忧郁感:或许她在逐渐失去这个老人,而他可能是这个世界上唯一真正爱着她的人。
在蒂娜的这种「常态」中,我们可以体认到某种不自然的、受压抑的感觉。从某种程度上而言,那些不属于某种文化,却不得不强迫自己生活其中的人,可能会很熟悉这种感觉。感谢梅兰德的深刻洞见和精彩表演,体察了蕴含在这一角色内部的一切,让蒂娜在勉强度日的过程中,就像是一个不安的、沉默的世界观察者。她永远得不到满足,却不能获知她到底失却了什么。她唯一显露出活力的时刻,是当她偶然发现那个自然领域的时刻。在那个场景中,摄影师纳迪姆·卡尔森创造了一种鲜活的、富有美感的色彩组合与影像质感。蒂娜站在她的小屋外的某处,像一位访客一样偷窥着自己屋内的景象,这时,有一只巨大的麋鹿悄然出现在她的肩上。接着,她突然在半夜醒来。在在她卧室那结霜的窗户外边,有一只狐狸正与她分享这个这个温情、古怪的时刻。在这些场景中,阿巴西与卡尔森在北欧的森林中,采掘着他们的民间神话。我们看到事物的形体从阴影中出现,最终又消逝在黑暗中。
蒂娜谨慎地接纳了这种相遇,但它们毕竟看起来像是自己的异类——直到有一天,在海关工作时,她遇到了沃尔(埃罗·米洛诺夫饰),他的脸看起来和她有着许多同样的特征。他的到来明显扰乱了蒂娜的生活;她嗅觉上的超能力将她导向一种极度狂乱的情绪,而梅兰德就被框在了一个洞穿人心的特写之中。突然被惊动、被唤醒的蒂娜决定进一步探查,而她甚至发现了他们之间更多的共通点:雌雄同体的性器官;臀部上方的一道疤痕;被闪电击中后的灼痕。「你是谁?」她问道。这悄然成为她此后的另一个问题的前奏:「我是谁?」
他们接踵而至的恋情,继承了许多成长电影——无论是酷儿电影还是其他电影——的基本结构:沃尔是一个无所顾忌,但不可思议的爱人,他将尚显羞怯、未经世事的蒂娜拉出了她的安全区,让她得以认识自己。不过阿巴西对虚构细节的关注,当然还有梅兰德和米洛诺夫介于人与非人的长相,让这两个角色之间的场景显得特别迷人、极具原创性。他们之间最初的交流,是通过嗅觉,悄然地陷入迷狂;他们就像动物一样,用他们的鼻子「审视」着彼此,谨慎地相互接近。慢慢地,沃尔将蒂娜逐渐引入她的自然冲动之中。他先是拿蛆虫给她吃。(「这很恶心」,她说道,「谁说的?」他轻蔑地说道。)不久之后,他们在一场雷雨中,一起蜷缩在桌子底下,四肢交缠,想要逃过追逐他们的闪电。很快,他们在森林里享受着热情而狂野的性爱。
那场性爱场景,在这部影片在戛纳首映之后,就被广泛地讨论。那是《边境》的高潮场景:那是纯洁的、天启式的愉悦时刻,成功地唤醒了蒂娜对自己身体和欲望的认同。它同样也是超越常规的,我们看到油画般的裸体,以及频繁的嘶吼声与咕哝声。在阿巴西塑造他的「他者化」角色时,这是又一个例证:他没有让他们之间的性爱拟人化,而是尝试了一种更真切的方式,重构了我们对「怪物」和色情的惯常想象。梅兰德和米洛诺夫又一次从本质上发挥了这一场景的效果;他们展现了动物化的欲望,而不是流于戏仿或吸引同情。
《边境》改编自约翰·艾维德·林德奎斯特的小说,这位作家另一部有名的故事,是少女吸血鬼邪典电影《生人勿进》(2008)。就像《生人勿进》那样,《边境》也深入了某些真正黑暗的领域,包含着一个(有些不自然的)犯罪支线情节。这让这部影片的身份之谜变得更为扑朔迷离,也造就了一个观感更佳、更刺激的故事。即使当我们发现蒂娜的真身之后,她仍旧面对着一个更为深刻的问题,这依然是「她究竟是谁」的问题——和她想要成为谁的问题。「我不想伤害别人。这像人类吗?」她在电影的结尾,对沃尔如是说道。阿巴西似乎想要暗示,身份这一命题,要远比单纯的性别议题、遗传学问题复杂许多。而我们为自己设下了边界,有时候比起我们真实的特质要更加重要。
9869
2498