开始看这部纪录片是去年12月，那时主教练还是82，虽然场面并不令人满意，但巴萨在欧冠小组第一出线，在联赛居于榜首，多线作战都很有竞争力。

像很多巴萨球迷一样，因为迟迟不愿打开第7集，三个月后我才标记这一个看过。教练换成了塞蒂恩，国王杯已出局。输掉了国家德比第二回合，联赛踢得磕磕绊绊毫无统治力。俱乐部高层更是丑闻不断，伤病加上高层的神奇卖人操作，俱乐部一线队只剩15人，四大皆空似乎已成定局。

此时回想过去的18-19赛季，似乎并没有那么糟糕。对于巴萨球迷来说，《比赛日》是一个礼物，尽管它记录的不是六冠王哈白布MSN的辉煌时代。而是不那么完美，甚至令人心痛的一个赛季里，比赛、训练、更衣室和球员们的日常生活。

在这部纪录片中，编导试图以18-19赛季中的重要比赛为经，以不止限于球员，也包括俱乐部工作人员的个人生活影像为纬，勾勒一幅俱乐部的全景。

EP01 A Football Classic 国家德比

赛季第10轮主场5：1大胜皇马，本集的主角是戴帽的苏牙，同时呈现了国家德比的意义。皮克经典的五指山。

EP02 Enemy Territory 伯纳乌

两场比赛：国王杯半决赛首回合巴萨主场1-1战平皇马，次回合客场3-0大胜皇马。访谈涉及的主要人物：两位门神特爹和西妈、现在想起我都觉得可惜的马尔科姆，随队征战的球迷代表Andrey Kirov（第七集出征利物浦还会上线），还有罗贝托。

成长于贫民窟的马尔科姆小时候踢用胶带和纸团做成的足球；特尔施特根在每次赛前要洗手套；次回合赛后皮克在更衣室得意地说：赢皇马已是日常，在伯纳乌比赛都没意思了，0-3、0-4、0-5……

EP03 The Curse 诅咒

两场比赛：巴萨双杀曼联。欧冠连续无法进入四分之一决赛和从未在老特拉福德击败曼联的两个诅咒一夕打破。本集核心人物当然是曾效力过曼联的皮克，和后防搭档朗格莱。

EP04 The Neighbours 邻居

与西班牙人的同城德比。核心人物：曾执教过西班牙人的82、巴萨的球衣管理员加布里·加兰、群主、库鸟、专注巴萨体育摄影的摄影师约尔迪·科特里纳。比赛日，每位球员的球衣球鞋至少要带三套，群主跟球衣管理员是好朋友。摄影师的故事也带到了喜欢摄影的巴尔韦德。巴尔韦德喜欢拍一些带有恐怖感的照片，反差萌。年轻时的82很帅很儒雅。

EP05 Match Point 赛点

第31轮巴萨主场2：0战胜积分榜第二位的马竞。主要人物：曾效力与巴萨男篮的保罗·加索尔、被伤病困扰的拉菲尼亚、特狮，通过罗贝托带出了拉玛西亚青训，以及巴萨美国青训营小将安东尼·博格思，他在佛罗里达枪击案中用自己的身躯挡子弹，保护了20名同学。

扎心的是拉菲尼亚的自问自答：足球世界如何对待一个受伤的球员？足球世界会忘记受伤的球员。

EP06 European Night 欧冠之夜

18-19赛季欧冠半决赛巴萨主场3-0战胜利物浦。巴尔韦德的助教乔恩·阿斯皮亚苏、阿尔巴、比达尔。梅西惊世骇俗的任意球破门，也是他的巴萨生涯第600粒进球。可惜然后就是安菲尔德之夜了。

EP07 The Eighteen-day Storm 十八天的风暴

两场失利：18-19赛季欧冠半决赛巴萨0-4惨败于安菲尔德。国王杯决赛1-2负于瓦伦西亚。

最压抑难熬的一集，也是最激烈悲壮的一集。从巴塞罗那的蒙特塞拉特修道院里身为教士的老年球迷的谈话开始，他们说：巴萨使我们人格的象征。现今，忠诚正在消失，政治忠诚、家庭忠诚…但对巴萨的忠诚，不应改变。

对赛前利物浦城市氛围的渲染，让人透不过气。夏奇拉和她的孩子们终于出场，一起见证逆转的始终。孩子们在利物浦进球的时候不断计算着出现可能，让人心碎。中场阿尔巴在更衣室里已经崩溃。阿诺德那个名垂足球史的任意球在22分50秒。赛后更衣室陷入了长时间的寂静。大雨滂沱，训练场空无一人。对阵利物浦18天后，梅西和皮克首次在新闻发布会上解释安菲尔德到底发生了什么。但其实他们也无法解释。对阵瓦伦的最后时刻，一样窒息。

特尔施特根：在那场比赛之后，你最想做的事就是消失。

当然他们不能消失。本集最后，梅西出现在镜头前，标志性的羞涩微笑，他说：我们会继续尝试。

EP08 A New Beginning 新的开始

本集全半段聚焦于阿莱尼亚。这个冬窗他已被租借到皇家贝蒂斯，离队的还有佩雷斯和托迪博。跟纪录片里不一样，巴萨当前的高层并不懂得给这些有着红蓝血液的年轻人足够的信任。

后半集是第35轮主场对阵莱万特的比赛。巴萨1-0提前锁定18-19赛季的西甲冠军。

球员们跟家人在一起的时刻、诺坎普的漫天烟火、新援德容和格子的到来。

新的开始。

似乎没有一集的焦点人物是梅老板。但是反过来说，梅西的重要性无需刻意强调，他总是每一集每一场比赛的主角。

那当然是因为当时我的大本命关俊彦

基本上他配音的所有动漫，在当时有能力的条件下，我都买了所有的碟或资/源，真的非常有魅力

打官以前在上电台节目的时候，曾经说因为当时是党选了一个青少年优秀什么引导之类的奖项，但是呢，之后就被安排了工作趣配音间之契，所以自己自嘲，有点感觉到尴尬-_-||

然后也顺便强烈安利一下关桑的另一部作品，就是他配音的，最游记最游记里面他是配音唐僧那还有猪八戒，他们都是非常有名的声优，这个作品完全不用看形象，也可以，只要听所有声音，在那里飙戏就感到非常满足了

1、姓黄的知道是假佛头，他想让药不然代表国家接收，自己去找真佛头2、药不然找到所谓的真佛头后看出了破绽，所以将计就计，在公众面前揭开姓黄的阴谋，然后让拿大家以为是真品的上交国家，自己去占有大家以为是赝品的真品。证剧：许愿在砸出真品真身的时候药不然神色慌张出手阻挠，而开头有个伏笔，许愿在鉴宝时砸碎一个赝品佛头时药不然是无动于衷的，还有就是佛头真身现身后药不然神情黯然地离开了。

面对衰老和爱情，其实我们并没有过多选择，衰老以后，死亡之前，我们需要好好爱自己。

本周春天的放牛班观影团的周限定影片是由法国导演萨菲·奈布指导、著名影星朱丽叶·比诺什主演的剧情片《你觉得我是谁》，共有15位团友参与，收到14条短评，平均分为7.3分。

【详细】

10373383

用了不到一个月的时间把《乘龙怪婿》前三季看完了。

其实，我早在童年时候就已经看过这部经典老剧了，记得那时寒暑假每天起床第一件事就是打开电视，调到南方少儿频道守着他的播出。童年里，粤语文化还没有衰落得如此厉害，电视上还有比较多的广东本土剧播出，如《都市笑口组》、《开心吧》、《七十二家房客》、《吉星高照》等，现在留下还在播的好像就只有寥寥几部了。

粤语文化在走下坡路，这是一个令人遗憾而又不得不接受的现实。当我们在朋友圈转发那些调侃广东人怎么来怎么去的推文时，实际上更像是一种自嗨。广东省内对于广东文化的认同感和凝聚力是否真有那么牢靠，我持悲观态度。前段时间公布的广东省2021年GDP数据令人咂舌，12.44万亿人民币，众人惊呼广东富可敌国！我为自己的故乡如此强大而感到自豪，但同时我们也应该看到，如此壮观的经济数据离不开庞大的外来务工人员的努力。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。一个经济高速发展的地方，就业机会多，自然会吸引其他地方的人来谋生。写到这里，我特意去查了一下，2021年外来人口占广东总人口的35%，三分之一的占比可谓惊人，这还不算前些年在广东成功落户的外来人员，这么一想，土生土长的广东人倒也变得愈发珍稀。

我在北方读书，遇到一些同样是从广东过来的同学，有深圳的、广州的、东莞的，好几个都不会说粤语，本想应该是异地遇乡音，结果却是鸡同鸭讲。记得小时候在街上看到店铺的招聘启事，其中有一条是会讲粤语，而当我现在从北方上学回来，憋了大半年的粤语想着回家之后可以自由自在地使用，却也时常会在买东西的时候遇上店员听不懂我的话而让我用普通话再复述一遍的尴尬情况。尽管我们这些粤语母语者热爱粤语，觉得粤语的发音优美，但终究不敌行政命令，普通话推广的大棒横扫而过，年轻一辈的小孩子不会讲粤语已是大势所趋。如果一门语言不被人们所接触、掌握，那更不用说去理解和认同以这门语言为基础所衍生出来的文化财富，长此以往，广东留下的便只剩经济奇迹，那个港星璀璨、岭南文化灿烂的年代也就只能活在人们茶余饭后的追忆当中。

当我已经长大了，对于文化环境的变化已有了这样粗浅的感悟之后，带着这份认识再去看《乘龙怪婿》，看见b站上每集只有小几千的播放量，便不由得惋惜这番暴殄天物。在我心目中，《乘龙怪婿》第一、二季是我看过的质量最高的粤语电视剧，第三季质量稍有下滑，第四季直接是拉中之拉，拉裤兜了，以至于我都没有把他纳入这次重温童年经典的计划内。

第一部的剧情性最强，少有硬伤，但瑕不掩瑜，人物塑造也很到位。张颂文和蒙伟明的演技无疑是第一部里面最耀眼的，特别喜欢他们两个之间的对手戏，翁婿如同父子，时而针锋相对，时而相互依偎，可惜第二部贾发换人之后，尚下九和贾发就再没有像在逼仄的衣柜里共谋的对手戏了。张颂文塑造的贾发是一个性格相当复杂的老顽童，他爱老婆、爱女儿、爱财、爱折磨女婿、诡计多端、外强中干、童心未泯……充分演绎出了男人至死是少年。而从第二部开始之后的贾发在人物性格演绎方面就只保留下了市侩、狡猾等较单一的方面，一方面我也理解由于从连续剧转变为单元剧，人物形象没必要设置得过于复杂，只要如样板戏一般刻板，配合着把每个小故事讲完即可；另一方面，后来的贾发虽然演技不如张颂文，但也不至于拖后腿，加之笑点重心主要由尚下九和西门口承担以及情节的搞笑程度提高，这个换角也不算失败。

贾夫人的换角让我觉得比较不满意，第一部的贾夫人虽说脾气起来也会一哭二闹三上吊，但大多数时候还是担当和事佬的责任，调停家里的矛盾，也通情达理，是个大家闺秀。后来的贾夫人直接就变成了一个没文化的泼妇，对家里的事指手画脚，乱发脾气，实在难讨观众喜欢。尤其对于我而言，我似乎是沾染上了旧时代知识分子的臭习惯，自以为有点学识便对没有文化的人嗤之以鼻，贾夫人的大字不识、胡闹成性让我看了只会倍觉恶心，丝毫没有感觉到好笑。

猪崽乔身为岭南王，如果还留在剧中，则应该回去重返王位，没有理由和贾家一起继续落难，为了剧情能够自洽，西施只能跟着猪崽乔一起强行被删去。此外，第二部开始的剧集脱离了剧情性的桎梏，没有了唱红脸和唱白脸两者相平衡的需要，因此西施和猪崽乔两个在设定上以善良为最大弱点的人也就没有保留的必要。

尚下九和昭君的演技无需多言，模范夫妻形象深入人心。以至于第四部这两个角色换人之后，大家都不认可这个调动。一方面固然有大家已经认定了尚下九和昭君就应该长成他们两个那样的因素，另一方面后接任的两个演员演技确实不行，演得很尬，还改变了原来尚下九和昭君的人物性格设定。说句主观的话，我觉得陈坚雄的演技就是差，演什么都垃圾，浮夸做作。（不过他演的其他角色里面，我就只看过苏贵元。）

貂蝉和江南大道一组我只认可第一部，第一部的江南大道虽然也是迂腐陈旧的书生模样，但举止谈吐不失风趣搞笑，也是第一部里面重要的笑点贡献者。第二部的江南大道虽然换人之后要帅气了一点，但留下的就只有迂腐、死脑筋，一点笑料都没有，还不如在第二部一开始就像西施那样删掉，直接放弃掉这个角色。而貂蝉的换人倒无关大雅，因为我觉得情景喜剧里人物存在的一切都是服务于搞笑的，而这个角色本来就不太负责搞笑，就算人设改动了也没有关系。

西门口和玉环一组我只认第二、三部，当然西门口的演技四季下来都是没有问题的，我说的只是他与玉环的组合，第一部里面的玉环的设定太扯了，就算把她的剧情删去，等到第二部的时候才说重新相认也对剧情没有什么影响。第二、三部的玉环稳定发挥，塑造了一个挺可爱的男人婆形象，和西门口的感情线也算水到渠成。第四部又换一个人，毫无特色。

秋香的话，虽然第一部更漂亮，但还是后面奀妹扮演的秋香要更讨人喜欢，也更搞笑一些。

其他的人物我就不多作评述了，毕竟我只是想要给自己的童年回忆做一个小小的梳理，并非什么影评人，也就到此结束了。

姜sir的念白真是太好听啦，大爱姜sir的声音

1. 在光明出生以前 大地上充斥着黑暗 人类天生畏惧黑暗 那是光明无法抵达的阴霾之地 在那里涌动着令人恐惧的存在。在光明出生以前，大地充斥着黑暗，人类天生畏惧黑暗，那是光明无法抵达的阴霾之地。在那里，涌动着令人恐惧的存在。

2.灵魂摆渡人，是一个古老的职业，他们把滞留在阳间的死灵，带上冥河的渡船，为永生付出了代价，摆渡人永远行走在黄泉边界，这，是很危险的。

3. 夜幕降临 神灵安寝 羊角弯曲 乌鸦嗤笑 黑色的花朵徐徐绽放 欲界众生 如扑火之蝇。

4. 你可会记得，云朵之下，指尖轻触，寂寂无言，爱人听见，玫瑰伸展着枝叶。你可会记得，友人的笑容，蕴藏着世上所有的温柔。你可会记得，少女脚步轻盈，像清风吹过麦田。你可会记得，在黑暗中有光亮起，你孤冷人生中唯一的璀璨，那是你的家。

5. 隐约绿纱窗未亮，似有魂归，小揭冰绡账。报道感君怜一晌，明朝扫我孤山葬。

6. 你，有没有见过我?我走了很远，才来到这里。涉过黑山白水，历经百劫千难，在我每一次的人生中找到你。金风玉露一相逢，胜却人间无数。

7. 每个人都有无法放弃的执念，为着这执念，我们背弃神，潜于幽暗的河底，化身般若，一去不返。

8. 终有一天 你回过头 只见红尘万丈 来路无踪 吾从何来 为何到此 你已忘记了自己最初的样子。

9. 人们啊，终究会离散于时间的尽头。但是啊，我不会忘记在这一路上，你曾温暖过我的岁月。

10. 壬子日，大雪，余事勿取，话说那滨海城中，有位少年，名叫夏冬青，自幼父母双亡，因了一些机缘，与鬼差赵吏及九天玄女，三人同居一室，这夏冬青正是少年多情之时，思慕玄女日久，不得其法，这日领了些薪水，想着玄女嘴馋，便来到城中饼店，想买些新出炉的糕点回去，讨得玄女欢心，趁机表白。再拿夏冬青采买之际，却被一位妇人瞧在眼内，妇人见冬青年少风姿，风流俊俏，遂起了欢好之意，她本是修行千年的白蛇精，遂使出手段，变化出漫天大雪，直如撕绵扯絮一般，就此，引出城中一段风流公案。

11. 与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。

12. 一九一零年，庚戌年，正值乱世，秽气丛生，阴阳颠倒，百鬼夜行。

13. 冬日漫长而艰辛，万物蛰伏于土地。而人生亦然，众生皆苦。但是，活下去，终有一日，花会重开，候鸟回头。活下去，等月升再起。终有一日。春至。

14. 世界上最遥远的距离，不是生与死，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

15. 穹顶之上，群星闪烁，世事流转，光华万千。但那是幻象。知道吗?星星早已死去，在夜空中，熠熠闪烁的是它们的记忆。

这片从开始借助谢依霖和一干锥子脸姐妹团的经验就是告诉我们：1.撒娇的女人很好命。2.绿茶婊最后都能扶正。3.骚浪贱不可怕，可怕的是会撒娇的骚浪贱。然后……周迅学了半天撒娇最后没好使？！！然后的然后就是【真爱战胜了一切？】妈蛋！！！结局不应该是周迅看着黄晓明在骚浪贱的绿茶婊说了一点都不好笑的笑话面前跟着干笑的时候，拿茶水泼他一身，之后说，你这个傻逼么！结局不应该是，周迅问黄晓明，你到底跟不跟我走，然后上去一个大嘴巴说，你这个只直到看胸看腿的猪，你不配喜欢老娘啊！！为什么结局是周迅各种画外音，然后逼逼逼拿出老掉牙的出走的戏码来在一起呢？这是啥！！！！周迅从一开始就相信姐妹天团的【撒娇可以拯救剩女的命运】谢依霖和锥子脸从头到尾，都在炫耀，老娘不美，老娘穿的好像个二货，老娘就是来故意抹黑上海贵妇的，但是老娘就是可以勾引到男人，并且让他们和原配离婚。【里面真的有这个桥段】那么，这些姐妹军团做的不就是台湾绿茶婊做的一切么！！！为毛最后绿茶婊没有赢得一切？所以导演是要用事实告诉我们，撒娇也会有意外？绿茶婊也战胜不了那些过去的岁月？一个出柜的男人是没办法爱上女人的？导演。。。。你到底想说啥？虽然做为周迅的电影电视迷，我带着即便是烂片，我看看女神也足够的心情……但是当尼玛周迅在里面跟着谢依霖学【讨厌】的时候，也是醉了……当大顶光清晰地映着一干女人，包括周迅脸上粗大的毛孔时……我内心的OS是，导演！！他们和你有仇么？当素有鬼才之称的彭浩翔在台词里去黑林志玲时……当黄晓明扮演的这个猪头渣男，突然说撒娇好烦时……其实我好期待有类似的翻转情节啊！比如黄教主突然捏着隋唐的脖子说，你以为我不知道你在玩我么？其实我也不过是玩玩你而已啊！比如当男人对着谢依霖表白，应该有正室到场，甩她俩耳光，之后负心汉被老婆带走啊……妈蛋！好歹也要把最后谢依霖的那句台词改成，你知道为什么你这个台湾的绿茶婊会失败么？因为你不会知道，你是在和一群绿茶婊做斗争。这就是【团队】的力量……全片看完，最后毫无意外的变成了：真爱拯救渣男，真爱战胜大胸，真爱让绿茶婊智商为零。尼玛！【真爱】这个小婊砸到底是谁啊！

摘自2013年《人民法院报》文章：《说不尽的法国德雷福斯案》清华大学法学院教授 张建伟

德雷福斯案件是法国历史上的著名冤案，在法国可谓家喻户晓，其知名的程度与杨乃武与小白菜案件在我国的知名程度相当。这两起案件都发生在19世纪：杨乃武案件发生在1873年（同治11年），结案于1875年（光绪元年）；德雷福斯案件发生在1894年，晚于杨乃武案件20余年。同为错案，两者平反的过程都非同凡响、富有戏剧性，德雷福斯案件更为复杂和艰难，激起社会冲突的广度和深度，也非杨乃武案件可比。事实上，德雷福斯案件也是世界上数得着的著名冤案。20世纪初的一段时间内，德雷福斯几乎成为继拿破仑死后最出名的人。

德雷福斯案及其成因

德雷福斯(1859—1935年)出生于法国阿尔萨斯省一个富裕的犹太人家庭，1892年从军事学校毕业后，他成为见习上尉军官，到法国陆军参谋部任职。

自普法战争以来，法国情报部门加强了对德情报工作，法国总参谋部成立了一个反间谍机构，即战略情报部，从属于总参谋部第二处，第二处又从属于国防部。1894年9月，在德国驻巴黎使馆，德国武官施瓦茨·考本将一封匿名信丢到纸篓里，他的这一坏习惯方便了法国情报部门收集情报。为他打扫房间的女佣人巴斯蒂安夫人——一位巴伐利亚妇女——是法国安插在德国使馆中的间谍。她将这封信辗转交到法国陆军总参谋部情报局反间谍处。信的内容是有关法国炮兵及其他情况的秘密军事情报，这些情报显然是从法军参谋部泄露出去的。1894年10月15日，德雷福斯因被怀疑为出卖国家军事机密，而被逮捕。军事法庭在12月才秘密开庭审讯。到场的除法官外，只有被告德雷福斯及其辩护律师，警察署长和陆军部队的观察员皮卡尔少校等四人。在法庭上，德雷福斯提出充分理由为自己辩护，证明他对信上的情报毫不知情，根本没有条件作案。辩护律师也列举大量根据，来证明德雷福斯无罪。法官看到没有什么结果，便宣布休庭，来日再审。１２月，德雷福斯被军事法庭以叛国罪判处终身监禁，流放到法属圭亚那沿岸的“魔鬼岛”上服刑。

这起冤案的成因有如下数端：

一是反犹主义。一百多年过去了，这起案件不断被人提起，如今人们相信，这个案件中弥漫着的反犹主义起到了铸成冤案的作用，保皇主义者、教权主义者以及民族沙文主义者参加的反犹太运动为德雷福斯冤案提供了背景。对于欧洲历史上可耻的反犹主义，高尔基曾经说过：“当然我晓得一切种族的人民都不断地互施以丑恶的手段，发挥他们的才智来展现每一种难以想象的卑劣，但在这类全部的敌意之中，反犹太主义是最令人厌恶的。”他进一步指出：“我曾从头到尾用心地读过许多论证反犹太主义的书籍。读这种书是艰难的，甚至是厌恶的，这种书的写作怀有一种确为丑恶而不道德的计划：污蔑一个国家，一个整个的国家。这的确是一件太难的工作！仔细读那些书，我能发现就只有：一种道德的漠视，一种愤怒的叫啸，一种野兽的吼声，一种怀恨的嫉妒的磨牙切齿。若把这些一起装备起来，也就难免叫人认为，斯拉夫人、芬兰人以及其他各国的人民，都同样是堕落得不可救药了。”

麦可尔·博恩斯著有《法国与德雷福斯事件》一书，经郑约宜翻译后，中译本由江苏教育出版社于2006年出版，这本书探讨的就是德雷福斯案所处的反犹主义背景。当时，连著名作家阿尔方斯·都德的26岁的儿子都是反犹主义者，在最初谈起德雷福斯案件时竟说：“在他那个种族里，人们是不知道什么叫耻辱的……”

法国陆军总参谋部情报局反间谍处处长桑德尔上校早对犹太人德雷福斯有成见，早在德雷福斯刚进总参谋部时，就曾正式表示抗议，认为让一个犹太人进入总参谋部，无疑是在危害国家的安全。现在，果然不出他的所料，于是武断地认为德雷福斯就是泄密之人。很快，桑德尔就把这件事报告给陆军部长。部长正为普法战争中自己惨败而恼火，当即下令，以间谍罪和叛国罪逮捕德雷福斯。当时，德雷福斯是总参谋部唯一一个犹太人，“总参谋部的人都读《自由言论》。在《自由言论》上，每天都有这样一类的话：‘在犹太人当中’，人们知道谁是靠剥削借债的军官发财的高利贷者，谁是从士兵嘴里捞大钱的商人，谁是出卖国防机密的无耻间谍”。整天浸淫在这种反犹主义宣传里的人，骨子里不能不深埋下反犹主义的种子。这就是德雷福斯案件的时代和社会氛围。

二是各派政治势力之间错综复杂的矛盾冲突。阿尔芒·拉努认为这起案件“是一次综合危机。间谍案只是导火线，多年来各派政治势力之间错综复杂的矛盾冲突是它的根本原因；其中有些矛盾已有长达百年的历史了。这里还不包括诸如秩序与自由一类社会内部长期辩论不休的问题。主张维护秩序的人们要求政府宁肯错抓一百个无辜者，也不放过一个罪犯；主张维护自由的人们则希望政府宁肯放走一百个罪犯，也不要去伤害一个无辜者。秩序与自由是矛盾的，在一个社会里，很难找到使这两种势力都满意的均衡点。德雷福斯的悲剧只不过是这些激浪中的一个浪花而已”。

三是嫁祸陷害。出卖军事情报的信转交到桑德尔手里。桑德尔正为最近一段时间内，法国一系列机密文件泄密而焦虑，一见到这封信，他马上命令副官通知两位副处长到他办公室。嫁祸陷害的事情就随后发生了：亨利少校和边帕苇少校先后来到。当亨利接过信一看，认出上面是他的老朋友艾斯特拉齐少校的字迹。艾斯特拉齐是情报局的德语翻译，与亨利私交甚厚，他向施瓦茨·考本泄露的军事秘密，与亨利本人也有关系。亨利担心此人失事牵连自己，不敢说出真相。为了转移视线，亨利故意提出：“这件事有可能是犹太军官德雷福斯上尉干的。”说完，又列举了很多德雷福斯具备提供这份情报的条件。更恶劣的是，亨利为了定德雷福斯的罪名，还伪造信件塞进“密档”，甚至伪造德雷福斯致德皇的信件和德皇致德雷福斯的复信，以此证实德雷福斯就是德国间谍。

法军情报处将德雷福斯逮捕，指控他出卖军事情报。德雷福斯矢口否认犯罪。在军事法庭上，德雷福斯提出充分理由为自己辩护，证明他对信上的情报毫不知情，根本没有条件作案。辩护律师也列举大量证据，来证明德雷福斯无罪。陆军部长派去的观察员皮卡尔上校是个正直的军官，他如实向部长作出汇报，同时也指出，此案很难成立。亨利得知消息后，亲自上法庭以军官的名誉宣誓并提供伪证。陆军部长为维护自己的尊严，故意编造一份“密档”，把过去几起未破获的窃密事件，统统加在德雷福斯头上，还塞进一份篡改编造的“罪证”材料。法国军事法庭在12月22日还是判决德雷福斯终身监禁。1895年1月5日，德雷福斯被除去军职，然后他被流放到自然条件险恶的法属圭亚那沿岸的“魔鬼岛”上去服刑。

四是笔迹鉴定错误。毫无疑问，最简单、快捷地查出“鼹鼠”的方法是核对笔迹。10月，法军情报处请来的笔迹鉴定专家除一人得出否定结论外，都认为信上的笔迹是德雷福斯的。不过，另一种说法是，开庭审判以前，军方特地请几名字迹专家鉴定字迹，但专家们最后的结论认为根据不足，不像是德雷福斯的笔迹。可这时，军方已骑虎难下，由于逮捕决定是陆军部长亲自作出的，为了维护军方的威信，只好将错就错。甚至在认定艾斯特拉齐的笔迹与告密信的字迹完全相同时，鉴定专家拜尔第荣还说：“那么说，犹太人士模仿这种字体而且达到了以假乱真的程度喽！”

五是伪证。那就是观察员皮卡尔如实地向部长作出汇报，指出此案很难成立，亨利亲自上法庭指证德雷福斯，并以军官的名誉宣誓作证。陆军部长为维护自己的尊严，也故意编造一份“密档”，把过去几起未破获的窃密事件统统加在德雷福斯头上，并塞进一份篡改编造的“罪证”材料中。

一波三折：德雷福斯案的平反

德雷福斯案的昭雪过程可谓一波三折，充满戏剧的张力。事实上，德雷福斯被流放到“魔鬼岛”以后，为掩盖这一案件的冤情，炮制伪证的事情仍在发生，阻挠行动和阴谋一直伴随着平反过程。对于德雷福斯及其支持者来说，希望与梦魇交织，一会儿此占上风，一会儿彼占上风，如坐过山车般跌宕起伏。

阻挠冤案平反的行动包括如下这些：

调离要求纠正错案的皮卡尔。皮卡尔一再要求纠正错案。因此之故，他于1896年11月被远调到当时法国殖民地突尼斯南部作战。不过，皮卡尔离任前，还是把这件事告诉了一位当律师的朋友。消息掩盖不住，终于传扬出去。为此，皮卡尔被控告将秘密档案中的材料泄露给非军事人员，并被逮捕，关押在瓦雷里昂山监狱。直到德雷福斯案件平反后，皮卡尔中校才有机会晋升为准将，直到后来出任陆军部长。

为了进一步核实事实，皮卡尔决定向法国在德国的双重身份的谍报人员居埃尔斯验证，他派亨利前往瑞士巴勒与居埃尔斯会见。亨利到巴勒后极力阻止居埃尔斯披露德国间谍机关根本不知德雷福斯其人的事实。

为了掩盖谎言，有时需要另外一个谎言。亨利还搞了一份新档案，其中包括伪造的德雷福斯给意大利吉约姆二世的几封信的照片、伪造的德国国王的一封信以及亨利这个魔鬼作了批注的假材料的照片。这种制造伪证陷害无辜的举动是令人十分厌恶的。

1897年10月23日，克朗侯爵充当总参谋部与艾斯特拉齐的中间人，化妆后在蒙苏里公园秘密会见艾斯特拉齐，告诉艾斯特拉齐说总参谋部将保护他，条件是他必须听从调遣，并建议他到国防部长那里喊冤。艾斯特拉齐点头答应并照办了。

1897年12月17日，陆军部长宣布对德雷福斯的判决“公正无误”，内阁总理也同时宣布：“德雷福斯案件没有问题。”1898年1月10日，艾斯特拉齐在军事法庭出庭受审；军方唯恐此事败露，派亨利等人为他代拟了审讯时的辩护词，声称是叛徒模仿了艾斯特拉齐的字体。结果，次日，军事法庭裁决艾斯特拉齐无罪。

作家左拉以极大的影响力介入德雷福斯案件，亨利想要收买左拉使他收声，允诺保证左拉在文学界万事亨通、左右逢源、名利双收。左拉予以严词拒绝。亨利一计不成，又生一计，他散布德雷福斯的支持者参加了犹太银行家资助的秘密团体，造谣说左拉被犹太人的金钱收买，具体数额是200万。这种抹黑的做法在政治领域（尤其是在选举中）真是司空见惯，在司法领域似乎并不多见。不仅如此，陆军部长还鼓动反动分子攻击左拉，同时以诽谤罪对左拉进行起诉，并于1898年2月21日，指示法庭判处左拉一年徒刑并罚款3000法郎。

不过，德雷福斯的亲属和朋友们一直没有停止对此案的控诉。他们曾写信给德皇威廉二世，请求他证明德国没有收到德雷福斯提供的任何情报和书信。而德国对法国由于此案闹出的混乱暗自高兴，当然不会为他作证，但事情还是出现了转机。1896年3月初，德雷福斯在魔鬼岛服刑时，法国情报部门从德大使馆收集到的材料中，发现了德国大使给法国军官艾斯特拉齐少校一封信的草稿。继任反间谍处处长的皮卡尔中校着手对艾斯特拉齐的调查。在调查中，他发现艾斯特拉齐的笔迹和那封被认为是德雷福斯写得告密信的字迹完全相同。艾斯特拉齐抛妻弃子，与一个当过妓女的人姘居，他本人好赌贪色，正在情报局工作。皮卡尔将这一重大发现向副总参谋长作了汇报，并请求重新审理此案，但副总参谋长以维护军队荣誉为名，拒不逮捕艾斯特拉齐。

即使法国情报部门没有弄到德国大使给法国军官艾斯特拉齐少校那封信的草稿，艾斯特拉齐也会浮出水面。这是因为出卖情报给德国人的那封信上了报纸，德雷福斯的亲属也复制了大量告密信的照片，四处张贴在街头，指望有人能认出真正的作案者。银行家加思特洛认出这是他的一个主顾艾斯特拉齐的笔迹。加思特洛披露了他的这一发现。

艾斯特拉齐的笔迹被认出后，德雷福斯一家找到这一有力证据，抓住这根稻草向法庭控告艾斯特拉齐。

在军方高级将领操纵下，艾斯特拉齐被军事法庭裁决无罪，正义人士愤慨了。就在艾斯特拉齐被宣告无罪后两天，举世闻名的作家爱米尔·左拉仗义执言，在《震旦报》上发表了致共和国总统费里克斯·佛尔的一封公开信，这封标题为“我控诉！”的公开信，控告陆军最高领导以及总参谋部的主要领导存心不良，有意诬告无辜者，开脱真正的罪犯。

法官贝尔蒂吕得到一个证据，证明亨利出示的伪造材料当中的一件出自妓女巴依之手。贝尔蒂吕通知共和国检察长弗尤雷依，准备签发艾斯特拉齐和巴依逮捕令，弗尤雷依加以反对，但司法部长批准了对艾斯特拉齐的搜查。搜查得到了一份重要证据。在公众舆论的影响下，陆军部只得下令对此案进行进一步审理和核实。

贝尔蒂吕阅读亨利与间谍居埃尔斯会面的材料，发现亨利为了使居埃尔斯不说出德国间谍机关根本不知道德莱福斯这一事实，处心积虑要求去巴勒，并且亨利一开始就熟悉艾斯特拉齐，却一直欺瞒上级并一直利用他。受命重新核实此案的军官基内上尉从未插手此事，他很快便发现了亨利伪造的痕迹：亨利伪造的两封信纸的格线是用两种不同的油墨印制的，亨利把两封信拼凑成伪造的材料时没有注意到这个细微之处。

1898年8月30日，亨利被传唤到国防部，在几位将军面前，亨利无法抵赖，被迫承认伪造证据的事实，当场被捕，被押送到瓦雷利昂山陆军监狱，第二天就用刮脸刀片自杀身亡。艾斯特拉齐闻讯畏罪潜逃，经过布鲁塞尔逃到伦敦避难去了。1898年9月25日，《观察家》发表了艾斯特拉齐的声明，供认他自己才是那份提供给德国人清单的书写者。

形势急转直下，陆军部长狼狈辞职，军事法庭只好于1899年8月重新开庭审理此案。人们普遍认为，这次已真相大白，法庭定会宣布德雷福斯无罪。不料，法庭仍认定德雷福斯有罪，只是改判为10年苦役。

这下引起了全世界的强烈反响和愤慨，并出现了许多起反法游行。以杰出的社会活动家、法国社会党的领导人让·若雷斯为首的，许多著名学者、作家和社会活动家参加的“人权联盟”成立，他们仗义执言，为德雷福斯的平反昭雪进行了积极的斗争。

在声势浩大的minzhu力量面前，新任总理提出一个折中解决办法，在维持判决的原则下，以总统名义宣布特赦德雷福斯。

虽然被释放，但特赦不等于是认为无罪，德雷福斯的冤案一直没有得到彻底昭雪，他仍在为自己的名誉而努力地奋斗。

在此后的7年中，他在各界人士的支持下继续努力。直到1906年6月，一贯坚持重审的激进派领袖克列孟梭出任总理，德雷福斯案件才最终获得解决。这年７月，最高法院宣布德雷福斯无罪，蒙冤受屈达12年之久的德雷福斯终于恢复了名誉。

后来，德雷福斯被恢复军籍，并在军事院校的操场上，授予他荣誉勋章，在第一次世界大战中他晋升为中校。曾一度受到监禁的皮卡尔中校也晋升为准将，后来出任陆军部长。

1930年，武官施瓦茨·考本的记事手册公布于世，这从另一方面证实德雷福斯的清白。同年6月，施瓦茨·考本的妻子将这本记事手册寄给德雷福斯，并附上她丈夫临死之前用法文写的“德雷福斯无罪”的字样。

五年以后，德雷福斯在巴黎去世。

德雷福斯冤案中的权力因素

国家、zf、军队高层以及与之联系的权力，都可以成为错案的形成因素，这些因素在铸成错案中发挥关键作用也无足为怪。当国家权力或者zf权力有意炮制冤错案件或者刻意掩盖已经铸成的冤错案件的时候，也消除或者削减了自身在社会早已形成虚幻的神圣色彩。

德雷福斯案件之铸成，本来出于错误的判断，除了有人作伪证而落井下石以外，整个案件成为冤错案件，包括那些负有责任的高级军官在内，并非有人有意为之。诚实承认铸成大错，其罪愆尚可宽恕。在新的证据和事实逐渐显露该案件可能是冤错案件的时候，大权在握的人刻意去隐盖这是一起冤错案件的可怕事实，这就已经不再是可宽恕的了。

事实上，我们可以放下天真，意识到这样一个问题：构成zf、权力上层的人，说穿了也是一样有着七情六欲、可以为善也可以为恶的人。既然如此，就应当像约束凡夫俗子一样去约束他们，那些握有大权的权贵很容易被神化，说穿了，他们与我们一样，都是人而不是神。从德雷福斯之类案件中，我们应当获得的一个基本认识是：国家、zf这些抽象而神圣的名词掩盖了组成国家、zf的那些人是和其他人一样都是普通人而不是天使。

也许，即使从德雷福斯之类案件中认识到这一点，我们也可能不愿意或者无意识去思考这一问题，进而将这些带有抽象和神圣色彩的概念抹去其虚幻的光环。事实上，将某些抽象而貌似神圣的概念还原为人，就会发现其神圣性实在经不起解剖和推敲。正如托尔斯泰所言：“人们觉得，对他们提出这些要求的不是人，而是某种特殊的生命，他们把它称作上司、zf、国家。不过一旦他们问自己，这个上司、zf、国家是谁，就会明白，这些人不过是像大家一样的普通人而已，那迫使他人执行他们全部命令的不是别人，而正是与身受暴力的那些人同等的人。”

当构成zf的人是一群zf流氓、无赖的时候，当zf权力被恣意滥用的时候，其神圣性就更被黑烟笼罩。