优秀的纪录片系列，围绕案子从多个角度出发去称述，允许正反方同时出现，去表达自己的立场。

作为一个旁观者，自然是有许多想法，比如对当地制度的批判等，甚至在那样恶性的案件发生之后也并没有做出足够的更改，反而是任由类似的案件一次又一次的发生。不过这是外在因素，我认为我们最重要的是要认识到我们作为个人，内心可能存在的恶念。就像纪录片中的男友那样，他在案发前几年在养老院工作时还是非常有同情心的，但不论后面发生了什么事，这些同情心都已经从他身上消失了。就像是纳粹德国时的普通军官或普通人民一样。身处深渊底处，被恶念环绕时，我们是否还能行善，这才是最重要的问题。

最近找资源，无意中找到94射雕的720p的高清资源，于是好好回顾了一遍，这次一边看电视剧一边还拿着书对照着看，毕竟是看过好几遍的电视剧了。

全部看完后，看着靖蓉二人最后的身影，又想到倚天屠龙记中所说，靖蓉夫妇最后死于襄阳城，心中真的很是失落。失落感这么大，只因为这版电视剧确实演的好，演出了我心中的靖蓉了。

书中的情节可以说基本与剧情一致，不过吹毛求疵是人之常情，下面就是我挑的一些刺

1、94年tvb的布景确实不咋的，有很多地方的太阳和月亮是画出来的，还有黄蓉的衣服，如果是白衣的话就好了，明明剧照有很多白衣服，但电视剧里基本没看到黄蓉穿纯白衣服出现过。总的来说，这是tvb的事，真要说布景的话，还是得看03版的。

2、这版里没了小红马，不过小红马除了郭靖初到江湖那段，基本没推动过情节，少了对后面影响并不大。另外就是铁掌峰那一段改成了杨康拿到了武穆遗书，而由穆念慈抢回给郭靖。这是想突出穆念慈的才改的吗？为了突出穆念慈的情节还有就是杨康给梅超风下药，严刑拷打，最后让穆念慈放跑梅超风。另外靖蓉二人遇瑛姑后给瑛姑出的题目改成了一道，可惜了。渔樵耕读改动也稍微多了点，还有就是瑛姑上山与黄蓉相斗那一段，以及下山后靖蓉与裘千仞相遇应该是船上，这版改成了陆地。

虽然上面写了这么多刺，但94版最好的是人，靖蓉二人以及五绝的人物塑造，可以说，基本和书中一致，拿这版脑补小说的情节真是一点也不违和。还有值得一说的就是这版的配乐，真是好听，我看完后直接在网易云建了个歌单用来收藏这些配乐，尤其是黄蓉女装出场和黄蓉在墓室哭诉这两首，每次一听，脑中都会有画面，还有这版的碧海潮生曲，真心不错，不愧是出自名家之手。

我作为一个原著党，仅代表我自己来说，我只是想看到书里的情节能在电视上看到，让更多人知道，但是如果翻拍后，电视剧的人设和情节与书相差过大，我宁愿不要这翻拍。

看了一下最新的射雕，很多人只看了前几集都打了五分，我心中真的为这版射雕抱不平，那我就给这版射雕打五分好了，83版那么毁原著不也那么多人打五分吗？我94版这么贴合原著，五分还不值？一个字，值。

有生以来没看过这么那个的片子了，下次别拍了，谢谢，被拖去看的，中途不少人跑了，但我一直坚持的看了下来我想看看一部片子究竟能到什么地步，果然不负所望，真的好想找编剧聊聊人生，了解他新奇的他的大脑回路，一部简直不能用差来形容的电影，给个很差已经很对得起它了。这绝对是我这辈子见过的最烂的电影。

这样煎熬四个月太可怕了 编剧太狠心了 大家不要有事 还有要让casey和Sylvie好好发展啊 不要给我刀子啊 糖还没吃呢 不过我觉得按照编剧的一贯 我实在不相信 Sylvie会离开 答应求婚一定就是套路 我不相信啊 不可以离开啊 不要say yes啊 以后季终我都不看了 要等四个月太可怕了啊 编剧不能好好给我一个好点的嘛 这样看 大家安全也不敢肯定 我站的cp也不知道如何

看了李安的饮食男女，想进一步了解一下中华饮食文化，在豆瓣找到了HBO的这部点食成金(又译亚洲食谈，企鹅有资源)，看了一集就欲罢不能。也许是在片中几个国家待过，也可能是最近突然对美食有兴趣，这样一部纪录片直击我心。超出一般纪录片的细腻情感表达，对亚洲各地特色文化的巧妙勾连，刺激你的味蕾进而触发你的心灵，回味无穷…

第1季共8集，每1集讲述一个国家的故事，食物是引子，背后的文化和反思才更有滋味：

1. 第一集的菲律宾女佣，一看很眼熟，想起来在剧爸妈不在家中，也是演同样的角色。菲佣在全世界都打响了名号，但是这个群体常年寄居在外，涉及的家庭，亲情问题不容忽视。

2. 越南一集有点不理解，既然可以你吃你的花，我吃我的鱼，这样互补不是很好吗？最后为什么不在一起。

3. 印尼一集，玛利亚的到来，一股西西里岛莫妮卡式荷尔蒙，以及大红bra的视觉冲击，鲜红尖椒的味觉刺激，把这个宁静保守热带小岛上的男人搅得蠢蠢欲动。抓住男人的心就抓住了男人的胃，好像挺容易的。结局有点happy ending，要想生活有趣，只需一点改变和一点惊喜。

4. 印度女性的地位确实需要提高。

5. 老美确实接受不了动物内脏的视觉和味觉刺激，不过厨师阿姨真的是很帖心地为他开了小灶，他也不偿！其实老美在亚洲总是有种优越感，也总是被各种优待，这让他们更显高傲！妈妈说过，不吃是不饿，饿了什么都吃。再说口味是可以驯化的。

6. 新加坡的人口多元化和包容性在这集里得到体现，让最保守的穆斯林和最浪漫的法国人来个kiss，恭喜导演，你做到了！另外，1.5元的美食和150元的美食都是美食，吃的是心情。

7. 日本剧在表达情感上真的是润物细无声，最后击溃你眼泪防线的只是火车上的盒饭(国内的盒饭有这么精致吗？佩服日本人的工匠精神)。导演巧妙的用盒饭将互不相关的三组人串联起来，以及山间潺潺流水，习习微风，沙沙树枝，标准的日漫风景，感情娓娓道来，回味浓郁，典型的日式高汤滋味。

8. 最后一集终于听到国语，却是马来西亚。一个能做好黑道大哥的人，一定也能做好一瓶好酱，因为做大哥更难。

再谈几点感悟：

1. 人与人是不同的，但是对美好事物的追求是相同的。贫富之差，贵贱之分，味蕾才是最公平的。

2. 要想生活有趣，要把生活中每件小事也做得认真有趣，尤其是做饭。饮食男女，食之大欲！

3. 生活就像做菜一样，不能等所有的材料集中起来再下锅。希望下一季的点食成金能把中国带上，那估计可以承包一整季了。

第一第二集节奏背景音乐，氛围感营造的满满。

第一次见同样桀骜不驯的双苏男女主。

女生纯良小白花装得，眼中狠劲也可，回忆起父亲时的悲伤也能被感染到，武力值也爆棚，就人设是一般皇胄男二复仇剧情，很带感。

男主贪财，一心往上爬，甘愿毫无节操为富人处理“私事”当杜宾犬，聪明人情事故有，敏锐洞察有，武力值也有，就很难不让人喜欢。

就是双亲去世车祸化有些偷懒，女主的母亲情况没有讲目前。

韩剧好像很少有塑造成功这样看似亦正亦邪又很带感的白切黑女主形象，希望后面不要烂尾！！！

一言以蔽之就是两党有这么多钱做campaign还不如投到真正需要的农村做点实事。有缺陷的体制导致无限的恶性循环。

来自华盛顿特区的民主党政治顾问及竞选经理Gary在Hilary Clinton于2016年的总统竞选失利后强烈的感到需要培植民主党在中西部地区的政治影响力。此时他办公室的助理给他看了Youtube上的一个住在中西部Wisconsin州的小镇Deerlaken的海军退伍上校Jack Hastings在市政厅议会上公开挑战当地市长Braun刚通过的一项决议的视屏。Jack是一个典型的牛仔，强硬正直、充满正义感和道德原则，而他的言论则是偏向于保护弱势群体。Gary觉得这个人是个很理想的民主党参政候选人——“他看起来保守，言论却很激进”，如果让这个人代表民主党参选的话，则有可能影响大量的农村选民出来给他们投票，因而终于有望收复多年被共和党胜选的中西部腹地。Winsconsin州是swing state，即在总统竞选时很难说是民主党还是共和党获胜，因此一直是两党的兵家必争之地。于是他决定独自去这个小镇和Jack面谈，希望能说服他作为民主党候选人参选市长。

共和党一直讥讽民主党表里不一，明面上政治正确但内里蝇营狗苟，看似nice and sweet实际上则机关算尽，这都体现在编剧对Gary的刻画上。脱下在华盛顿办公室里完美的西装领带，Gary穿着球鞋马甲乘坐私人飞机抵达Wisconsin，然后假装低调的开着外表质朴的福特探索者去往目的地Deerlaken，但却要求车载音响是B.O或者Boss。抵达之后他大刺刺地进入酒吧自作聪明的点了budwieser啤酒和汉堡这种他打心眼里看不起的食品以表现自己入乡随俗。殊不知德区的Wisconsin默认的食品是German beer、cheese curds和bratwurst。他进酒吧之前甚至没发现它的名字德式酒吧，或者他仅仅是不在乎，尽管他表面上很关注此地的民生以至于要倾力帮助一个在自家农场日出而作日落而息的退伍老兵参选市长。与在酒吧偶遇的两个都叫Mike的本地人聊完上楼睡觉，结果第二天出门走在店铺零落的街道上却发现Deerlaken的所有居民竟然都脱口而出的用昨晚的两位Mikes给他取的绰号D.C.Gary跟他打招呼，咖啡店主Ann过于热情地送了他咖啡和好吃的点心还坚持不收钱，祝他好心情。他此时的心情不是感谢而是充满轻蔑的what the fuck，觉得这个荒凉小镇很把他这个大城市来的大人物当回事，因而越发看不起他们，然而没想到这一切都是楚门的世界的setup。接下来他用一连串的政治套路演讲跟Jack谈价值（value）、身份（identity）以及责任（responsibility），鼓动他竞选。Jack提出的唯一要求则是Gary本人亲自驻扎Deerlaken主持竞选活动。一切敲定后，Jack的女儿Diana、酒吧老板、酒吧常客大Mike和小Mike还有咖啡女店主Ann等等各路亲朋好友纷纷志愿加入他们的竞选办公室无偿工作，而Gary在大展拳脚之余对他们的态度则谈不上友好就更不用说尊重了。此时他觉得自己在运用“专业知识和经验”（即2016年Hilary Clinton总统竞选中的主要优势）很精熟在幕后操纵这个小镇的政局，而一旦这个共和党重镇倒向民主党，那四年之后的总统竞选中就有可能以此为基地让整个Wisconsin州倒向蓝区。真是踌躇满志。

接下来就是按部就班的各种招数全上的竭力拉票活动了。虽然整个小镇的常驻人口仅剩五千余人，但专业如D.C. Gary还是采用了一切渠道：宣布竞选的演讲、募捐网站、媒体曝光、竞选广告的拍摄和投放、人口数据分析、定向投放宣传手册、民意调查、周游列国筹款演讲、亲民活动...不一而足。对手共和党感受到了威胁于是投放了与Gary相媲美的政治顾问Faith到此地为身属共和党的现任市长Braun造势集资。两位曾在总统竞选交锋的幕僚精英在这个小镇上针锋相对各显手段，以至于双方带领的西装革履的团队占满了在电影开始之初清冷的小酒馆，而酒馆的常客，也即是代表着本村普通居民的大小Mikes进来看了一眼觉得这个空间已经不属于自己，只得期期艾艾的退出门去。竞选的后期双方阵势一触即发，支持率极度接近，Gary为力挽狂澜决定炮轰市长为自己的弟弟进戒毒所而滥用权力，却忘记了自己在这位弟弟开的餐厅的愉快用餐体验。Diana质疑他策略的道德层面，极力说服他放弃这个会令市长的弟弟也连带着身败名裂的低劣做法。她反复强调Michelle Obama的名言: When they go low, we go high. 但没有用，对Gary来说这是家常便饭，Diana的想法则是外行的妇人之仁。于是Diana去市长家拜访，坦诚相对。在此之前观众一直被镜头叙事牵动着认为市长和Jack是对立关系，但此处市长却十分温和的安抚Diana，向她表示这件事不要紧，她无需自责，并给出了一个折中的解决方案，即是给Gary一个更大的猛料，让他忘记自己的弟弟进戒毒所这件事。这样他阻止了Diana想要“叫停”整件事的想法。此处导演的剪辑非常简洁迅速以至于观者根本来不及去思考其中的意义。紧接着镜头一转，竞选日到了，Gary和Faith已经不可开交的在新闻直播的现场吵起来了，而选民们却不见踪影，大力宣传了这么久竟然没有人来投票，完全不合情理，就连Diana也在护送着Jack去投票之后就直接离场了。Gary一头雾水之际突然看到自己从在D.C的办公室里就一直记不清名字的助理和当地一女生热情打招呼，突然福至心灵拉着Faith跑回最开始YouTube视频中的那个礼堂，于是真相大白，两人发现一切都是setup，他们白忙一场。这个小镇不在乎哪个党执政，他们在乎的是当地的高中可以保留下来不用关门、军事基地可以买回来重新开发、本地的商业可以复苏，等等等等。他们确实是万众一心的，而且还赢了。不是赢了Gary或者Faith，而是成功的利用了一直利用着他们的体制。弱者的胜利。

这场表面上争的头破血流的市长竞选使得他们的独立政治委员会superpac筹到了四千多万美金的捐款，远超拯救小镇所需的七十五万美金的资金。但如果是以后者的名义筹款，不但远远凑不到这个数，更不可能让小镇得到纽约华盛顿洛杉矶底特律甚至整个国家层面的关注。而一般的情况下，专业竞选团队虽然确实有本事在很短的时间募集到大笔资金，然而这些钱都被党派用来在竞选的几个月中投放广告宣传造势、根据各个阶层群体的需求做不同的承诺、或者寄送的印着各种empty promisses和slogans的小册子以及竭尽所能的相互中伤候选人以拉选票。如片中的Diana所言，现实中这些选民真正需要被解决的实际问题在大选期间被两党政客拿出来作为要钱要选票的理由，但在大选之后则被束之高阁无人理会，直到四年之后的下一个竞选又被拿出来做为竞选演说的主题。于是两党反复聚拢大笔资金而轮流坐庄，但实质的问题却只是被延迟、推脱、日益恶化而从未被解决。不能不说是非常荒谬了。

如大部分商业电影，这个结局的反转还是大快人心。然而作为一部忧国忧民的政治讽刺剧，本片还是流于superficiality，并未触及到体制问题的核心，对现实过于理想化及简单化。它其实并不提供任何现实的可比性，即使片尾彩蛋中前联邦选举委员会主席Trevor Potter现身说这种事“法律上行得通”也是一样。且不说两党不可能在人口基数这么小的地区投放如此多的资源，现实中的Gary和Faith每天忙的满头包，不太可能亲自驻扎在如此偏远的地区数月之久，更不用说整个竞选和筹款过程的复杂性，即使再专业的团队在最理想的地区和环境下也不可能如履平地的一路顺风顺水筹到几千万美金给一个事实上不存在的竞选。大额捐款的赞助人总是有自己的agenda和常规的赞助渠道，不太可能随便赞助一个他们本身不太了解的地区的候选人，特别是这个地区跟他们本身关系不大，因此即使通过层层筛选最后决定斥资，金额也不见的会很有分量。而现实中的候选人在接受捐款而胜选之后会被期待兑现当时一些许诺。此外，上西区的elites也并非会被轻易煽动的头脑简单之人，每一笔捐款都有各种现实中的考虑，冲动之下的赞助或者为某个令他们深受触动的cause捐赠肯定还是有，但Jack的演讲没有触及任何和他们相关的事物，因此再振聋发聩也没用，何况他那几句话实在也是稀松平常无关痛痒。更不用说他们在当晚开启了这个对话之后没有分别和这些来客有后续进一步的交流就直接上飞机走了，而此类决定多半需要一些时日，需要双方多次会面甚至由管理基金的committee对候选人及其参选政策的详细评估和vetting后才慎重决定。当然支持竞选的资金有可能可以有税收上的优惠鼓励他们提供赞助，但大的财团和赞助人每年都有预算控制，给予这种impulse捐款的余地不知有多少空间，更何况有无数causes和候选人在竞争他们的注意力，除非Gary可以许诺他们一些实质性的好处，比如Deerlaken附近有矿或者其他资源的优先开发权之类。所以说电影中的这种做法是有可能实现，但未必这么简单顺利，而且筹到的善款数额未免夸张。当然如果不这么夸张的话也无法激发观者去思考体制的不合理和现实的荒谬性。无论如何，现在就是剧中所设定的时空的四年以后，又是election year。如Gary和Faith一般的竞选经理已经在积极地奔走，现实或许更错综复杂更奇特，但对于观者、对于个体来说即使看到了其中的荒谬性和hypocracy又可以做些什么、改变些什么？

此外，不知投资方是否是共和党成员…毕竟剧情充满了对主人公民主党派竞选经理D.C.Gary的讽刺...Gary代表的是北部的精英，外表满口政治正确以及假装关怀，但其实内心极度轻蔑腹地居民及各种underrepresented ethnic groups，对他们的认识亦全是stereotypes而根本没有兴趣真正去了解，更不用谈尊重他们了。他虽仅把这些群体看作是可争取的选票而已，却沾沾自喜觉得自己很屈尊降贵的代表他们的利益。这一人物设定完全符合共和党人在攻击民主党时的立场。此外给民主党候选人设计的竞选宣传片里Jack Hastings上校竟然对着一片水域大开机关枪，这个设定一方面冲破了民主党人反对枪支合法化的一般印象，另一方面也侧面表达了支持了私人持有枪支这一共和党的观点。以及电影后期展现的是民主党人Gary为了胜选不择手段，而共和党的现任市长则为了市民和城市复兴计划顾全大局，牺牲小我，可以说道德层面高下立分。 虽然这部电影表现出真正有效的做法应该是两党合作，如Diana和她父亲Jack所代表的民主党以及现任市长所代表的共和党表面相争但背后同心协力为小镇筹款，但似乎创作团队和投资方更倾向共和党的政见，而并非是中立状态。

编剧想要颠覆的还有中西部的农民都是没有文化的红脖子（red necks）的固有偏见，为了体现他们其实也很sophisticated，很着痕迹的在剧尾让大小Mikes讨论暗喻(metaphor)和明喻(simile)之间微妙差异以及表达对于媒体为了讨好大众而品味逐渐低俗的不满，暗示他们的生活不仅仅是养牛也有自己的精神追求。正如他们所说，媒体在市长竞选的过程中非但没有起什么正面作用反而推波助澜的固化两党表面上的分歧，并且新闻娱乐化以博取收视率，完全体现不了专业性、真实性和有效性，而他们所提供的花边新闻和无效信息对选民选择对他们最有利的公职人员鲜有任何价值和意义。这大概也是很多文化精英对于当下美国新闻行业现状的悲叹。

不过本片比起九十年代表现理想、责任的propaganda电影还是很有进步。按照当时的套路剧情应该是北方的政治精英竞选专家Gary受到失败的重创，一蹶不振自暴自弃之余偶然走上了回归hinterland的寻访自我之旅。在deerlaken这个in the middle of nowhere的破败小镇偶遇wholesome sweetheart diana及其颇有理想和原则的海军退伍父亲Jack。一场对话令政客幡然醒悟决定在此地重振旗鼓，用他的专业背景经验及资源帮助Jack参选市长，改变这个小镇日益凋零的悲惨命运。而现任市长和既得利益者们的各种阻挠都被他们机智的击破，最终以Jack奇迹般的在共和党执政三十多年的红色小镇获取了首次民主党的胜利结尾。精英政客Gary也在这个过程中发现了当地这种不加修饰的自然粗旷之美并且重新找到了自我，于是充满信心的准备重新出发，而Diana已经决定与他同行...由此看来《Irresistible》还是有可取之处的..至少解构及嘲笑了之前这种莫名其妙的套路剧本。

最后，这个电影大概也算是metapicture，即促使观者考虑图像到底是什么的元图像。整个叙事缘起于Gary看到了youtube上的一段看似是偷拍的视频，其中Jack的行为是如此的充满勇气和原则，而他的即兴演说:"It’s easy to be strong of character in the good times. The test is the bad times. If you can’t live your principles then, well...I guess they aren’t principles, they are just hobbies." 又是如此的简洁有力。整部视频完美至斯以至于Gary一看就深受震撼，然而没有人质疑过图像的可靠性，就如没有人质疑新闻的真实性一样，观者常常毫不迟疑的相信眼见为实，而忽略了图像本身所具有的可编辑性和欺骗性。事实总是深深埋于种种错综交杂的表象之下，我们所看到的一切可以说都是别人希望我们看到的，我们所有的一切信息也也可以说是别人希望我们所了解的，以至于我们对这个世界的直观的理解恐怕是无法想象的肤浅及不真实，然而我们却坚定不移的据此作出种种重要的决定，并自我感觉良好，如剧中的Gary一般。因此，这个电影所表现的现实之荒谬也不见得是真正的情况，这毕竟也仅仅是编剧导演演员灯光布景道具剪辑等等无数工作人员制作出的一场幻影，即使看起来非常写实、逻辑如此清晰合理，也毕竟是fiction，远非可以用来参考分析的现实的缩影，更不用说以剧中的情节为据，作出任何重要的选择甚至改变观念。真相的获取之路必然无限曲折、布满荆棘，而这正是它难得珍贵的原因，很难想象会如此轻松的存在于和爆米花相伴的一的半小时里。

这个礼拜在隔离，囚禁的日子，全靠刷剧支撑。偶尔遇到了这部剧，大概是特殊时期的特别感受吧，不代表平时的自己，更代表不了其他观众，非常个人和片面的感受而已。

话说浮躁已经很久了，要不是因为隔离，这么慢节奏的剧，可能根本看不进去，或者根本不会点开。之前听说过阳光之下，没看过，也不存在粉丝滤镜，所以还是比较可观的。一开始真的觉得节奏慢，情节推进慢，拍摄和表演中留白太多。但看进去之后，发现这剧的乐趣就在于那些留白。台词很少很精炼，也贴生活，不出戏，留下的大部分空白，给人大量的脑补和细品的空间，有点儿看文字故事的感觉，这一点可能在当下影视圈里非常少见吧，可能会筛掉大量的观众。从这个角度讲，这还真不是一部快餐剧，对编剧鲜橙有点儿好感了，以后还追其作品。

再说演员吧，全员在线是基操，就是老戏骨太多，让我猜boss猜得好辛苦，完全不用担心演员表破案这种事情发生哈。还有后来在访谈里知道，是编写边拍的顺序拍摄，所以估计演员们一开始也不知道结局，所以成就了这样都快完结还猜不到boss的局面，正中我这种不喜欢太早猜到的观众下怀。但也会有人觉得一头雾水吧，见仁见智。

男女主的对手戏，真的太好看了。看过女主好多部剧，她的明媚浓颜很好看，但好像自匆匆那年开始就在流行淡颜甚至厌世脸女主人设，女主简直生不逢时哈。还有这样偏大气的脸，很难和年轻男演员有cp感，比如不良人搭档郑业成，光芒搭档张新成，都不是很搭配。然后也不是对手年龄的问题，比如夏雨和林雨申，也不行。最后终于在这里和阳光之下，找到女主合适的搭档了，看来是形象气质两方面共同加持才能成就的天选搭档哈。等更新的时候又去补了阳光之下，果然很配。男主更是神奇的存在，之前很多剧里都有见到过，但完全get不到，年轻时候也很帅，但气质这一块现在简直翻天覆地，感觉他的花期来得晚，但会很长久。这部剧里的眼镜+西装+风衣造型，很有李政宰那个感觉，可以预见过些年也是叔圈顶流一枚。趁现在多拍戏吧，别浪费了时光打磨出来的光芒。

最后，看到三十多集，对剧情上头啊。这部剧的剧情张力不在于故事线或者悬疑线，而在于人物关系，特别是男女主之间的错位情感。而隐藏在背后的，是俩人双向救赎的过程。男主对女主，一开始各种设计和操纵，促成了女主一步一步认清了以前生活中的谎言和欺骗，不破不立实现了第一步。之后男主掉马甲，又是促成女主破茧的关键，从此一个独立意识觉醒的女主出现，让后面的剧情张力猛然拔高，好看了很多。而女主对男主，就更有意思了。男主一开始可以说是一个为达目的不择手段，游走在法律和道德边缘的这么一个奇特的设定，当然为了过审用画外音改了台词，不过因为前面提到的留白足够，完全不影响观众接收到这一层信息。在接手女主这个任务后，也是无所不用其极，所谓猛药去老病，下手够狠，送手表啥的说是杀人诛心也不为过。然后女主的反馈，一次一次刷新他的三观，可以说女主后来成了照进他灰色世界的一束光，哪怕女主自身难保，那也是一点在黑暗中格外醒目的萤火。这种致命吸引力完全可以让身处灰色地带的男主飞蛾扑火、奋不顾身、痛改前非、死心塌地、百折不回、永不放弃。然后，希望他俩最后可以实现双向救赎，happy ending。

1.喜欢伍子胥差不多有二十年了，一直热衷于搜集他的相关资料。在接触这一版伍子胥之前，我已经看过了樊志起等许多演员的演绎，有慷慨动人的，也有与原始人物形象相去甚远的。常听人说吴刚版伍子胥的感觉最好，看过之后方知不是虚言。《东周列国春秋篇》的编导显然对伍子胥是有偏爱的，最后六集几乎可以算作《伍子胥列传》。除却我们熟知的故事，编导提供了一些超出传统认知的情节。而这些游离于史载和传说之外的情节，恰恰使这一版伍子胥脱颖而出，光彩照人。应该说，吴刚版伍子胥初登场时的表演是中规中矩的，还没有好到令人叫绝的地步。何况楚平王与费无极那段的节奏又太慢。我漫不经心地看下去，伍奢被捕，伍尚返城，五马分尸的桥段直接把我震傻。《春秋篇》在央视首播时我还小，只看了一集，公子纠被巨物砸死及鲁国追杀管仲、隰朋将军飞身挡箭的血腥镜头，记忆犹新。编导似乎执意用这样的惨烈场面去奠定伍子胥的复仇执念。申伍临别那段不知为何，总感觉有些出戏，仿佛这个时候谁都没有把伍子胥的“我必覆楚”当回事。而到了昭关的一夜白头，与先前的黑发伍子胥判若两人。乍一眼还以为换了演员。【皇甫讷：这是你们家的客人？这是你给我找的弟弟？我怎么看他像我爹呀？东皋公：公子，你怎么一夜之间变成这个样子？伍子胥：我......怎么了？】好吧，我承认皇甫讷的话颇有笑果。这种诙谐台词在《春秋篇》中很常见。而这个时候，吴刚的声音是嘶哑的，几乎能听出充血的感觉。然后他照了镜子，不可置信地撞头，痛心疾首地悲号：“天哪，我一夜未眠，竟愁成了如此白发！”此前，大量细节表现出了伍子胥的忧虑。东皋公请他用餐，他一开始吃得很斯文（倒不是要保持形象，恐怕更多是焦灼，或许还有难以明言的不信任），后来抵不住饥饿，渐渐狼吞虎咽，但很快就停止了，典型的食不甘味。夜里起坐徘徊，长吁短叹。于是形貌猝变成为一种必然。渔丈人那一段很舒服。渔歌的悠扬与伍子胥的慌不择路相映成趣。当他连滚带爬跳上船，一句“我当时哪有心思听您唱歌呀”，语气松弛下来。不禁觉得这个伍子胥也有寻常人的弱点，而这正是这一版能抓住人心的地方。吴市吹箫成了目击刺杀。朋友曾笑言，这个伍子胥有丐帮帮主的派头。几个小动作都设计得很巧妙：不动声色地把箫就地滚去，引起王僚的戒备，阻止了被离的暗箭伤人；而当庆忌杀气腾腾持剑走来，又急忙捧起讨饭的破碗笑得一脸无害。只是后面突然跳出个救命星专诸，画风不太对头，咳~李建义演技是好的，可这个专诸从造型到声音都让我严肃不起来。定计刺僚安排在一个雨夜。伍子胥困居专诸家，因王僚的出尔反尔而黯然神伤。公子光与被离前去拜访，承认了从中作梗，提出“我若为王必为先生伐楚”的交换条件。伍子胥不愿介入吴国的王位之争，有送客之意，怎奈计无可出。于是他走到门前，在电闪雷鸣中说了两句话：【伍子胥：我可以答应公子刺杀王僚。但是公子也得答应我一件事啊。公子光：请讲。伍子胥：如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗？公子光：绝不食言。】这样的对话设计令我震惊，之前从没想过伍子胥还打算自己上。公子光挟恩，伍子胥却为复仇殒身不恤。吴刚的语气拿捏得非常好，缓慢而郑重，有不甘、无奈，也有淡淡的悲怆。他应当是愤怒的，为吴国贵族的欲壑难填（这一点在后来的《三约伐楚》中愈发明显），但是很好地克制住了。相形之下，公子光脱口而出的“绝不食言”显得极其功利、虚伪。连冷眼旁观的专诸母子都看出“这两人心怀叵测，伍先生复仇心切，答应了他们。如若刺杀不成，反而死在吴国，那可就冤了”。仗义每多屠狗辈。母子俩商议的结果是，让专诸代伍子胥去刺杀，“留下他，回楚国报仇”。是什么让奉母至孝的专诸毅然做出赴死的许诺？仅仅是激于伍子胥的不幸遭遇，拔刀相助；或者有感于伍子胥（历史上还有公子光，电视剧中不明显）的礼贤下士，有所报德吗？我们来看一下伍子胥为什么要选择吴国。春秋后期，能与楚国抗衡的大国，以晋为首，但此时的晋国政出多门，自顾不暇。吴楚同处江汉之地，势不两立，能因为边界上的一点小摩擦打得血流成河。而且，相对于周边国家，吴国的朝堂上还有空间，足以让远来的外国人立住脚并施展才华。伍子胥正是基于这些要素，才“说吴王僚以伐楚之利”的。公子光的刻毒之处就在于，他明着告诉王僚，“胥之父兄为僇於楚，欲自报其仇耳。未见其利”，也是暗示伍子胥，除非你助我登上王位，否则，所有人都会认为你只是为一己之私，永远也别想灭了楚国。专诸母子当然也是明白的，伐楚对吴国有好处。可惜世人往往喜欢把伍子胥的行为定位为“鞭尸楚墓生前孝”，而非一个优秀政治家、军事家的明断。拿历史当戏剧看，实际上是有些狭隘化了。说到王僚，我并不认为他是僭主。既然寿梦的理想继承人是季札，改立长子诸樊后，兄弟间又有“欲传以次，必致国於季札而止，以称先王寿梦之意，且嘉季札之义”的默契，那么僚与光的继承权应当是平等的。公子光自以为乃父先立，所以他作为吴国长公子有优先权，这是依照周礼“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”提出的收买人心的借口，在当时的吴国并不适用（而且这部剧中的王僚坦率大气，比阖闾可爱多了）。好了，回到电视剧来。《东周列国志》小说用这样一首诗交代了刺客团伙的筹备：“刚直人推伍子胥，也因献媚进专诸。欲知弑械从何起？三月湖边学炙鱼。”在此期间，吴楚边境又发生了战事，公子光受命出征，虽然取胜，但伍子胥的夙愿仍没了结。苦闷中的他独自去山水间吹箫，镜头由远及近摇过来，简直有了《笑傲江湖》的意境。专诸的鱼越做越好吃，一心覆楚的伍子胥度日如年，在公子光面前毫不掩饰其不满：【伍子胥：现在专诸已成烹鱼圣手，公子在王僚面前越发得到信任。若再不帮我打回楚国，楚王就要老死了。公子光：这……伍子胥：怎么？还是时机未到吗？公子光：嗯！啊！不是这个意思。你看呐，那天上的飞鸟，你为什么捉不到它呢？就因为它有羽翼。这吴王僚就是这样，羽翼甚丰。被离：对，庆忌、掩余、烛庸都是他的羽翼。公子光：对啊，那庆忌朝夕相随，掩余、烛庸又手握兵权，一呼百应。要除掉王僚，必先除掉这三个人。如若不然，就是刺杀王僚成功，我也很难安然在位。你说是不是？门客：公子，伍先生，好消息。伍子胥：什么？门客：楚王病死了。伍子胥：什么？公子光：楚王死了。他真的死了吗？门客：是。公子光：他死了。他死了。来，拿酒来。快！快拿酒来。祝贺伍先生！伍子胥：滚！父亲，哥哥，我为什么在此耽误如此之久啊？为什么不能亲手血刃独夫，车裂其身呐？反倒让他死在我攻打楚国之前。为什么让他寿享祈年，反倒让我的一腔悲愤无法宣泄。天啊，天啊，天啊——不公啊！】这里吴刚的表情变化与台词功底相当精湛，值得反复咀嚼。尤其到最后一句泣血向天时，诚贯神明，连老天都看不过去，应声雷雨交加。伍子胥在父兄灵前跪了三天三夜。他一定是想起了兄长临别时的嘱咐：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈。”这样的选择痛彻心扉。后世的司马迁一再质问：死与生孰难？伍子胥决意令楚国陪葬。刚戾忍卼的他为刺僚制订了周密的计划，这一段的演绎霸气外露：【公子光：子胥，你怎么能三天三夜不吃不睡呢？伍子胥：当年被困于江中，乞食于街上，何止三天三夜呢？公子光：那光暂且告辞。这是……伍子胥：这是我为楚王、费无极准备下的。楚王死了，我只能拿他来鞭尸了。公子光：怎么？那你还要坚持打回楚国去？伍子胥：公子，助我伐楚的时机该到了吧。公子光：先生是不是又有何计策了？伍子胥：我伍子胥岂能白过这三天三夜？公子光：那就请先生教诲。伍子胥：现在楚王已死，新王还幼，楚国朝中无良臣，出战无良将，正是一个绝好的时机。回去告诉王僚，趁楚国葬礼之际，出兵伐楚，一战成为霸主。你自己可以从车上摔下，使一足受伤，这样王僚就不会派你出兵了。这个时候，你就可以推荐掩余、烛庸为大将，再推荐庆忌去联系郑、卫二国，从王僚身边除此三翼，你就可以行事了。公子光：好。】鱼腹藏剑那段完全是恐怖片的节奏，不说了。值得关注的是古人对生和义的态度：【专诸：母亲，生死之际，儿不敢自作主张，儿的性命先属父母，后归伍公子。待禀过母亲之后，儿方敢从命。专诸母：不必说了。……专诸母：去吧。大丈夫一言九鼎，你可不要误了伍公子的事呀。专诸：母亲，再让儿做点孝敬您的事吧。】老妇人以一死了却了儿子的挂牵，如专诸恸道：“母亲成全了你我。”公子光心急火燎地等着专诸来，口不择词：“这早不问晚不问，偏偏在这时候……专贤弟，老母应允了？”伍子胥重声道：“他老母死了。”借用一句名言：直接榨出了公子光华服下的“小”来。2.刺杀成功，阖闾即位。伍子胥满心欢喜地以为吴王可以为他践约灭楚了，结果阖闾又提出三个条件：一要一对举世无双的宝剑，二要先除庆忌，三要找到一位熟知兵法者。看得出伍子胥很不高兴，而且他表现出来了：“除此之外，还有什么？”后人评价伍子胥时，每每嗟叹其性情太刚，喜怒形于颜色，不会和光同尘。剧中的子胥与阖闾之间是有嫌隙的，但这个分寸刚刚好，还不至于影响他们的合作。阖闾与伍子胥同坐一车去视察，后者坐在前者的右手边。这个细节很漂亮。我们知道先秦时除楚国外日常乘车（非作战）时是以左为尊。后来有一次夫差与伍子胥同乘，虽然末代吴王对这个老臣极不耐烦，但还是让他坐在了左手边。正当君臣二人忿忿地数落楚平王时，伯嚭也逃到吴国来了，一出场就惊了阖闾的驾。阖闾大怒欲斩了他，伍子胥力阻，手脚非常敏捷地跳下车（这时你会觉得年轻真好），道出了伯嚭的身份。后者说自己现在也是有国难投无家可归了，求伍子胥向吴王引荐。结果呢，没几分钟就露出了本性中的谄媚和残忍。伯嚭之于伍子胥甚至吴国，绝对是农夫与蛇的故事。铸剑和要离两段跳过。伍子胥乘车出城去寻找阖闾要的军师，在看到孙武的草庐时，露出了笑容。好清亮的目光，让人看着也快活起来。当年吴刚不满四十，伍子胥在吴越那群人里颜值最高，笑起来的样子特别潇洒。孙武的加盟使出兵伐楚步入正轨。左传记载：“伍员为吴行人以谋楚。楚之杀郤宛也，伯氏之族出。伯州犁之孙嚭为吴大宰以谋楚。楚自昭王即位，无岁不有吴师。”只是在大多数时候，同为戎首的伯嚭被忽略了，带路党的黑锅让伍子胥一个人背了。《春秋篇》还是有一些老戏里的脸谱化问题，反面人物如囊瓦等过于肤浅。有这样的对手，其实是削弱了主人公的实力。两军在汉水对峙时，申包胥奇迹般地出现了，并设计烧毁了吴军的粮草。好在孙武料敌于先，知道对方主帅贪功，必然不会按申包胥的约定行事。果然，囊瓦打乱楚军既定方略，抢先偷袭吴营，结果楚军惨败，囊瓦只身逃跑，吴军突破汉水。一身甲胄的伍子胥高声道：“抢夺楚国船只，杀向南岸，直奔郢都！”挥舞着金鞭虐杀楚国士卒。孙武大惊，“子胥，住手，你要干什么呀？”伍子胥狠狠道：“灭楚！”一边手上不停，“我要灭了这个国家！我要灭了这个国家……”渐至声泪俱下。历来争议最大的就是伍子胥入郢后的行为。儒家试图为他的“笞墓”找到一个合理的出发点，诗人们强调着“可怜祖国好儿女，半作伍家偿命身”。剧中也一样，严于治兵的孙武对阖闾、伍子胥的纵兵为祸愤怒之极，满世界喊着：“伍子胥，你给我出来！”阖闾在宫中胡天胡地，对目睹伯嬴之死的孙武没好气地说：“他要鞭尸，找平王的坟去了！”这是吴刚版伍子胥最具爆发力的一幕。夜色沉沉，火把林立，伍子胥指挥人到处乱挖，几处都是空棺。他暴怒地鞭打筑墓工匠，“说，还要挖多少？说！”最后是费无极的家臣长笑着挺身而出，“你要是把我们都杀了，你就永远找不到先王的坟了。”很悲凉不是吗？伍子胥恨不能将平王食肉寝皮，楚国臣民却只认这个死人是他们的先王。孙武也罢，阖闾也罢，甚至申包胥，对伍子胥的痛苦都是不能感同身受的。大明才子徐渭说得好：“举族何辜同刈草，后人却苦论鞭尸。退耕始觉投吴早，雪恨终嫌入郢迟。”费无极虽是个奸佞小人，这位家臣倒真是个义士，面对形同鬼蜮的伍子胥，还敢于为平王坚持。他喊一声，伍子胥便退一步：“伍大夫！你也是楚国人哪！我们世世代代居住在这片土地上，为什么，为什么你要这样不依不饶啊？我求求你了大人——”我们来回顾一下伍子胥的父兄是怎么死的。五马分尸拍得这么直观也算空前绝后。能够释怀的仇恨都不大，不能释怀的仇恨无论原因如何都比天大。因此伍子胥只是用金鞭抵着对方的心口，冷冷逼问：“说，昏君的墓在哪儿？”仔细听可以发现，这句话几次重复时语气是不一样的。当那位家臣迫于无奈终于说出了平王的下落，伍子胥二话不说掉头喝道：“挖！”待看见仇人的尸首时，他完全疯狂了，用什么语言都无法形容这酝酿了十七年的报复了。春秋三传没有鞭尸的记录，《榖梁传》只说“挞平王之坟”。稍后的《吕氏春秋》、《淮南子》亦作鞭坟说。《史记》在不同篇章中写了伍子胥的掘墓鞭尸，而且高度评价其“弃小义，雪大耻，名垂於後世”“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此”。而到了东汉的《吴越春秋》，更增加了“左足践腹，右手扶其目，诮之曰‘谁使汝用谗谀之口，杀我父兄，岂不冤哉’”的细节。人们就是用这样的反复渲染，来肯定伍子胥诉求的合理性并抱以同情，甚至欣赏。然而《春秋篇》的态度不是这样。编导将伍子胥置于极为严酷的道德审判下：【楚人：他从昨天夜里开始抽，一口气都没停，一直抽到现在，你看，已经把尸体抽烂了。孙武：子胥！住手呀。伍子胥：你——孙武：子胥，太过分了。伍子胥：你给我走开！孙武：伍子胥，你抬头看看，山下围着的都是你楚国的同胞父母，难道你还忍心吗？伍子胥：你们都跪在那儿干什么？走开，走开——申包胥：伍子胥！你身为楚臣之后，你有家无国，你只孝不忠，你量小气短，你枉为丈夫！伍子胥：住口！申包胥：伍子胥，难道你真要把楚国毁了不成吗？伍子胥：申包胥，我宰了你！】此处伍子胥的语气很微妙，是强撑着怒意的哀伤——没有人理解他的日暮途远倒行逆施。围观者都认为伍子胥把郢都折腾成这样是不对的，伍子胥自己也意识到这样做是不好的（否则在看到一群人跪在山下时，他的声音不会明则发狠实则发虚）。他回到了不曾与父同死的土地上，却又以这样一种极端的方式自我放逐。孙武力劝无效，申包胥戟指痛骂也无效。眼看要激起民愤，渔丈人如神兵天降，唤起了伍子胥的初心。当年伍子胥欲报恩，渔丈人一概拒绝，只说日后以“芦中人”相认。这位“怨毒之於人甚矣”的复仇者终于罢手，跪在山岩上失声号啕。楚国王宫里摆上了伍奢伍尚的牌位，镜头一转，身心俱疲的伍子胥躺在华丽的大床上，拥被而卧。孙武过来叹了口气，说现在能说服阖闾撤兵的只有你一个人了。伍子胥瞑目不答，但他知道他在听。然后伍子胥孤身一人去了监狱，脊背伛偻，似乎一场剧烈的宣泄后老了许多。【狱卒：迎接大人。伍子胥：你是楚国人吗？狱卒：是。伍子胥：想家吗？狱卒：想。伍子胥：那就回去吧。狱卒：去哪儿？我家已经没人了。眼下能吃上口饭的也就是这儿了。伍子胥：把你这衣服脱下来。狱卒：您说什么？伍子胥：把你的衣服脱下来。狱卒：哎。】简单的对话，没有太多的动作和表情，却是于无声处听惊雷。狱卒说出了伍子胥自己都不愿承认的，大仇得报后对故土的眷恋。这是诗经里的“行迈靡靡，中心如噎”，是荀悦在《汉纪》中点破的“以六合之大、匹夫之微，而一身无所容焉”。伍子胥接过狱卒的衣服，走入监狱深处，探手弄开了申包胥牢房的锁，不声不响地把衣服扔给了他。这又是一个前后呼应的细节。当初伍子胥逃难时，正是申包胥脱下外衣送给风尘仆仆的朋友，并表明了自己的立场。大约是无颜以对，伍子胥默默地走开了。申包胥闭着眼睛靠着墙叹道：“没想到当年我助你逃出楚国，今天却是你助我逃出牢笼。你我知交多年，你还记得当年我跟你说的那句话吗？作为国人，我要告诫你，你能灭楚，我必能兴楚。”伍子胥反身折回，轻轻摘下申包胥头上的一根稻草，“走吧，啊。当年我逃亡的时候，你救了我，不也是这么说的吗？”留下一个苍凉的背影。狱卒看出端倪：“相国大人，是想救他一命吗？”伍子胥默认了，狱卒激动地下拜：“谢谢大人！”看到这里我都一感动。可是申包胥立刻厉声补上一句：“伍子胥！倘若不是囊瓦贪功，柏举一战，你就会成为楚国的囚徒。伍子胥，你听见了吗？我要你记住，你记住，楚国是不会亡的！”伍子胥的背影彻底僵硬，申包胥的指责他照单全收。什么都不用说了。接下来的哭秦庭是另一个人的舞台。秦师应援，阖闾愕怒。伍子胥坦然承认了私释申包胥，并劝阖闾见好就收。这已经与传统叙事中穷追不舍的形象完全不同了。3.吴国部队占领郢都近十个月。期间，国内发生夫概自立的内乱，越国也乘虚进攻。阖闾回国平叛，但一直对越国的背后捅刀子耿耿于怀。九年后越王允常死，阖闾不顾伍子胥劝告（这是东周列国志小说的描写，史载不详），乘丧兴师。据《史记》记载：“越王句践使死士挑战，三行，至吴陈，呼而自刭。吴师观之，越因袭击吴师吴师败於槜李，射伤吴王阖庐。阖庐且死，告其子夫差曰：‘必毋忘越。’”我等着看电视剧怎么表现这以血射天的一幕，结果居然是勾践带着人假自刎。唉，你能想象那种吃包子时一口咬下去发现是个实心馒头的感觉吗？不过这样处理倒是挺科学的：先分散吴军注意力，两翼夹击攻其不备，再正面冲杀。总之，阖闾被砍，奄奄一息了，托孤于伍子胥：【阖闾：太子夫差……伍子胥：大王，太子来了。夫差：父王！阖闾：夫差。夫差：父王……阖闾：坏寡人霸业者，勾践父子。让寡人抱恨终身者，勾践父子。我啖其皮，食其肉，也难解心头之恨呐。伍上卿，寡人死后，你还能助我吗？（伍子胥默默地点头）助我的儿子吗？伍子胥：大王。阖闾：那好，你教他说，夫差，你忘了勾践杀父之仇了吗？你教他！伍子胥：夫差，你忘了勾践的杀父之仇了吗？夫差：夫差不敢须臾忘记。父王！父王……】这一承诺注定了伍子胥的悲剧。《越绝书》以问答的形式解释了他的行为：“子胥与吴何亲乎？”曰：“子胥以困干阖庐，阖庐勇之甚，将为复仇，名誉甚着。诗云：‘投我以桃，报之以李。’夫差下愚不移，终不可奈何。言不用，策不从，昭然知吴将亡也。受阖庐厚恩，不忍去而自存，欲着其谏之功也。故先吴败而杀也。死人且不负，而况面在乎？”阖闾死后的人物智商普遍下降。这个夫差是我看过的影视剧中最浑蛋的一个夫差，轻佻毫无君仪。不知《春秋篇》是否故意追求这样的效果，鲍大志的表情和语气极为浮夸。按最保守的算法，末代吴王还做了三年的明君呢，这个夫差是一天明君都没做过，在备战期就说出“你怎么胆敢直呼寡人的名姓”“等我杀了勾践之后，马上就宰了你”的话。伍子胥自然表示只要你杀了勾践，随你的便。我很不喜欢此处的处理，这使得后续情节变成了伍子胥之死的应证，失去了历史上直到最后一刻还有悬念的戏剧斗争。他竟然还当着夫差的面杀掉了为伯嚭传讯的宫女，“今后，有谁敢扰乱大王为父报仇之志者，皆如是。”《春秋篇》第一集就有类似桥段，导致君王日后心理扭曲。虽然这种事确实是伍子胥做得出来的。《论语》中有这样一句话：“子游曰：‘事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。’”胡国安的解释是：“事君，谏不行，则当去；导友，善不纳，则当止。至于烦渎，则言者轻，听者厌矣，是以求荣而反辱，求亲而反疏也。”那么伍子胥一次次以先王遗命告诫，而夫差极为厌恶，就有自取其辱之嫌。这还不算，伯嚭像个跳梁小丑似的不断挑拨。其实夫差、伯嚭都有塑造立体化、内心丰富化的空间，但剧中的人物形象很扁平。无论如何，伍子胥三年的训导还是有作用的：【伍子胥：恭喜大王。夫差：寡人整日整夜地守着这孤灯，和你这糟老头子，能有什么喜？伍子胥：大王，勾践利令智昏搜集丁男，一心要伐我吴国，致使国力孱弱，田野荒芜。依臣看，为先君复仇的日子到了。夫差：好，我总算熬出头来了。勾践，这回我要你交出脑袋来。伍子胥：哼。大王曾经说过，杀了勾践，马上就要杀我。看来勾践死了，臣的头颅也就不在了。夫差：你灭了越国，就是吴国的大功臣，寡人怎么舍得杀你呀？伍子胥：先君为子胥报仇雪恨，发兵攻楚，我为吴国掉脑袋，值了。】吴刚念到最后一句台词时，眼神依然清亮。可惜这样的眼神很快就看不到了。夫椒之战，吴军连连克胜，将越军五千人困于会稽山上。勾践欲以死谢社稷，文种范蠡凶神恶煞地说你除了投降没别的路可走（感觉这里的语气不太对头啊，纵然文、范是楚人不是越人，对越的感情没那么深，也不该这样对君王讲话）。勾践纠结了很久终于认命。山下吴军大营却是另一番情形：【夫差：这也算酒？士兵：大王，勾践派人从会稽山上为大王献上了一盆活鱼。夫差：活鱼？看来山上并不缺水。没有饥渴之灾嘛。伯嚭：怪呀。伍子胥：哼。伯嚭：你嘲笑我。伍子胥：我在嘲笑勾践，穷途末路，只能想出这种戏弄小儿的伎俩。夫差：什么？伯嚭：你敢辱没大王？伍子胥：胡扯。大王，臣已想出攻克会稽山的计策。夫差：快讲。伍子胥：明晚，大王派八千士卒埋伏半山等候，待臣独自上山劝勾践以五千生灵为本，早早拿出头颅来。如若不听，我军士卒同时点燃松明火把，摇旗呐喊，以是助威，逼其就范。】在这个时候，夫差还嫌酒不好，之后发生的军帐逸乐也顺理成章了。伍子胥胸有成竹，当说到“勾践穷途末路”时，吹灭了手里一根火柴。这个传神的小动作我特别喜欢，不废吹灰之力与后来的竹篮打水形成了强烈反差。伍子胥带人上山部署，文种膝行下山秘密游说伯嚭。伯嚭心怀私念，与文种达成密约，将夫差引入了贮藏越女的军帐，嬉笑间就决定了军国大事。吴将赶去报知伍子胥，闪烁其词。后者怒不可遏地冲回大寨，被眼前的景象震惊了：【伍子胥：大王……夫差：出去吧，出去吧。伍子胥：大王，预计八千兵马为什么不埋伏在半山腰？夫差：哦。哈哈。用不着了。出去吧。伍子胥：军机大事，岂能儿戏？夫差：你怎么这么啰嗦？越国已经派人投降了。伍子胥：难道你不杀勾践了？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗？夫差，你忘记勾践的杀父之仇了吗！夫差：夫差不敢须臾忘记。伍子胥：大王。夫差：出去。你让寡人穿好衣服行不行？越女：大王，他是谁呀？是你的伯父还是你的爷爷？夫差：呃？越女：那还用问吗？若不是大王的爷爷，他怎么敢直呼大王的名讳呢？嘻嘻……夫差：都给我滚出去！越女：奴婢们其实早就商量好了，越国要是亡国灭种，我们就都殉国自尽。夫差：什么？越女：除非越国不亡，否则奴婢们只有殉国。】众女挑拨离间，气得伍子胥闯入军帐怒目而视。我一直觉得伍子胥穿甲胄的造型特别好看，尤其是伯嚭站他边上时。【伍子胥：敢惑乱大王者，杀！伯嚭：敢惊扰大王者，斩！伍子胥：伯嚭，你胆大包天，竟敢把越国的女人引进军帐，扰乱大王视听不说，你这是侮辱大王。伯嚭：伍子胥，你无视君上，视大王为小儿，直呼名讳，耳提面命，礼法不容。伍子胥：大王，社稷兴衰，绝不能落在这种小人手里呀！夫差：够了。今后有敢于直呼寡人名讳者，杀无赦。伯嚭：是！夫差：拿去！寡人已准勾践乞降。诏令勾践，不日随寡人立即返回阖闾城。伍子胥：大王。夫差：传寡人之令，勾践立即下山为仆，服侍寡人左右，并倾越国之所有，进献寡人。伍子胥：大王！夫差：所有越女返回吴国，日夜伺候。越女：谢大王！伍子胥：勾践，狡诈多端哪！先王被害的时候，就是他让二百名罪犯在阵前佯装自杀，扰乱军心，才使我们功败垂成。大王要是今天留下勾践，越国十年生聚，十年教训，二十年的功夫，就能把吴国……灭了。大王，你信不信呐？夫差：寡人是堂堂的一国之君，已经说出的话，你说还能改口吗？哼。】这里的每一句台词都值得细赏，抑扬顿挫，各尽其妙。伍子胥跪在地下老泪纵横，苦苦相谏，说到“就能把吴国……灭了”时，那种大恸，就是铁石心肠也该被他熔化了。但夫差是没心没肝的。为了显示自己的权威，也为了故意和伍子胥叫板，夫差轻率答应了勾践的乞和，从此将吴国送上了不归路。4.国门一出成今日，泉路相思到此山。无论有多么不想和不忍，最后一集就是伍子胥的失势。好甘恶苦，人主所欲。王充在《论衡》里指出：“伍员、帛喜，俱事夫差，帛喜尊重，伍员诛死，此异操而同主也。”夫差在宫中欣赏歌舞，传报“伍相国到”，越女们顿时装着害怕不敢跳，继续挑拨君臣间的关系。夫差说你们跳就是了，叫伍子胥有话快讲。伍子胥走上殿，看着一片歌舞升平，很为难地说：“大王，能否……”夫差立刻烦躁地起身，“寡人给你一只耳朵行了吧！”伍子胥只得继续念紧箍咒。这下夫差不买账了：“先王败于勾践之耻已经血洗，寡人的杀父之仇已报。你还敢盗用先王之命来藐视寡人？”吩咐伍子胥回家去，无命不得入宫觐见。伍子胥神情忧郁。我想到了另一位“仲父”的故事，三国时的张昭。很巧，也是吴国元老：【昭每朝见，辞气壮厉，义形於色，曾以直言逆旨，中不进见。后蜀使来，称蜀德美，而群臣莫拒，权叹曰：“使张公在坐，彼不折则废，安复自夸乎？”明日，遣中使劳问，因请见昭。昭避席谢，权跪止之。昭坐定，仰曰：“昔太后、桓王不以老臣属陛下，而以陛下属老臣，是以思尽臣节，以报厚恩，使泯没之后，有可称述，而意虑浅短，违逆盛旨，自分幽沦，长弃沟壑，不图复蒙引见，得奉帷幄。然臣愚心所以事国，志在忠益，毕命而已。若乃变心易虑，以偷荣取容，此臣所不能也。”权辞谢焉。】【权以公孙渊称籓，遣张弥、许晏至辽东拜渊为燕王，昭谏曰：“渊背魏惧讨，远来求援，非本志也。若渊改图，欲自明於魏，两使不反，不亦取笑於天下乎？”权与相反覆，昭意弥切。权不能堪，案刀而怒曰：“吴国士人入宫则拜孤，出宫则拜君，孤之敬君，亦为至矣，而数於众中折孤，孤尝恐失计。”昭熟视权曰：“臣虽知言不用，每竭愚忠者，诚以太后临崩，呼老臣於床下，遗诏顾命之言故在耳。”因涕泣横流。权掷刀致地，与昭对泣。然卒遣弥、晏往。昭忿言之不用，称疾不朝。权恨之，土塞其门，昭又於内以土封之。渊果杀弥、晏。权数慰谢昭，昭固不起，权因出过其门呼昭，昭辞疾笃。权烧其门，欲以恐之，昭更闭户。权使人灭火，住门良久，昭诸子共扶昭起，权载以还宫，深自克责。昭不得已，然后朝会。】【昭容貌矜严，有威风，权常曰：“孤与张公言，不敢妄也。”举邦惮之。年八十一，嘉禾五年卒。遗令幅巾素棺，敛以时服。权素服临吊，谥曰文侯。长子承已自封侯，少子休袭爵。】尽管孙权与张昭生前有那么多的抵牾，但是张昭是善终的。如果《春秋篇》里的夫差能做到孙权的百分之一，我也知足了。事实上全是做梦。伍子胥眼见吴国的衰亡，力不从心。年轻气盛的伍封提出了刺杀勾践，伍子胥连忙捂住儿子的嘴。这一处亲情表现很动人。越女通风报信，伍封刺杀未遂反暴露身份。次日夫差出猎，勾践牵马坠镫。快要入城时，伍子胥当路拦驾，颤颤巍巍地迎上去。他的确老了。【伍子胥：大王，臣等候多时了。夫差：伍相国，寡人今日箭无虚发呀。看看，打了这么多的猎物。伍子胥：恭喜大王。夫差：怎么？又有什么事情呀？伍子胥：臣斗胆打扰大王，有急事密报。夫差：别耽误工夫，寡人还要回宫品尝美味呢。伍子胥：大王。夫差：好了，上车说吧。】看剧时，第一处想哭是伍子胥说“如果我在行刺王僚的时候死在了吴国，你还能帮我打回楚国吗”，第二处想哭就是这里。明明占理，却不得不为谏言的采纳，暂且低头。伍封失手，伍子胥自然是知道的，有苦说不出，他这时还冒着擅自行动被夫差获悉的风险。每当他带着点嗔怪又带着点恳求地喊“大王”时，那个感觉特别好，五味杂陈。【伍子胥：大王是打猎的高手，臣孤陋寡闻。有一事不明，想请教大王。夫差：哦。难得听到你向寡人求教呀。说吧。伍子胥：听说，老虎在扑食之时，总要把身子往回缩，臣孤陋寡闻，大王以为如何呀？夫差：此话不假。今日，寡人打得这只小虎崽，它一见到寡人的时候，身子先往后缩，又猛的向寡人扑来。哈哈。幸亏寡人一箭射中，才没有被他伤着。伍子胥：可惜，勾践不是大王射中的虎崽。夫差：虎崽？现在勾践连条狗都不如。伍子胥：不。勾践是隐忍待机，随时可以扑向大王。】我还以为伍子胥欲言又止是见勾践在场不便说，没想到他根本不知道牵马的是勾践。伍相失察啊。夫差丝毫没把伍子胥的忠告放在心上，像耍一条狗一样地戏弄勾践。勾践很配合地奔跑，掉头那个笑容诡异得不似常人。如果伍子胥想取得夫差的好感，闭嘴就是了。但是有些人偏偏不愿明哲保身。而这时范蠡已经把刺杀之事捅给了伯嚭，后者不仅在阖闾墓地周围加了兵，还派人在伍子胥的相府盯着。勾践君臣正在说话，伍子胥突然出现，吓得勾践一口吹灭了灯。【勾践：看来伯嚭这个小人贪图的并不是眼前这点小利。日后，必会有更大的图谋。倘若寡人有一天得以复仇，夫差做了阶下囚的时候，可别忘了先杀掉这个小人，决不能让他多活一天。伍子胥：说的好。范蠡：谁？伍子胥：伍子胥。范蠡：伍大人意欲何为？伍子胥：范大夫不要惊慌。我是特来打个招呼。范蠡：打什么招呼？伍子胥：勾践，不管你怎么装，我伍子胥定会在光天化日之下杀了你。今夜特来当面告之，以厉吾志。范蠡：大王，伍大人心胸坦荡，高瞻远瞩，范蠡佩服。我也当面相告，相国前途凶多吉少，望好自为之。伍子胥：范大夫提醒得好啊。有你这样的对手，也不辱子胥了。我就奉陪到底了。告辞。勾践：偌大一个吴国，竟没有一个人能听伍子胥的提醒，真是难为他了。范蠡：幸亏没人听他的。大王，伍子胥既敢当面下战书，必是要拼个你死我活。既然伯嚭好物，夫差好色，我有一计，可助大王虎口脱险，返国以图大计。】这一幕阴森恐怖。伍子胥杀身无计可存吴，被害者勾践倒是心有戚戚。《吕氏春秋》这句话或许可以解释勾践的心态：“人主虽不肖，其说忠臣之声与贤主同，行其实则与贤主异。异，故其功名祸福亦异。异，故子胥见说于阖闾而恶乎夫差，比干生而恶于商、死而见说乎周。”夫差染病，范蠡私自回越国去搜罗美女。勾践又去讨好伯嚭，争得了入宫服侍夫差的机会。为博取夫差的彻底信任，勾践不惜为之品尝泄便。夫差几乎要动摇了，伍子胥及时赶到，指出范蠡出逃的事实。伯嚭与之争执，夫差质问勾践。眼看伍子胥就要翻盘，范蠡带着西施回宫谒见。夫差一见惊为天人。伯嚭不怀好意地说：“伍相国，怎么，连你也看呆了吗？”爱美之心人皆有之。伍子胥对美人当然也是有鉴赏力的，这在先前孙武教演女兵时已经体现过一次了。且看他收回了蒙眬的目光，脚下踉跄，剜了伯嚭一眼，恨道：“伯嚭，你又得逞了。”径自离开大殿。夫差对此心满意足，当场嘉奖了勾践。勾践像狗一样快速爬过去（范蠡一脸嘈多无口的表情），额头贴地，听着夫差放他回国的训诫。宋人王禹偁过苏州灵岩山遗址时这样写道：“廊坏空留响屧名，为因西子遶廊行。可怜伍相终朝谏，谁记当时曳履声。”没错了，就是可怜。伍子胥又一次直呼夫差名讳时，连守宫卫士都听不下去，跪求道：“相国！不要再自寻死地了！”他这样一个人，生得伟烈死得壮烈，本不该令人产生“可怜”的情绪的。但是《春秋篇》把一个可以很强悍的伍子胥弱化了，这种失力感美得令人心碎。于是伍封再度刺杀勾践，意料之中地，被伏兵捕获了。千钧一发之际伍子胥冲过来护住儿子，质问王孙骆凭什么捉人。他在用自己最后一点余威与那些见风使舵的小人相拼。【众人：抓刺客——王孙骆：果然不出太宰所料呀，伍公子，你来得太晚了，昨日黄昏，勾践就已经登船上路了。伍封：奸贼小人，你们要陷吴国于灭顶之灾吗？王孙骆：你父子二人抗旨不遵，欺君罔上，罪责难逃，带走。伍子胥：谁敢？王孙骆大人，为何捉拿犬子？王孙骆：相国大人，伍公子执兵器深夜到此要杀害勾践，我……伍子胥：哼。勾践不在此地，怎敢断定他来杀勾践？大王还没有把老臣罢官，你王孙骆未免欺人太甚了吧？王孙骆：小臣不敢。伍子胥：走！王孙骆：告辞。伍封：父亲，我们还是远走他乡吧。伍子胥：你走，赶快逃走，越远越好。伍封（跪）：父亲！伍子胥：走！】“吾数谏王，王不用，吾今见吴之亡矣。汝与吴俱亡，无益也。”伍子胥命令儿子离开，自己留下殉国。空旷的墓地回荡着伍子胥惨痛的哭声：“大王，子胥来了。你惨淡经营的王霸之业，就要付之东流了。高山倾倒，子胥无力回天了。我准备和吴国的江山社稷一同去了。大王……”用力拍打着坟上的泥土。镜头一转，越国山水间勾践春风得意，而伍子胥的悲泣不绝于耳。这个蒙太奇的效果简直绝了。后面的事情就交代得很快了。勾践卧薪尝胆徐图报复，夫差穷兵黩武穷奢极欲。阿谀奉承的伯嚭荣升相国。伍子胥信而见疑，提出辞官。这时《春秋篇》作了一个很大胆的改编，把逃往齐国的伍封抓了回来，下狱百般拷打，问成通敌之罪，拼着一口气被人拖上殿，就死在父亲面前了。伍子胥三呼“封儿”，那种肝肠寸断的感觉，真是见者伤心闻者落泪。夫差听说伍子胥纵子行凶，暗通敌国，勃然大怒，直接把属镂宝剑摔给了他。很惨，但的确是有外托诸侯阴怀异志之嫌。一旦寄子于齐的事实公开化，吴王没法佯装不知。像伍子胥这样的危险分子，具有叛国的能力，如果不处置他，夜长梦多后患无穷。即便是历史上的夫差，在伯嚭的诬告既成事实之前，也没有对伍子胥起杀心。“他是吴王，是吴国数百万子民的王，他的一举一动攸关着的不是他的性命，也不是伍子胥的，而是所有奉他为王、信赖他的人的性命。”（《承欢》）两百多年后，同样被谗的乐毅在《报遗燕惠王书》中这样写道：“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不早见主之不同量，故入江而不改。”我只是没想到，《春秋篇》的编导对伍子胥这么狠，不仅剥夺了他的最后一缕希望，而且把那段人人都喜欢的毒誓也给改得温和了。我是多么期待他厉声把预言摔到夫差脸上啊：“必树吾墓上以梓，令可以为器；抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”结果只是这样的凄怆：【伍子胥（唏嘘）：勾践尚在，老夫不能死啊。大王既然赐我宝剑，伍子胥有一请求。夫差：讲！伍子胥：待老臣死后，将老臣的双目挖出，挂在城门上。夫差：什么？伍子胥：我要亲眼看着勾践带兵杀进阖闾城。夫差（一把抓住伍子胥，狠狠推开他）：胡说！杀了他！伍子胥：慢！（拣起剑）封儿......（跪倒）苍天哪，你为什么赐给越国一个奋发图强、忍辱负重的勾践，为什么赐给吴国一个刚愎自用、柔肠好色的夫差呢？】越灭吴的过程仅用一句旁白就带过去了。朋友一语天机：因为伍子胥的戏已经没了。走投无路的夫差终于有了点君王的自觉，请求勾践赐他蒙面而死。勾践以剑挑起白绫，夫差取来扎住了自己的眼睛，摸索着握住剑锋，用力捅向自己。伯嚭跪在一边心惊肉跳。夫差倒下，勾践板着脸走下车拔出尸体上的剑。伯嚭笑得有些讨好，却只换来了勾践的一剑穿心：“人世间决不能留有你这样的小人。我得替伍子胥出口气。”写到这里，剧评已经结束了。可是伍子胥的故事仍在口耳相传。人们一厢情愿地把钱塘潮、广陵潮看作他的精魂，只因这个命运的叛逆者却死于他的忠诚。他是楚人，为吴国的崛起立下了不可磨灭的功勋，肝胆相照赢得了对手的尊敬。明知“度量虽正，未必听也；义理虽全，未必用也。大王若以此不信，则小者以为毁訾诽谤，大者患祸灾害死亡及其身”，在“危疑之际，能自慷慨不顾万死，毕谏于所事，此其志与夫自恕以偷一时之利者异也”。清人赵翼曾总结过历朝历代对伍子胥的祭祀：“……狄仁杰使江南，毁淫祠千七百所，惟夏禹、吴泰伯、季札、伍员四祠不废。今按六朝以前所祀之神俱已湮没，而子胥庙，唐以后尚多崇祀，岂以梁公所未毁，遂得留耶？抑神之灵尚不泯耶？”类似的话王安石也说过：“吴亡千有余年。事之兴坏废革者不可胜数，独子胥之祠不徙不绝，何其盛也！岂独神之事吴之所兴，盖亦子胥之节有以动后世，而爱尤在于吴也。”还是要说，《春秋篇》是一部好戏。只要更多人能接触并爱上这一版伍子胥，也不枉我写此文了。2014年10月