《机器侠》只是把《漫画威龙》翻拍了一遍，把刘镇伟导演的闪光点都遮掩殆尽

https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前一年三月的评述链接

以及相关“电影人”评述豆列

https://www.douban.com/people/1180239/doulists/all

按理说，像《机器侠》这样的电影，可能达不到评述的最低标准，当然这个标准是我自己定的，而且随时在上下浮动。我也算是采访过刘镇伟导演，他在很长一段时间，甚至包括现在，应该都不明白为什么他后来电影的评价，票房都那么差？

当然对于吴京来说，他应该对自己后来作品的口碑及票房“双丰收”，毫不怀疑。

我曾评述过《大话西游3》，当然也不免会涉及到前面两部“癫”峰之作：如何理解《大话西游3》不是狗尾续貂，而是上梁不正下梁歪

https://movie.douban.com/review/13782177/

而《机器侠》不管怎么样，总是算一部带有科幻元素的电影，就好比《战狼》系列，多少是有点战争因素的，所以我不免又搬出之前对于《流浪地球》的评述：为何说不管是《流浪地球》的电影还是原著小说 都算不上是一个科幻作品？以及怎么样，才可能是？

https://movie.douban.com/review/13274110/

我曾经也想过把《机器侠》跟《变形金刚》比，毕竟刘导在《机》上映之前好象也看过《变》，看完后很兴奋的说：自己的电影跟老美的这部完全不一样！

当然，《变形金刚》系列也好不到哪去，在美国的科幻类型片，特别是跟斯皮尔伯格相关的电影里，应该都算是一个非常大的反面例子。特别是一个自始至终都没能解决的问题，就是人类角色和变形金刚之间的关系，戏份与大小的比例，以及反差……而这一点，在原来的动画中，似乎从来都不是问题（当然原动画据说最初只是作为玩具的广告在制作）。

而《机器侠》的问题，是全方位，骨子里的，而且真的是把刘镇伟导演的那些闪光点，都硬生生的给遮挡起来了。

最应该跟《机器侠》比，也不是什么科幻片，还得是1992年刘镇伟监制和编剧的《漫画威龙》，也就是所谓《新精武门1991》的续集，据说本来是一部电影来着，后来硬生生的拆分成了两部，还闹起了“劳资纠纷”……

这片不管是一部，还是两部，跟《赌圣》都是极端类似的，就是周星驰的角色有特异功能，然后从小人物变成了某个领域的大佬，当然在中国（香港）人的标准中，右拳大力算不上什么特异功能，但续集中身体能蓄电和发电，就算只能保持一分钟，应该算吧！

如果说上一部里还有个霍家拳馆，自始至终跟霍元甲的故事，还有一点对应的话，那《漫画威龙》就完全是在相同的炉灶里，炒起了不同的菜，但味道吃起来还是差不多。

虽然打扮得跟洛奇似的钟镇涛，在续集中还有参演，但地位是被陈百祥给取代了，因为这两角色功能是一样的。元奎的角色在上一部被杀死了，续集中就出现了萧芳芳这一神秘的“乡村”功夫女传人，她后来好象特别擅长演此类角色，《方世玉》中也有一点点类似。

但问题是，如果说《赌圣》里吴孟达的角色还算是周星驰所演的亲戚，用来投靠的话，那钟镇涛，陈百祥所演的，就完全是莫名其妙就“勾搭”上的，前者是偷周行李，然后一番“舌战”，准确的说，应该是“唾战”后又有了不解之缘，陈百祥更是没道理，好象是周的一个拳迷，摸进了休息室，然后就一直出现在周的身边……

但这些角色，跟主线，或者说主角间到底有什么具体的联系吗？

其实根本就没有，除了《精》及续集都莫名其妙的喜欢拿同性恋来开涮。

之所以提这么多关于《漫画威龙》的事情，是因为《机器侠》几乎完全脱胎于这样的故事和人物，去掉一些咸湿及同性的内容，补充进一些所谓的机器人元素，然后就变成了一部刘氏喜剧科幻片了。

但为什么这俩故事，要发生在乡村，或者是小镇上呢？

没解释，也感觉不到是在高科技与纯乡土之间故作反差。这两个故事过程中都是三角恋，甚至是四角恋，更别说《漫画威龙》里还有两个张敏。

到最后就是打一场，《漫》是擂台上打，而《机》是机器人打，当然尽可以说后者在各种动机上那么潦草，善恶转变的“扑朔迷离”，特别是曾志伟这样的一个“哭腔”领导，你都不知道他是在干吗……都是基于审查所作的“调整”。

但问题是，之前《漫》在那么“自由”的环境下，其实一样非常随意与粗糙。元华的角色就是为了上一部里的尹扬明报仇，先废了周星驰角色右手的武功，如果不是“萧芳芳”出手相救，本来是要杀了对方的，非常武侠，也非常“乡村”，但后来突然就在“钟镇涛”拿“枪”指头时，提议十天后跟周在擂台上决一高下，然后就是周的训练，以及最终的擂台比拼……

如果元华的角色一直有一种武侠式的偏执，而且不择手段的话，他一方面就算再被威胁，也不用提什么擂台赛的建议，因为取周星驰角色性命的方法多得去，而且退一步，就算是上了擂台，他要报仇报得过瘾，肯定是希望把周在擂台上打死，而不仅仅是他打赢，那为了达到这一目的，他至少得有所安排，保证万无一失吧……

但在《漫》中，他半点安排都没有，因为“安排”，设计的戏份都在周的角色这边，包括一分钟充电，甚至包括那个絮絮叨叨的同性恋“拳证”。

反过来说，如果元华的角色是个很有原则的反派，他自信仅凭武功就足以打死“周星驰”，所以不用作别的安排，这样的反派在港片也并不少见，那一般的处理方式，就是在元华身边再安排一个更坏的反派。即便是这么做的，也是很老套的，但《漫》就连这一点，都没做到。

可能有人觉得喜剧片，特别是港产喜剧片不需要这么较真，但问题是，和动作片一样，喜剧片在港片中所占的分量，包括所谓的江湖地位，其实是非同小可的，甚至拿美国电影圈的情况来相比，也是如此。

而且正因为，有很多人，包括所谓港片业内人士，都一直相信，之前的港片都是非常好的，只是因为这边的各种限制，所以才每况愈下，所以上面的“较真”，就是想相对理性的打掉一些幻想和借口，之前的港片也有很多的问题，甚至是本质上的缺陷，只是一时被某些“自由”的闪光点给遮掩住了。

之前在评述《流浪地球》里也提过，科幻电影最本真的，并不是太空，机器，交通工具，新发明这些表面的元素……而是对于既定观念与思维定势的挑战，甚至是冒犯。

当然以这一最基本的标准，或者说是科幻的常识，来要求《机器侠》，或者《流浪地球》，可能都是不现实，也是“过分”的。

那么退而求其次，我想到了另一部可能可供对比的电影，那就是漫威电影在新世纪的“开山鼻祖”《钢铁侠》。当然我个人很喜欢漫威电影，也非常喜欢和尊敬小罗伯特唐尼，但也不得不承认，漫威电影离科幻，包括上述对于既定观念和思维定势的挑战，冒犯而言，有不小的距离。

但即便如此，《钢铁侠》虽然没有挑战“常识”，但整部电影塑造了一个从武器贩子，到用科技来“行侠仗义”的主角，他虽然放荡不羁，私生活不太检点，但唐尼也把角色的冷幽默表现的恰到好处，而不会开那种特别低俗，包括同性恋的玩笑，他和女助手，以及那个如同父亲一般的反派之间的“相爱相杀”，虽然不能说有多特别，但也处理得毫无破绽，而不是刘镇伟导演一向泛滥的那种“恋爱（臆想）狂人”式的人设……

而像唐尼角色那样的转变，以及拿捏准确的平衡，在《机器侠》中是找不到的，包括胡军，孙俪，郑中基所演的，当然不能忘了还有吴京……

*原载于公众号 深焦DeepFocus

导演扬·冈萨雷斯说这部电影其实就是“一个在爱中的女人坐上一班幽灵列车”。这一趟冒险的外部环境是大红大蓝扰攘的七十年代，是声色犬马的同志色情电影行业，是世纪瘟疫艾滋病袭来前一派天真自由享乐主义的巴黎，也是滋生恐惧与死亡的哥特式暗黑夜晚，而核心是同志色情电影导演安娜的悲剧，她看见了悲剧，改写过悲剧，最后被悲剧击中。

以长片处女作《午夜狂欢》入围导演双周的冈萨雷斯，第二部长片就直接降临主竞赛，当然福茂今年的确是在锐意提拔新人，但能在竞争异常惨烈的法国队夺得一席，也的确说明了他在法国新导演中的突出表现。前作《午夜狂欢》以架空背景的舞台剧方式描画了一群为了一场性爱派对聚集起来的人，听来好像又是百无禁忌三观放飞的“那种”法国电影，但其实又是非常细腻的人物心理探讨、梦境与个人幻想的书写，创伤与欲望的解放。而他在形式上的创新更是令此片在当年挤进了电影手册的十佳排名。

《午夜狂欢》曾经一度将不太受业界欢迎的“人工美学”推到法国电影的前台，虽然不免一些僵硬感，却也以强大的形式感表达了导演自己的真实观，可以说是对法国电影中一些虚伪的“现实主义”和“自然主义”的一种反叛。《刺心》却和前作不太相同，走出了架空的舞台剧风格，这部电影的中心人物甚至是根据七十年代真实存在的一位女导演而改编，多了些许坚实的时代感和现实感，但仍然是深刻的个人化和风格化的作品，它穷尽各种视觉手段去呈现一种华丽的浪漫主义、颓废伤感，哥特式的诡奇之中又有田园式的抒情与天真。

从视觉上看来的确是在复古上做足功夫，然而又绝非只是廉价的泛黄胶片颗粒感或是笨拙的时代印记模仿。从16mm胶片拍摄的色情影像，到用黑白负片表现的梦境与记忆，还有在胶片上加工带来的不同效果，本身就是对电影以及物质承载的一场致敬，又因为安娜的导演身份，产生更多与元电影的纠缠。对七十年代惊悚片以及色情片类型元素的熟练运用、改写和戏仿，这种更为深层的复古唤起了大家心里的对于自己早期看电影的一些回忆，也难怪部分影评人走出影厅即大呼“阿基多！德帕尔马！约翰兰迪……”。

这个年代的类型片中拥有的充盈的情感力量也难得地在这里复现，那种接近情节剧的故事，大悲大喜戏剧化的故事，充满了死亡、消逝、追寻、旷日持久的爱、几乎病态的感情和暴力。故事在真实、虚构、梦境、回忆、预言、电影中穿梭来回，这些感情也变换着调性，有时它将死亡的悲伤，谋杀的气息转变为喜剧甚至闹剧，有时它又不惮于最直截了当的表达。冈萨雷斯在这里仍然保留着不少舞台剧的气息，即使是在巴黎的街头拍摄一场情人间的冲突，他要求演员严格按照剧本台词，然而又给予他们极大发挥的自由，因此当你听到安娜对爱人一遍遍呼喊“你必须爱我，爱我啊，爱我！”,却也完全不突兀，就是形式的统一与协调，强大的氛围营造与掌控能力，才能容纳如此强大的情感力量。

其实导演多次在片中借安娜之口表达自己的电影观，她说自己想要的电影是强劲、有破坏力而没有界限的（Puissant, vorace et sans limite），她会去建筑工地找来直男Nans拍摄，为了带给电影更加鲜活的血液，为了将真正的人的声音带到电影当中，而不是为了震慑而拍摄，为了留下印象而制造奇观。但对于一部围绕男性色情行业的电影，《刺心》并无多少极端露骨镜头，它不是对于性对于情色单纯肤浅的展示，就像导演说的“为了惊吓中产阶级而拍，早已没什么用了”。相反他将强劲的破坏力放在了人物本身和贯穿全片的氛围中，电影中心是一个强大又脆弱的女人，一个敏感却又无情的先知，一些流动在男人女人、幻想现实、过去未来的世界里无法被定义的人，电影本身是一场黑暗又天真的历险，情色多半与玩闹相伴，高喊着“快感万岁！荒淫有理！”并行在死亡和悲剧两旁。

安娜拍摄的一组镜头似乎将这部电影的诸多位面浓缩其中，一只神秘的手揭开一层层薄纱，各种情色场景依次展现，她化妆成同志杀手，而身着她同款皮衣的Alchibald以女装出现，向她胸口开上一枪。这个场景里，这部电影的奇诡与玩乐，性别性向的流动性，自指与自觉都展露无遗。甚至这也是电影中安娜悲剧的一大先兆，而在电影接近结尾的地方，这个场景的复现和变调，也将这场悲剧的感情色彩尤其加重。电影里的那只黑鸟是将死亡带向太阳，还是在深夜叩击孤独的人的房门，说“永不复还”。

电影的鲜活大概也来自导演对于面孔的热爱，他用了大量镜头，或是借安娜的胶片来凝视这些脸庞。开场男孩展露笑容，倒带，笑容，定格。当路易斯将胶片倒回去一遍又一遍看安娜的笑容，她也重新认识到自己的爱。这时的安娜正是那个做得出最有力最独特电影的女人。放大电影作为“面孔的艺术”的一面，正是要将人物的天然质感带回电影中，如此也展露出了对于同志群体，对于似乎逝去的天真浪漫年代的深厚感情，这似乎也是继去年的《每分钟120击》后，再一次以完全不同的写意方式呈现的，十分动人的同志群像，你甚至能在其中发现一些熟悉的面孔。这样的集体之爱，是连结起安娜的整个剧组的纽带，是她在最后的刺心之痛后的支撑，是冈萨雷斯的电影之美同时也是安娜的电影之美——正是这样的情感，这样的对于自由和爱的义无反顾，让她无意中在自己的电影中改写了Guy的命运，将焚烧爱情的火焰变成大家手拉手围炉跳舞的篝火，虽然这也为自己招致了悲剧。

以电影呈现悲剧却又改变悲剧，表达个人幻想与爱意，是冈萨雷斯和安娜共同的救赎，以电影造伊甸园，忘却罪恶与判断。电影最后一幕，是这一隐喻的最好呈现，天使们作乐的幻象与演员们工作的场景天衣无缝的衔接，而安娜在这里获得拯救与释然，她最后的笑容让人心酸又感叹。“我不在乎我尘世的命运，只有少年的尘缘，但我悲叹你为我而伤心，我仅仅是一名过客。”

文/西湘

电影放映之前，影院老板笑呵呵地跑进来跟我们聊天（整个影厅只有四个人），说“这个片子很感人的哦，你们有没有备好纸巾？”我心里“格登”一下，隐隐担心自己选错片了。其实朋友是更想看《雷神3》的，因为我听说《相爱相亲》口碑很好票房欠佳所以才执意要看此片的。事实证明我的预感没错。

在影院里观影，灯一熄，就像整个影厅的人一起大被同眠做同一个梦。出于对题材和导演本人的好感，我非常地努力想要“入梦”，然而很遗憾，这部电影从头到尾我都不曾成功。

整部片子的拍摄手法和镜头语言都缺乏电影质感，好几次我都误以为自己在看一部某个都市频道的家庭伦理剧，不耐烦地拿出手机来刷了刷，尤其是片中那个什么电视节目，简直跟湖南都市频道的《寻情记》不要太像哦。另外，还有到各个机关单位办事被踢皮球的情节也被大赞写实。可是你要说它接地气吧，张艾嘉时不时地蹦出一句“不认得”和“王太太”又会及时提醒你，嘿，弄啥呢，这还是对岸同胞拍的电影呐。

电影的主线剧情是一个已到退休年纪的老教师为了让父母亲之间的爱情得到完美结局，执意要将已经葬在老家多年的父亲迁坟到城市里与母亲合葬，拿出不撞南墙不回头的劲儿来战天斗地，因此引发一系列故事。光是这条主线里头已经有太多经不起推敲的硬伤了。

首先，关于“迁坟”一事的由来便从头到尾都没有交待清楚，一个六十岁的老人是否真的会执著于要为父母的爱情谱写一个完美结局，并且不惜为此拉全家人下水一起为此劳碌奔波？如果女主母亲真有合葬的心愿，迁坟的事情完全可以在女主母亲在世时就进行，那个时候要想办理各种证明也相对容易得多，何必等到两个老人都过世之后再去大费周章地证明两个人是合法夫妻？这是整个情节的故事主干，也是所有矛盾的起点，竟然没有一个站得住脚的理由，可以说是有点耍流氓了。

剪辑方面也有几个硬伤，导致情节的推动极为生硬，薇薇从家里搬出去时跟母亲吵架的那场戏十分突兀，莫明其妙地就吵起来了，张艾嘉跟王志文吵架的那场戏台词也很不顺畅，总觉得中间漏掉了几句话。电视台演播厅那场冲突处理得也很粗糙，那个胖子（我没看清是不是村长）突然暴起，好像要打人，或者是将要被人打，事实上情绪根本没到这个地步。薇薇和阿达的“走位”也很奇怪，薇薇前脚刚从姥姥那儿回来，电话里还跟领导说拿姥姥没办法，叫大家放弃算了，马上就跟阿达一起又去了姥姥家。以我们的生活常识来说，迁坟的事情并不足以引起观众那么大的关注，所以很多的剧情拐点都是被强行架起的，这种低级错误在我看来是不可容忍的。

作为华人女性导演的扛把子，这么多年以来，张艾嘉一直保持着在电影届的超然地位，不论是导是演，几乎从没砸过招牌，并且，随着年纪的增大，她显然越来越用心。我个人很喜欢张艾嘉，她以前的电影作品我也都喜欢。当然，这部《相爱相亲》也并没有很差，它有一个老电影人的操守在，它的细腻而平淡的表达是在水准线以上的，尤其是张艾嘉和田壮壮老两口的戏分十分平静而自然。

另外，本片演员选角精确，并且全员演技在线，甚至可以说是超水平发挥。张艾嘉虽然中规中矩，但吴奶奶和田大爷十分惊艳，王志文的肢体和神情简直是神了，把机关柜台办事员的微妙的优越感和阴阳怪气的讽刺演得活灵活现，让人很想打他一顿但是又找不到发作的点，耿乐那段也很出彩，连客串的谭维维都很自然。朗月婷的角色性格设置得有点奇怪，但是她的朴素扮相我个人很喜欢，有点像年轻时候的山口百惠，又有点像郭襄时期的李绮红。以及，宋宁峰很帅。

可能是我本身期望过高，在我个人看来，这整个的故事内核空洞而荒谬，即使是演员表现上佳，也没能让我入戏。这个片子如果说有那么一丁点令我感动的话，那就是姥姥这个人物了。这个孤苦一世的老太太，不但从不埋怨负心另娶的丈夫，还将对他的感情坚守了一辈子。最后，在她老无所依之际，又毅然放手，让他迁坟入城。

她们那一辈子人，结婚是听命于父母，说嫁就嫁了，等男人在外面找到了更好的，说离就离了，男人死了，说回乡就一口棺材抬回来，等到男人的后妻死了，说要迁坟就要一锄头挖走。没有一件事是她能够做主的，她只能无助地将自己老迈的身躯整个趴在坟上，在坟头周围树上一圈树枝，来保护着她心头的一点念想。她既有农村老太太的迂腐（死不改嫁，并且不准“二房”葬入祖坟），也有超越了环境和年纪的优雅通透，比如她看到岳慧英父母的遗照时会鞠躬致意。

她当然是与这个时代格格不入的，甚至连她的同辈人（她的丈夫）都已远远地将她抛开了。可是，我却特别理解她，可能是因为我身边有很多这样的老太太。

我奶奶大概跟电影里的姥姥差不多年纪，前几年她摔了一跤，生活不能再自理，需要轮流跟着几个儿子生活。除了四叔以外，我父亲和另外两个叔叔都生活在城里，每次要接她去城里的时候她都死活不肯。尽管市区离老家的村子只有半个小时的车程，对于她来说，那已经不是她的栖息之地，她怕自己死在外边。人到了一个年纪，什么都抓不住的时候，能自己选择归宿也是好的。所以，她好几次对着儿子们怒吼“我不要走，我一辈子是你们西家的人，死了也要埋在西家寨子。”不过，因为老年痴呆越来越厉害，她后来已经十分糊涂了，仍然被接进了城里。

片中姥姥所绣的岳子福的名字，是我老家湖南永州的女书，这是全世界唯一一种女性文字，据官方发布的消息，世界上最后一个能写女书的老人已经于2004年去世。女书跟片中的贞节牌坊，以及姥姥的感情世界一样，已经成为不能被这个时代所理解的古老而离奇的传说。女主岳慧英一语道破贞节牌坊的涵义，那就是“做女人真难”，可是她并没有半点理解姥姥的难。

抛开老年玛丽苏女主角的视角，我们不难发现，岳慧英对于父亲的原配妻子的态度可以用冷血来形容，她口口声声认为自己父亲和母亲才是合法夫妻，事实上，原配妻子也并没有不合理不合法，人家同样也是明媒正娶的。从乡邻口中可以得知，姥姥已经以岳氏妻子的名义生活了一辈子，并且还为女主的爷爷奶奶养老送终，可以说，这个可怜的老人对于女主的一家只有恩惠，没有任何亏欠。而女主对于这个风烛残年独自生活的老人看不出半点怜悯，试问，一个亲生母亲刚刚去世悲痛欲绝的人，一个自己将要迈入老年的人，要如何冷血无情才能这样去对待一个没几天活头的孤苦老人。

这部片子叫“相爱相亲”，它应当是一个有弹性有温度有人性的故事，岳慧英面对的是一个处于绝对弱势同时又毫无还手之力的“母亲”，她不是一个可以争和斗的对象，是一个易碎的悲伤的鸡蛋。于情于理岳慧英都应当有一些克制和迂回，以及对同性和弱者的关怀，而她的激进表现却让我觉得她面对的是一块石头。当老人趴在坟头上以肉身作盾保护丈夫的坟头，她的反应是不顾村长“会闹出人命”的劝告抢过锄头就要往坟上挖，当老人坐在演播厅里眼含泪花对她说“我是岳家的女人，你是岳家的女儿，你告我什么？”她仍然愤愤不平振振有词地阐述她死去的父母的爱情有多么重要。

我不是想从道德上来指责女主什么，而是觉得，这不应当是一个知书达理的退休年纪的老教师做出来的事，她对自己的学生和家长都体恤有加，又怎么可能这样去对一个亲人。这从逻辑和人设上都大大不通。不解决这个问题的话，“相爱相亲”只是徒有其表。这部电影在豆瓣评分极高，观影者交口称赞称打磨得十分圆熟，我恰恰以为这部片子根本没有好好打磨，否则不会出现这样的硬伤。

走出影院，校园里的广播正在放着一首《你就不要想起我》，想起片中姥姥最后对着一盒子遗骨说的那句“我不要你了”，心中很替她难受。她的丈夫即使另娶以后，仍然没有忘记她，给她寄钱做家用，还寄钱让她做衣服穿，姥姥认为这就是爱，所以甘愿为他守一辈子。就像阿达虽然不爱青梅竹马的发小谭维维，但是仍然把所有积蓄都送给她。导演想借此表达岳子福对后妻是相爱，对原配是亲情，阿达对薇薇是相爱，对谭维维是亲情，是为“相爱相亲”的由来。站在“爱情的产物”岳慧英的视角来看，这当然是暖意融融的一件事情，可是从不被爱的姥姥的角度来看，这事儿一点也不浪漫。所以，她最后才说出那句“我不要你了”吧。算了，我要这名份有何用，留你这枯骨有何用，给你做了一辈子配角又有什么意义，不如结束这场三角游戏吧，反正已经独活一世。

某些时候，如果不相爱，那么“相亲”也没有什么意义。还不如谢希孟那首无情的《卜算子》那样，道一声“我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。”