继2013年的《午夜狂欢》之后，法国导演扬·冈扎乐兹在2018年的戛纳电影节上双手捧出了他的第二部电影长片《刺心》，技惊四座。

《刺心》集悬疑、暴力和色情于一身，其内核是对LGBT群体的关注，在形式上则被包裹上一层铅黄美学的复古外壳。铅黄电影的混类型、风格化恰与宣扬流动和多元的“酷儿”电影《刺心》由此达成了巧妙的共振，于是古老的铅黄电影搭乘着《刺心》完成了一次在21世纪的回魂。

但在这看似复归古典的形式外壳之下，其实是刺向传统电影及其观影机制的尖锐一刀。冈扎乐兹以影像对电影本体进行了一次礼赞，同时也进行了一次自反与质询。

一、唇之眼：女性的欲望目光

在传统的观影机制中，观众通过与银幕内主人公目光的同化，使自己进入到角色和电影之中。而这个引领着、代表着观众目光的角色，通常被设定为男性。在以经典西部片、恐怖片、铅黄电影为代表的诸多电影中，女性通常作为“被凝视”的对象而存在，且这种凝视通常是充满了欲望和色情的，银幕内和银幕外的男性作为“观看”女性的主体，在每一次观影过程中都达成了关于“观看的权力”的共谋。女性作为服务于男性目光的欲望客体，在影片中被偷窥、被追逐、被猎杀；而掌控了目光秩序的男性观众则通过对银幕内男性的“自我同化”，或进行对女性的捕猎，或完成对女性的捕猎，抑或通过自我想象同时完成这两种俘获女性的行为。

对此，劳拉·穆维尔在其论文《视觉快感与叙事电影》中曾论述道：“电影作为一种先进的表象系统，发展并完善了由父系社会无意识所形成的带来快感的看的主要方式，其特点是通过对视觉快感的技巧娴熟的控制，把色情编码到文法之中，从而使观影主体产生迷恋，好莱坞经典电影堪称这方面的典型。主流商业电影中的女性形象只是充当着构成奇观、诱发欲望观看的视觉动机。”冈扎乐兹在《刺心》中便以电影本身为媒介，对传统观影机制进行了一次逆反：与男性的欲望目光相比，女性的欲望目光极少在电影中得到展示，于是《刺心》便把重点放置在这种发生于女性身上的“看”，以及这种由女性主导的对男性身体的掌控权。

影片中最点题的一幕莫过于女主角安娜透过墙壁中的小孔窥探隔壁屋中的情人，由于偷窥小孔正好嵌于一面绘满嘴唇的墙壁上，于是当镜头反切到被窥视者的房间时，就形成了一副奇异的景观：一只凝视的眼睛，被含于两片微张的嘴唇中间，由此进行隐蔽的窥视。因而，“唇之眼”一幕便成为“欲望目光”最精准的形象化表达。

【详细】

101031200

科技的进步，意味着生态的倒退，土地不是从祖辈们手机继承的，而是向子孙们借的。造物主创造了地球，人类不是主宰，只是这大千世界的一部分，自然是我们相伴一生的朋友，我们离不开他们，我们无时无刻不受着自然的恩惠，却往往为了极尽的利益，而无视他。自然是我们灵魂的驿站，那疲于奔命的肉体内还隐藏着一个灵魂，它应享有休憩的抚慰，而自然便是它暂时停靠的臂弯。影片呈现的是现实版的尼尔斯骑鹅旅行记，一个男孩找寻自我灵魂的征途，自然教会他成长，他不再是那个整日痴迷电子游戏的托马，而是拥有被点亮的善心，被激发的勇气，独自面对风雨担负起守护雪雁的责任心。在自然面前，我们如此渺小，却往往盲目自大，自认为可以主宰一切，最后却自尝苦果。影片所呈现的是感化人心，重审人性，社会固然因经济发展而朝前推进，但所付出的代价却是牺牲了自然的恩泽。和谐发展其内涵并非发展，而是平衡，人与自然的平衡，生态环境与经济建设的平衡。道可道，非常道，一切万物都有其平衡的支点，希望人类不要再浑浑噩噩地把持机器般的生命，更多投放于这斑斓的生态自然，找回那丢失的灵魂与自我。

这是一部再好的演员，再好的演技也无法拯救的稀碎剧本，原来再好的五官也有拯救不了的三观，编剧所有的发力点都不在普世之人能够共情的情绪之上。

①【被富有家庭收养的烦恼】

孙艺珍饰演的美昭，是从小被富人家领养，养父母对她超级好，亲生的女儿也好爱这个妹妹，现在她是医美诊所的院长，姐姐白天给她打工，还随时为她两肋插刀。请问拿到这样的人生剧本，用大家朴素的人类情感想一想，她能有什么不满意？

但是咱编剧不走寻常路啊，恰恰这个男主也有个领养的妹妹，这个妹妹因为妈妈去世就离家出走了，还说要让他们弃养她。于是女主美昭说了，我觉得我要是妈妈去世也会动摇的。至于为什么这么矫情咱也不敢问，反正这个桥段主要目的就是成为男女主爱情的催化剂。

就编剧打的这个点，试图让观众去理解一个如此幸运的领养儿的作来作去，好玄妙。

【详细】

14228635

这些年，充斥在美国电影中的“政治正确”实在越来越多。

不得不说，观众们都渐渐感到疲劳，毕竟大多数人看电影是想放松一下，不是来听谁说教的。

然而，有一位导演却特别擅长在娱乐和说教之间找到平衡，让你在捧腹大笑的同时也能领会他想传递的道理。

他就是《绿皮书》的导演彼得·法雷利。

【详细】

14776451

全剧最丑的是晴萱，就是跟方梦凯谈恋爱的那位，其爸是螺纹昌，真的是丑 辣眼睛 没欲望继续看下去！我的直觉是人类正常分娩出来的都长不出这么丑的， 还有罗文昌的三姨太，就是跟宋吉刚有过一段感情的那位，这位是全剧第二丑，我找到豆瓣就是想吐槽这个事，想拜托导演拍片的时候走点心吧，剧情有BUG都能接受，毕竟能看这种剧的都是打发时间，不会去跟您较真，但是遇到一个好本子，选了一个丑八怪，就真的瞎了！

《绝命毒师》里的老白这次不用再制作毒品了，他成为了一名法官。他深受大家关注的原因，除了其刚正不阿的品性外，还有他不幸的遭遇——他结婚三十多年的妻子在一年前被枪杀了。老白努力工作努力生活，试图从这样的创伤中振作起来。毫无疑问，他17岁的儿子Adam成为了老白主要甚至是唯一的精神慰藉。但谁能想到，正是这个儿子将他推入了深渊。纪念日当天，Adam开车前往母亲身亡的地方祭奠她，但那个地方是黑人聚集区，一个手无寸铁的少年独自去那里是很危险的。在一堆混混走向Adam的时候，他感受到了威胁，哮喘发作，在慌乱逃离的途中撞上了骑摩托车的17岁少年洛克。洛克当场身亡，手足无措的Adam拨通了911却没有勇气告诉警察发生了什么，他最终逃离现场，并将洛克的手机丢入河中。那个少年的尸体被孤孤单单地丢弃在水沟旁，只有路边的野狗在舔舐地上的血迹。

Adam告诉自己的父亲发生了什么。老白原本是想让儿子去自首的，甚至联系了警探和律师，但他发现死去的洛克是本地最大黑帮头子的儿子。感到小命不保的老白马上转变了策略，他决定掩盖儿子撞死人的事实，并就此开始了一系列制造假证据的操作。说真的，除了最后一集老白对包庇自己儿子的行为振振有词的样子让我有点恶心和气愤以外，对老白这次的角色，以及这个角色对应的行为，我都是持中立态度的。《法官大人》这部剧我最想吐槽和研究的，其实是老白本剧中的儿子Adam，他是躲在父亲名望背后企图明哲保身的傀儡和巨婴，如果他不死，总觉得他最终会成为魔鬼一样的存在。【瘦弱的哮喘少年】都是17岁，但和出镜率几乎为零的洛克对比，Adam无疑是瘦弱的。从后来洛克的姐姐Fia嘴里，也能大致知道洛克的样子：开朗、幽默、健壮。而这些，统统和Adam没有任何关系。Fia调侃Adam非常适合去纽约大学，因为那里特别欢迎书呆子。更糟糕的是，Adam还有哮喘，这也就决定了他和所有炫酷的运动都无缘了。受母亲影响，他唯一喜欢的只有摄影。身处最需要受到关注的青春期，但Adam被大家关注的只有父亲是一名法官以及母亲的暴毙，他内心无疑是苦闷的。所以他先爱上了自己的摄影老师，后来又爱上了Fia。前一种恋爱不被法律允许，后一种更是被道德谴责，但Adam并没有表现出任何的不安。虽然没有同龄人的接纳，但长辈们对他充满了包容和爱意。老白自不用说，他还有教父，外婆，甚至父亲曾经的同事都对他关爱有加。大家不仅因为他失去母亲而心疼他，也因为他的哮喘心疼他。老白知道他撞死洛克的第一反应就是问他是不是因为哮喘，两人发生争执后老白也生怕他哮喘发作。这个名叫Adam的男孩，从生理上就占尽了便宜。没有人会想到，这么一个可怜的孩子，会犯下如此罪行。【爱情里的渣男】Adam有两段感情经历。他是以和女友在床上相拥的方式出场的，但这位女友没有出现在他的日常校园生活中。直到Adam上摄影课，镜头用暧昧的方式暗示了他和摄影老师的关系，观众也就明白了其中的玄机。Adam在课上暗搓搓得向老师表白，但实际上他的爱并没有那么深。他缺失了母亲的爱，便在第一时间找到了最具有母性特质的对象——他的摄影老师。从后面老白和老师的谈话可以看出来，两人确实是在Adam母亲去世后越走越近的。但当Adam认识了Fia,他被对方的热情开朗所吸引，于是，他连一个电话或者暗示都没有，就火速抛弃了摄影老师，和Fia开始成双入对。而这个时候，摄影老师却在为两个人的未来打算，想和Adam开始一段不用隐藏感情的生活。但是，Adam真得爱着Fia吗？那也未必。Fia在这段感情中一直都是坦诚热烈的，而Adam却始终犹犹豫豫，眼神里都是闪躲、迟疑和心虚。与其说他被Fia的性格所吸引，倒不如说他被对方是洛克姐姐的身份所吸引。两份感情，Adam都是渣男：第一段有关于背叛，第二段有关于隐瞒。说到底，他都不够坦率和真诚。【语言的巨人，行动的矮子】对于老白帮他隐瞒罪行的行为，Adam不仅不赞成，甚至可以说是愤怒的。他每天不是消沉就是抱怨，尤其不能接受有人成为了他罪行的替罪羊。但他的良心也就止于愤怒了，他的振振有词有多伟岸，他的行为就有多虚弱。最不能让我理解的，就是Adam甚至跑到了法庭去看相关案件的审理。他的表情除了刚开始有些不忍，之后都是事不关己的冷漠。有一段剧情颇有意思：Adam在法庭的电梯里遇到了两个人，他们在讨论自己的罪行。然后其中一个问Adam为什么你在这里？他带着一丝奇怪的笑容说“Murder”。这个奇怪的笑容最真实地反映了Adam的内心——他也许并不像他表现出来的那么憎恶自己的罪行，甚至可能是享受的。所以，当Adam最后倒在血泊中时，很多人的感受跟我一样，那就是极度舒适！这个卑劣的角色总算偿还了他的罪过，希望第二季他不要活过来。拭目以待第二季会讲什么。