人年纪越大，就越容易被亲情题材的影片触动。可能经历得多了，才能体会到，唯有养育之情，无法重复。

首先这是一个不断线的片子，尽管节奏舒缓却能一直拉着人往下看。在看片不花钱，在家瘫着没人管的时代，吸引人是不容易做到的。我觉得这很大一部分归功于女主演余男，她有点神似蒋雯丽，但是比蒋雯丽收敛。不知道是她自己的个人风格，还是导演的指导，余男的表演显得非常有日本人的影子，或者说，我们想象中老式日本女人的神态。说实话，正是观察她这个小特色的好奇心，吸引我一直紧紧抓着这片子看完。而且在这个观察的过程中，片中没有出现过一个打断节奏的角色，配乐也相得益彰——一个好电影，要求能有多高呢？

第二，说说这个片子深刻的地方。其实这个片子的故事并不深刻，无非是血缘与人性。但是有一个小细节我觉得其实很值得人回味——就是群众。在剧中，雪妮对文革报以恐惧和憎恨的态度。我们一般文革印象都是老知识分子受害，革命小将和工农兄弟轮流唱台的景象。在今天这个小粉红人人得而诛之的时代，一概的低端行为都有可能被归算到民粹的范畴。他们可能是精神上的空虚，可能是行为上的粗鲁，可能是知识上的空白。总之，没有受过教育的人，就是很容易被一些刚刚喂饱的文明一代指指点点，给他们分门别类，像研究猴子一样分析他们的行为。这些人是群众，是想象中文革的反派，当下社会理论上纷扰的源泉。东北外婆，恰好就是一个群众。

但是她是一个干净的人。

在雪妮跟东北外婆的交流中，破除的血缘的防线。但是最终雪妮要破除的是人的防线。一个最像是狂热小粉红的广场秧歌舞大娘——她们一直被诟病说是忠字舞继承人——帮助一个在文革中受到严重伤害的小女孩，走出伤害，去除伤口。这种设定让人觉得有点温暖。在很多的著作中，都提过好奇心这三个字。好奇心的存在让我们平视与我们交流的对象。太多的时候，我们审视。但是平视，才能平息残酷。

大地是无罪的，人们可能在上面犯罪，战争，侵略，内斗，伤害，都有可能。但是大地保留记忆。记忆的温度才是每一个个体独能真正拥有的一无二的宝物。

这部剧我原本是看完7集写的第一版影评，此后每天持续更新至大结局。但写完后还是意犹未尽，又查了不少剧组回应信息和其他朋友的分析，改掉了一些错误，补充了一些遗漏。至于为啥要和一部烂剧死磕，是因为这是我两年来第一次充会员，我不能浪费自己的血汗钱??。

前五集观感很棒，悬疑氛围浓厚，围绕着小秀失踪将一众人物串联起来，层层揭秘；梅婷老师演技也营造了足够的惊悚感，悬疑+惊悚，自然吊足胃口。

但从第六集<飞跃疯人院>开始不对劲了，整个一集就一个字：水！而第七集彻底崩了，男女主怎么就直接干上绑匪了，真就法外狂徒啊！要赎金的动机又是啥？结局这俩人不进监狱我是不接受的。程威居然还要去把萌萌接出来，上次救女主都失败了，哪来的勇气再去接一个见过两面的精神病人！后面萌萌自己拿钥匙出来我都麻了。还有王重江的门为啥从来不锁？先后被小秀，女主，程威走城门。

这个剧编剧是《隐秘的角落》的编剧，很多人因此认为稳了，却忽略了导演是《无证之罪》的导演。《无证之罪》评分不低原因是当年电视剧大多制作粗糙，所以当电影质感的《无证之罪》和同期的《白夜追凶》上线时会让人眼前一亮。但看过《无证之罪》的朋友都知道这部剧的逻辑bug罄竹难书，因此这个导演水平绝对不行。从第八集预告看又是水货，就看大结局能不能反转了。

更新至第8集，剧情持续低能。这集不算水，但真的弱智。王重江制服男女主后直接报警就完事了，没有必要录像，更没必要大晚上约李承天，这智商连他司机一半都不到。再就是男主反复和女主强调这不是真绑架，结果扭头就在录像里说要“分钱”，服了。对这部剧我已没任何期望，接下来就看它还能怎么降智。

更新至第九集。主要问题还是水，有用信息啥也没交代，这对法外狂徒的CP我也是完全磕不动。李承天不打算按约定去警局交代小秀的事，女主也接受了，还给李家父子送礼物，彻底认贼作父。还有3集，看看还有啥幺蛾子。

第10集。剧情质量有所回升，女主心路历程还是勉强说的通，本来以为老王是被小威误杀，结果是被老李谋杀，谋杀和误杀毕竟性质不同，而且她看见梅婷伤心的样子也受了触动，所以决定劝小威自首。这里还是要夸梅婷的演技，得知老王死讯的戏堪称教科书，相反张子枫作为00后演技代表之一感觉整部戏的情绪毫无层次。但本集还是有让人不舒服的情节，就是韩旭对女主说以后来家里吃饭，女主是没有伤人，但她实实在在的参与了绑架，而且年龄已满16岁，就算是从犯也得判几年吧，咋上你程旭家吃饭？

第11集，我的智商已经完全不够用了。女主勒索李承天1万元，为的是套他的话？然后把1万元交给李文卓让他藏起来？廖穗芳突然就和女主好上了？小秀/李文文的主线愣是一点不推进？第12集要填的坑真的太多了，我最关心的是李文卓背诗这个坑，我很好奇气功大师是不是真·神人。

大结局前加更一段，因为看到了官方的答疑贴，总结一下就是：“有些坑我们不打算填了，大家不要对大结局有那么高期待啦。”这些不填的坑包括：老王的家为啥随意进出；李文卓为何突然会背诗；老王为何因为针灸对李文卓发怒；李文卓的黄金魔法是谁教的等等。官方对这些问题都给出了蹩脚的解释，我是一点也没被说服，有兴趣的朋友可以自己去看看。

更新至大结局。首先感谢创作组让我在2022年末看到如此稀烂的剧，献上一星表达敬意。接下来是第12集的槽点集合：

1.李承天为何认定李文卓会掐死女主?李文卓之前也没有过掐死人的记录啊。非要跑到门口抽烟凹造型放炮了女主，而且女主脱困后不赶紧撒丫子跑，躲起来是啥意思？

2.女主第5集就说自己是介山福利院来的，警察直到12集才找到院长。而且在福利院还没发现陈佑希就是李文文，到警局要查失踪女孩档案时候才恍然大悟。这程旭不是智商挺高吗，之前毫无线索就直接“推理”出是李文文绑架了她哥，我还以为他看剧本了呢。

ps：程旭演员后来回应了这个bug，简单说就是编剧的锅，但导演也不知道怎么圆，毕竟牵一发而动全身。

3.滴水观音有毒，如果家里都是正常人也可以作为观赏植物，但李文卓是个傻子，为啥还要留这个安全隐患？廖随芳穿个衣服的功夫老李的毒鸡汤就煲好了，然后廖一饮而尽，这剧本痕迹真的太重。

4.李承天在不偷袭的情况下无伤反杀了郑勇，还是在郑勇手里有武器（扳手）的情况下。郑勇最终也没人管，生死不知。那30万现金哪去了？那可是大伙的钱啊??。另外郑勇一回来就认定老王不是男女主杀的也很迷，就算他俩没有抛尸能力，也不代表不能杀人吧。

5.就算李文文的骨灰被找到了（咋火化的也不知道），没有生物信息怎么确定身份的？就凭一个发卡？当年杀死李文文的凶手死了，廖也死了，卓是傻子，合着人证物证一个没有，警察就和李承天说李文文死了？而且廖给小秀烧邀请函为啥去李文文墓前？为了推动剧情逻辑是真不要了。

ps：有朋友说这是廖家祖坟，也就是说警察在没有任何证据的情况下把人家祖坟给刨了，这是警察还是卸岭力士？于情于法都讲不通。

6.李承天知道李文文死就破大防全招了？他不招的话，王重江案就是侮辱尸体罪，郑勇案完全可以定性为正当防卫，廖随芳案压根没证据。现在招供直接死刑，自己命都不要了？带入现实，一个失踪十几年的女儿大多父母都会认定回不来了然后继续自己的生活，具体案例焦点访谈里很多。而且老王到底是死后入水还是死前入水法医应该能判断出来啊，虽然李承天可以辩称他不知道老王没死（误杀），但剧中最起码应该展现一下法医的作用吧。

7.李承天杀小秀的动机还能更扯蛋吗？小秀发现李家的秘密就是“廖和老王的奸情”这么点事？小秀被李文卓掐脖子不仅不辞职，还约定掐10秒就给他拥抱？抖M吗？之前还有个“警察发现李文卓手肌无力的坑”也不填了？小秀的金表又是哪来的？

8.女主绑架罪直接逍遥法外，还得到了李家财产开了美发厅。程威绑架+故意伤人+畏罪潜逃就判2年。而且陈佑希压根就没探过监吧，毕竟理发店开了一年程威都不知道，更别说去接他出狱了（貌似他哥哥和奶奶也没来）。程威真是冤种，为了个暗恋对象小秀，和一个薄情寡义的女主把自己毁了。

总结下这部剧，12集有一半在注水，大量无效信息（比如魔方大厦），用完即弃的工具人（比如猴男，萌萌），故弄玄虚的镜头，数不清的逻辑bug。女主的塑造尤其失败：到处搅屎，反复横跳，违法犯罪，忘恩负义，最后还得了个善终。

2023年衷心希望烂剧能少一点再少一点，观众已经不是那么好糊弄了，把基本逻辑捋顺了再去刻画人物，否则再好的演员也挽救不了（心疼梅婷老师）。

祝大家元旦愉快！

今年戛纳可谓意大利电影大年，有拿了最佳编剧奖的《幸福的拉扎罗》，而最终拿下戛纳影帝的《犬舍惊魂》，还将代表意大利出战明年奥斯卡最佳外语片。

片名有「惊魂」，不过不要误会，它并非一部恐怖片，而是一部犯罪类型片包裹下的颇具讽刺与张力的社会寓言。

故事很简单：一个憨厚老实的离异男人马塞洛，在意大利西南部临海某个肮脏、混乱的城郊小镇生活，经营着一家给狗梳洗毛发的小店，每天把爱犬们照顾得很好。马塞洛常常和附近的朋友们晚上一起踢球，看上去似乎人际关系和生活都不错。但在本分生活的背后，马塞洛却是个毒贩，靠贩卖可卡因撑起带女儿出海豪华度假的宠溺。

马塞洛最近出狱的朋友西蒙也是他的忠实客户，只不过很久就不再付给他钱，而是以拳头威胁替代。随着西蒙变本加厉的威胁与控制，马塞洛一味忍让，事情却终于在西蒙的一次犯罪之后产生转折。需要钱的马塞洛没有从西蒙那里拿到原本说好的分成，只有一张被揍得鼻青脸肿的脸，他下定决心复仇......

如果不是提前知道了戛纳结果，带着「剧透」心情去看的这部电影，我真的很难想到，这个足足两分钟开场戏连男主正脸都没露的电影，最后会捧得影帝大奖。

但随着电影节奏渐入佳境，男主的形象越发立体丰满。

电影开场不久后，出狱的朋友西蒙毒瘾发作，找马塞洛要毒品，上一秒还在陪女儿的马塞洛用尽力维持着一点自尊的卑微语气恳求他离开，一个既珍视女儿又惧怕自己朋友，想两边讨好的老实人形象立刻活灵活现。

从一开始，我们就能强烈地感觉到，马塞洛这个人物是孤独的。自始至终，他似乎都生活在一种不自知的深刻孤独之中。

他对离婚后跟妈妈住的女儿格外热情与保护，又对不拿他当真朋友的匪帮混混朋友西蒙逆来顺受，晚上跟爱犬一起坐在沙发上边看电视边吃饭，对狗说话比对人多。

结尾那一场关于「错觉」的戏，或许最能体现这种近乎荒诞的孤独感。

准备焚尸灭迹的马塞洛看到不远处球场里，昔日的朋友们正在踢球，于是拼命拖着毁掉他生活的西蒙的尸体，但等他再次走近球场，那里空空如也，刚才的叫喊和跑动好像都是一场梦。

这让我想起安东尼奥尼《放大》的结尾：

男主看着一群嬉皮士兴致勃勃地打着并不真正存在的网球赛，他也不知不觉参与其中，捡起那个并不存在的网球。

马塞洛看到的球赛是不真实的，那么他是渴望用这一场报复谋杀赢回的名声和正常生活吗？

马塞洛的朋友西蒙，一个冷血的拳击手，习惯用暴力解决问题，让社区的每个人都敢怒不敢言。

马塞洛对他却是毫无底线的好，有求必应，甚至不惜牺牲自己的自由。

我不禁想，到底是什么吸引了马塞洛这个老好人？他的态度是否也象征着人类对于原始暴力的病态崇拜？

西蒙犯下抢劫案之后逃之夭夭，留下一地狼藉的烂摊子给马塞洛。

在警察局，经验丰富的探长晓之以情动之以理，让马塞洛在协议上签字，这样他可以走了，而警察们也有充分的理由去直接逮捕西蒙。

「家，还是监狱，你没得选。」马塞洛喉头轻轻滚动，眼睛里灰蒙蒙的，谁也不知道他在想什么。

「别思考了，签吧。」

「不！」

于是他锒铛入狱，捧着监狱制服的表情依然是惯常的低眉顺眼。而从压抑到爆发的马塞洛式悲剧，到底是作茧自缚，还是社会使然？

导演只是在结尾，用一个升高的固定机位冷冷地俯瞰着这片黯淡无光的土地。

影片临近尾声，马塞洛开始实施他酝酿已久的报复计划。把西蒙诱骗到犬舍这场戏，再次体现了男主的影帝级演技。

看着看着，我们已经无法分清马塞洛此刻对西蒙的点头哈腰究竟是性格使然还是不露痕迹的完美演技，他又有多少成分在扮演那个一如既往的老好人马塞洛，只能从他平静的外表下隐隐感受到翻滚的愤怒暗流。

终于，他的愤怒和屈辱得到了全部的释放，以前胆小怕事的老实人现在不动声色地看着眼前一摊鲜血，对暴力的恐惧变成了品尝暴力的快感。

暴力可以杀人，报复心也可以。

在视听语言上，依旧是导演马提欧标志性的略微晃动的手持摄影和上帝视角的固定镜头，创造出一种既真实又虚无的氛围。

一开始就引人眼球的诡异幽暗的色调，再加上大部分时间的夜戏，使得全片沉浸在一种死气沉沉的氛围中，很难不让观者注意到故事发生的环境。

马塞洛和西蒙所生活的这个小镇，某种意义上，就是一个「失败社会」的缩影：

经济停滞，人们的生活单调而死气沉沉，年轻人们热衷去夜店寻欢作乐；街道肮脏无人清扫，虽然在海边却并非什么旅游胜地，马塞洛宁可冒风险赚钱带女儿坐游艇出海度假。

你甚至能在这样的地方嗅到明显的原始气息——女性存在感极低，雄性荷尔蒙充斥着每个角落，用机车、运动和小帮派实现男子气概的满足感。

人人都想变得更强硬以求自保，而对更强硬的人退让三分。与此同时，人们对金钱的渴望几乎大于一切。

导演马提欧·加洛尼（Matteo Garrone）早年拍纪录片起家，他着迷并擅长描绘意大利底层社会。

对现实主义的追求一直是意大利电影的优良传统之一，这也体现在导演马提欧身上。

马提欧出身文艺之家，爸爸是戏剧评论家，妈妈是摄影师，马提欧却对复杂野蛮的底层现实充满兴趣，他的作品大多以意大利南部城市那不勒斯及其周边地区为背景，展现了一个与发达的意大利北部完全不同的世界。

对意大利当代社会的讽刺与批判，以一个个或底层或地下的小人物的命运万花筒折射出来，总能感受到藏在黑色幽默背后的惊心动魄。

2008年，他讲述意大利那不勒斯黑手党故事的影片《格莫拉》（Gomorra）入围戛纳主竞赛单元，从此开启「戛纳主竞赛常客」模式。

《格莫拉》运用「类纪录片」的拍摄手法，甚至找了真正的黑手党成员来出演，将撕破表象而令人不适的真实重重地扔到观众眼前。

2012年，他自编自导的长片《真人秀》（Reality）抛出媒体与人关系的议题，入围戛纳主竞赛单元，并最终再度获得评审团大奖。

2015年转型奇幻与魔幻现实主义，新作《故事的故事》再次入围戛纳主竞赛单元。电影改编自那不勒斯语童话故事集《五日谈》，颇有些帕索里尼《十日谈》及《一千零一夜》的影子。

而这次的《犬舍惊魂》，虽然没有明显提示故事背景地，但实际拍摄地点是在意大利南部坎帕尼亚大区的一个临海小镇，其首府便是那不勒斯，也直接影射了意大利南部的社会现状。

凭借本片的精湛演出摘得影帝的马尔切洛·丰特（Marcello Fonte），在此之前非常低调，虽然在欧洲影坛耕耘已久，但作品不多，除了自己2015年导演的一部《会飞的驴》之外，从未担任过电影男一号。

而这次遇到半个戛纳嫡系导演马提欧的《犬舍惊魂》中几乎就是为他量身打造的主角马塞洛，不可谓不幸运。他也用入木三分张弛有度的表演证明了自己。

《犬舍惊魂》不一定是导演马提欧最好的一部作品，但它摄影、表演、场面调度的成熟度毋庸置疑，简单直白的故事所蕴含的精巧政治隐喻也是呼之欲出。

结尾，大口喘着粗气的马塞洛如刚刚搏斗完的困兽，独自坐在空无一人的废弃游乐场里，眼神再次变得与头顶的天空一样灰蒙。克制的镜头让我的感受也变得复杂起来。既疏离又油然而生一股同情，甚至还夹杂着隐隐约约的奇怪的希望。

仿佛明天，没有了西蒙的他，就能重新开始有狗、有女儿、有朋友的平静生活。

本文首发「奇遇电影」

导演试图将重点放在爱迪生，特斯拉和威斯汀豪斯的针锋相对之上，借助互相的商业竞争来展现他们发明家和不计手段者并存的矛盾形象，并给出这等伟人背后所牺牲掉的东西，还原立体而富有阴暗面的历史伟人。在电影中，导演使用了大量的镜头语言，去强调两位发明家之间的对立关系，以及这种高度对立情绪对周边人所带来的负面影响，从而展现了发明家的某种悲剧性——他们不再是纯粹的发明家，并且因此丧失自己珍视的东西，无论是自己的初心、还是在意的家人。首先，在第一个镜头，爱迪生站在一片白茫茫的虚无之中。这个画面对应了之后威斯汀豪斯助手对他的评价，“他建立属于自己的现实世界”，从无到有去发明一个空旷世界需要的一切，正是对爱迪生发明家身份的强调。但是，在这样的形象的另一面，爱迪生所表现出的阴暗面，也马上被揭示出来——与总统谈话时的咄咄逼人，以及随后对威斯汀豪斯晚宴邀约刻意放鸽子来羞辱的敌对表达。可以看到，通过开篇的这两段，已经将爱迪生其人的两面性，都表现了出来。行到这里，电影的表达都是非常顺畅而易于理解的。但是，接下来，导演却似乎陷入了一种对于“视听化电影表达手法”的过度滥用之中。在他的设计之中，爱迪生的人际交往和沟通能力较差，由此才恶化了他对于其他发明家的针对态度。在总统的一场戏中，导演安排爱迪生的儿子用摩斯电码与爱迪生偷偷交流，而后妻子的葬礼上也同样表现了爱迪生和儿子用摩斯电码的互相安慰。另外，爱迪生对妻子爱意的接收，也同样要在妻子死后、通过录音机，才能够完成。导演用“爱迪生与人的沟通需要拐弯抹角”的方式，来表现交流能力的低下。但是，对于这一点的表达，导演只是一味地使用打电码的手指特写、听录音机时由虚化到清晰的变焦，这样的镜头语言，去强调阐述。而相对地，爱迪生在与其他人的沟通中，具体是怎样表现出沟通能力差的，就只剩下了对下属和特斯拉的粗暴这种片段化的东西。而对于维斯特豪斯与爱迪生之间的敌意，导演同样犯了这个问题。当爱迪生接到威斯特豪斯的公司发展兴隆时，导演给到了一个“爱迪生爽约时火车在威斯特豪斯面前经过不停车”的闪回，来表现爱迪生心中针对情绪的重燃。而威斯特豪斯这边，当他被爽约回到家中，导演也同样切入一个闪回，展现他“被枪支威胁”的回忆，并加入威斯特豪斯枪支的特写，来说明他此时感受到爱迪生敌意后反击以敌意的内心。在这两段中，导演用了镜头表达的方式，但在剧情层面上却显得非常吝啬。一切都以电影试听系统来完成表达，这就造成了电影观感的不通顺。两段闪回，由于缺乏剧情台词的同步呼应，而显得有点莫名其妙且拖乱了节奏。而威斯特豪斯那段闪回，更是剧情层面上无甚意义，前后缺失只有一个片段瞬间式的回忆画面，完全是单纯为了表现威斯特豪斯的敌意而设计。同样地，当导演试图表现互相针对的敌意之战的全面化激烈化之时，镜头语言再次占据了绝大部分表达空间。导演设计了一个“镜头拉近地图上的灯泡，来表现战事蔓延”的镜头语言规则，多次使用——首先是后接特斯拉的抵达美国，“特斯拉加入战局”；然后是“地图上灯泡点亮而后镜头拉近”，后接威斯特豪斯在美国的业务扩张，来表现战事在全国范围的铺开。另外，导演也用了“电线杆密布而天空中乌云笼罩”的慢镜头、“城市地下电线工程全面展开”等画面，来表现电力对决的压抑放大和在城市内的蔓延。但是，也同样地，导演再次抛弃了剧情层面的表达，而且有些地方更甚——特斯拉哪怕在笔记本上画图，都能够说明他加入战团的意思，但成片里我们在那个部分中甚至不知道他是谁。类似的情况，也发生在对爱迪生之负面影响的表达中。爱迪生沟通能力的差劲和对人的敌意，让爱迪生的妻子被迫受到同化，也表现出对人的敌视性倾向——与女记者一幕，拍摄二人侧面的正反打时，导演特意没有按照常规一样、人物放置在背向的边缘，而让二人的朝向上留出足够空间，而是反其道而行之，加强了爱迪生妻子对对方的矛头所指。而这种同化和爱迪生造成的压力，也让妻子不堪重负，得病死亡。而这里，压力的展现，仍然是镜头——针管的特写，而非而妻子在表现上的任何直接抒发。而类似的“镜头画面强调针锋相对”的用法，也在“脸孔特写”上得到应用。镜头怼到人面前，可以造成观感上的压迫，而表现出三个发明家间的互相敌视。而类似的用意，也体现在了人物对话时的剪切上：刻意加快的正反打和全景切镜頻率，加大了一种针尖对麦芒的紧张味道。在电影中，爱迪生对待发明的态度，是有变化的。起初，他反对以发明杀人（军火发明的邀约被拒绝），而后因为对对手敌视的竞争心，让他接受了“谋取生命”——先为了打击交流电的危险性而电死马（同样拉闸前给马特写），后同意政府的电刑提议、让自己的发明带给人痛苦。这一条持有发明而对待死亡的态度的线索，是电影里剧情层面上比较清晰的局部。但这里必须要说的是，在这一块，导演有些失去节制地运用了试听语言：先特意闪回了绞刑死亡犯人的痛苦，然后更是用马、豹子、猩猩、人的动图平铺入画面，后接图中人自首并死于首个电刑的报纸特写，来表现“杀死动物（马）即等于杀死人和痛苦的给予”的信息，强调爱迪生为了竞争而扭曲的初衷——为了打击对手，他不再坚持不为杀生而发明，而杀死了马，而有了开端也就会马上进一步去“杀人”。但是，在那一段之中，绞刑场面的突然冒出，实在是太过于突兀、且和主干剧情的表述割裂了，很容易让人难以理解。因此，在这部电影里，充斥了太多试听语言先行而剧情薄弱的手法安排——再比如，导演想表现发明家的黑白两面性，就通篇大量用倾斜视角构图来拍摄人物，从而表现人物的矛盾性。这个表达本身是没有问题的，但问题在于：用的实在太多，而剧情层面的表现又略显单薄（只是三家互相逐步升级扩大的开战，三人不知底线的互相攻击），镜头本身就显得非常泛滥而刻意但又装腔作势了——这也是本片最大的问题所在：电影语言批发上场，剧情层面却难以充分对应，被孤立而又数量极大的电影语言表达，就只能变得语焉不详了。在相当多的段落中，导演本可以轻易地给出更简单直接的表达方式——比如通过自述来表现妻子的压力、用交流的不畅来表现爱迪生的沟通困难、直接拍摄爱迪生为了利益交换而接受电刑应用——但导演却非要剔除剧情层面，用一堆特写慢镜和闪回来表现，仿佛为了抬高作品表达手法的层级而在绕弯子，“不说人话”。但是，值得赞扬的是，在电影的后半段，剧情层面的问题得到了改善。叙事分成了两个阶段来进阶，表现发明家改变的不同阶段：伴随着战争的深化，爱迪生和友商的敌意也让他们愈发走向黑暗化。电刑事件和威斯特豪斯员工伤亡事件构成一个阶段，第一个主题是“死亡”——爱迪生对发明应用于杀人的认可，扭曲了本心，他也借用“死亡”来攻击对手的交流电事业，而威斯汀豪斯阵营由于追求与爱迪生的芝加哥决胜而酿成电死人事故，这一切都说明了二人之间斗争心愈发失去下限的膨胀、以及随之而来的初心目标的变质。而作为另一条线索，商业巨头借助商业规则的涉入也改变着发明家们的世界观：特斯拉由于筹备公司时的商业合同，导致专利权丢失；威斯汀豪斯在交流电事业受挫的压力下被迫接受了巨头企业的收购、认同巨头使用直流电的决断，而面临对爱迪生的败北，但虽然嘴上安慰着自己“一直想与爱迪生”合作，但他的心里仍然不甘于竞争的失败---对妻子自我解释的一段中始终摇晃的镜头，点明了威斯汀豪斯此时内心的动荡。而在这一段之中，由于剧情层面的表述的厚实，镜头语言的丰富也就不再显得泛滥、而与剧情表意呼应了起来。在爱迪生发售留声机的段落，导演的手法，是为了拿下芝加哥而对技术上还需完善的留声机进行提前发售的爱迪生、与打台球时争强好胜的特斯拉的交叉剪辑----二人斗争意识的再次加强：特斯拉被商业规则玩弄而沦落但仍然保有好胜心，爱迪生的发明家属性却开始屈服于商业性。这样对比性极强的交叉，使得特斯拉的保有本心和爱迪生的变质形成了反差。而到了威斯汀豪斯被爱迪生攻击交流电而打压事业之后，导演也用了一个漂亮的镜头平移，扫过交流电灯泡的熄灭和直流电灯泡的点亮、最后将镜头落在威斯汀豪斯的脸上，极其高效简洁地表现了竞争失利对于威斯汀豪斯的心理影响，而后又用一个对巨头职员的拉伸镜头，说明了竞争压力之下威斯汀豪斯的逐步商业化。而“纯商业化斗争”的进一步深化，则成为了第二阶段：爱迪生为了取胜而接受西门子收购，而其他两人则以一个“利益永恒而非敌人永恒”的标准商人逻辑，联手做掉爱迪生——至此，三个人已经变成了彻头彻尾的商人，不再是单纯的发明家了。在这一阶段的起始，威斯汀豪斯无法忍受竞争落败的情绪，而决定继续开战（此时镜头语言部分，配合以再一次的“被枪支威胁”的闪回）。而另一边，爱迪生接到商业巨头的电话，被通知“仍然扶持威斯汀豪斯”，而竞争的焦虑开始迫使爱迪生更深度地拥抱商业，从而在竞争中获胜（镜头语言上，反复对爱迪生和投资人进行镜头拉伸，来表现“主导竞争胜败的商业”对爱迪生的步步迫近、逼着他逐渐深化的变质）。而这种逐步深化的竞争以及其促成的拥抱商业的自我转变，才导致了爱迪生在“电椅制造获得官方支持”并且利用“杀人电”来攻击交流电的决定（“死亡”线索的进一步延伸：爱迪生在这条路上走得更远了），并最终引导出了对手的反击、最终二人在纯商业层面上、以合伙和并购为手段的互相攻守和胜负。而与此同时，虽然本段中仍然有大量的镜头表达的使用（比如延续前半部的人物构图法：拍摄人物时的倾斜构图、将人物放置于画面一侧而非常规的中间，来表现人物内心的挣扎以及逐步扭曲）。以及，在威斯汀豪斯以商业标配的法律手段反击“杀人电”之前镜头给到的“美国地图上被直流电灯泡包围的唯一交流电灯泡”的特写来作为“竞争的压力对威斯汀豪斯影响作用”的表达，还有威斯汀豪斯被竞争对手影响的“闪回”的反复应用、爱迪生与秘书争辩自身原则转变时作为主照明光的“交流电的红光”，都是镜头层面上的关键表述。但剧情层面的内容与其形成了良好的对应，使得所有的表达变得准确而又丰富了起来。这就在剧情层面呼应上了镜头语言的表达：发明家互相之间的敌意深化和竞争扩大，是会让他们的初衷扭曲，从单纯的发明家变成一个无所不用其极的商人的。作为电力大战的结局，导演将“杀死生命”和“商业化”两条线索进行了合拢，借助电刑和交流电点亮世博会的交叉剪辑（特别是两个推杆的同步剪辑），来说明了自己的想法：发明家扭曲“不为杀人而发明”的初衷，同时变得彻为了底商业化，一切为了竞争的胜利。而在收尾的部分，导演又似乎给作品注入了一些希望。威斯特豪斯对爱迪生发问：想想最初发明持续13小时的灯泡时，你是多么兴奋。这一句话，就道出了导演想表达的根本：发明家的初衷，都只是为发明而雀跃（开头部分当威斯特豪斯夫人问到爱迪生对什么感兴趣，镜头马上转到爱迪生对着笔记本思考列出的发明），但在现实世界中，为了争取自己发明继续开展下去的平台和机会，只能被动地被情况所迫而扭曲成一个无下限而又对同行带有敌意的商人。现实世界的客观情况，迫使发明家进行“战争”，而让发明家变成了黑白双面性极强的复杂人性，并深刻地影响了家人从而让他们失去自己在意的东西，成为了一出悲剧舞台中的主角。但在这里，经由此发问，竞争失败的爱迪生和威斯特豪斯，却仿佛意识到了自己的堕落而达成了和解。并且，这样的乐观也延续到了电影的最后一幕。借助开头结尾的呼应，导演的处理是非常微妙的。首先，他在悲剧里留下了一点希望，让爱迪生经历一切后承认败北（对自身本心丧失的醒悟），转去电影业继续发明，从而回归了纯粹的发明家。在开头的第一幕，他身在一片白茫茫的虚无，似乎要如秘书所说，用发明填充整个世界。这就是他的发明家初心。而到了结尾，白茫茫消失，他身在瀑布拍摄电影——发明追求的新依托。这种首尾的对仗，让爱迪生在电影领域里找回了本心。并且，这样的首尾安排，就像电影里特别注重的运镜和剪辑节奏的处理一样，让电影在纯技巧层面变得“高级”。与此同时，导演又在电影中放置了特斯拉这个角色---当然，任何谈及爱迪生和“电”的电影，都无法忽略这个人物。而在本片中，导演并非完全“为了用特斯拉而用”，而是将他作为了一个符号：在竞争和商业化侵蚀之中，保有了发明家“醉心于创造”之单纯本心的存在。即使他也被商业规则收走了自己的专利权和公司，但他的竞争心依然没有让他走上彻底的歪路，而仍然思路单纯、只以科学真理的事实为根据行事（在爱迪生为了打击对手而扭曲交流电事实的同时，特斯拉公布自己的发明从而维护了与自己没有利益关系的威斯汀豪斯）。如前所述，特斯拉在本片中，起到了对爱迪生的反面衬托作用、去突出爱迪生的逐步迷失。但是，在作品的结尾，特斯拉的意义更上了一层。他与威斯汀豪斯合作，将自己的发明推广了出去，看上去这是一个乐观的结局。然而事实上，熟悉特斯拉历史的人都会知道，这个天才的晚年遭遇了什么样的事情。因此，当我们抱着这个被影片本体隐去的史实再次观看这个结尾时，威斯汀豪斯对特斯拉的合作也不过是前半段中特斯拉与商人合作的又一次重复、一次商业对发明家的再一次利用而已。而特斯拉的命运，也必然会像前半部的结局一样，走向失败。在导演对于特斯拉的运用之下，转投电影而似乎找回自我的爱迪生的最终命运，似乎也从希望变回了悲剧：单纯的发明家终究只能失败，而想要竞争胜利，则无法回避开对自己的扭曲。虽然这部电影的后半部有所改善，我们也始终无法忽视影片在漫长的前半部里的问题：电影镜头表达过多，剧情层面的信息单薄，导致影片陷入了语焉不详和故作深沉的状态。但这也并非是本导演的独有问题。在艾德哈里斯和黛安克鲁格主演的《复制贝多芬》中，学院派出身的导演，就在《贝九》首演一场戏的拍摄中，施加了频繁而让人几乎呕吐的“镜头快速旋转”“快速剪辑”“人物表情大特写”“镜头巨震”，来体现这部横跨古典乐派和浪漫乐派的交响乐巨作的震撼程度。对于一部电影而言，前半部的地基和引导作用是非常重要的，它陈述人物的基本设定、指引作品的主题走向，而本片的前半部由于剧情上的过于弱化、以及导演对镜头手法的深切沉迷，从而严重动摇了这个地基。拍的很漂亮而完全含蓄，只是技法上的展示，而将一切表达变得清晰而精确，才是一部对公众电影所应该达到的目的。镜头语言，其作用绝非“为了技术而技术”，而是在于提高表达和叙述的效率、并且避免太多平铺直叙的直白，就像电影后半部所做那样。显然，如何恰当地平衡剧情层面和电影语言层面的表达分量、如何防止电影陷入一种创作者自娱自乐且故作矜持的技法卖弄的氛围，是很多导演都亟待提高的部分。作为本片来讲，于镜头语言层面的精雕细琢，赋予作品以灵巧的表达和高端的技术，但前半部于叙事的单薄，又让这些技艺的精巧，变成了绣腿花拳，失之于苍白。

两颗星给影帝，演技没得说，但是电影真的不怎么样，剪辑太乱，没有一点主线，完全看不出懂导演想表达的是什么，感觉就是为了悬疑而悬疑。全程给我印象最深的就是整片电影一直在下雨，看的人心好累好压抑。最主要的是最后都不知道凶手是谁，离奇的说凶手被车撞死了，这也太扯了吧，一个犯罪片居然有这么狗血的剧情。

辛巴是狮子王国的小王子，他的父亲穆法沙是一个威严的国王。然而叔叔刀疤却对穆法沙的王位觊觎已久。

　　要想坐上王位宝座，刀疤必须除去小王子。于是，刀疤利用种种借口让辛巴外出，然后伺机大开杀戒，无奈被穆法沙即时来救。在反复的算计下，穆法沙惨死在刀疤手下，刀疤别有用心的劝辛巴离开，一方面派人将他赶尽杀绝。

　　辛巴逃亡中遇到了机智的丁满和善良的彭彭，他们抚养辛巴长成雄壮的大狮子，鼓励他回去森林复国。在接下来一场复国救民的斗争中，辛巴真正长成一个坚强的男子汉，领会了责任的真谛。

女主总是一副了然于心，高高在上，感怀天下的样子。她去救她姐，倒是把他姐救了，自己却被抓了，害得国家之间的战争也被耽误了，还想被人表扬她有情有义，我说是有病吧……皇帝肯定不会为了一个女人，牺牲这么多抛头颅，洒热血的将士来换她呀，最后男主冲出去，把她救下了，就说男主跟她是真爱，皇帝对她的感情是假的。这是什么三观？女主光环也太重了吧，剧情也太狗血了

很多作品多会关心当下那些破了了热门案件的警察，抑或是解决了眼前刚发生不久问题的执法工作者，但是英雄不问出处，有一类不显眼的反而看起来更值得尊敬的工作人员，永远在自己坚持的岗位上孜孜不倦、默默付出。他们就是只负责追查陈年旧案的警察蜀黍，能陈旧固然难解，但心中的信仰和执念只为对得起自己所披上的戎装，对得起让每一位无辜生命沉冤昭雪的信念，有多少人能够如此坚持，难度系数不仅仅只用“大”字来形容，还好影片里的人物设定是允许主人公如此任性的，不管怎样，只要心存正义的光辉并为之不顾一切想方设法的努力，怎样的出身都值得尊敬。根据真实事件改编，不会太差，两位咖都有保留，不算太出彩，可以更好的，已然如此只能原谅。QJ

【详细】

9810475

《断桥》讲的是人性，每个人都有恐惧 愤怒 无力的时刻，尤其是两头困兽般的灵魂，被自各自内心的创伤所困，相遇后相互舔舐，相互治愈，相互救赎的故事。“老子已经仁至义尽了！ 你这个人哈迷日眼的！” 小心谨慎对所有人戒备 却愿意放下坚硬的躯壳告诉晓雨真相，是因为孟超本性中带着淳朴道义与善良。刚开始小心翼翼的掩藏与气愤无奈，真的好让人心疼，从中不难窥见孟超的身世背景带来的内心创伤，他孤僻 警戒，像个流浪的受了惊吓的猫，在这世间苟活。“那是一条死人走的路！ 我已经是一个活死人了你晓得不！” 不让晓雨重蹈覆辙，这是孟超一生最大的期望与光亮。他为什么要帮晓雨，因为从第一眼他就觉得晓雨像她姐姐，他的灵魂可以栖息的一方归处。除此之外，他的良善与道义不必再说，对孤独逃亡的人来说，安全感与陪伴是不曾拥有的东西，但是晓雨可以给他，尽管似真似假，他不敢放下却很渴望放下。靠着晓雨的背在摩托车上，他说，“我想我姐姐咯……”。他们两个人的感情是很朦胧很复杂的，亲情中带着惺惺相惜的那种陪伴与守护，最后还有那么一点喜欢。孟超说：“不怕脸红的说，我是喜欢她的，但是我觉得我不配……” 令人心疼的告白与否定，逃亡八年的小孩只是不自主的想要靠近一个像他姐姐一样能带来温暖的人。「黑雨滴一样的鸟群从黄昏飞入黑夜黑夜一无所有为何给我安慰走在路上 放声歌唱大风刮过山岗上面是无边的天空」孟超多次提到的，在酒吧里喝醉念过，以及结尾独白所念，出自海子《黑夜的献诗》。这是一种怎样的绝望与生命的苦苦挣扎。最后的独白，越是风轻云淡，越是苦难与波涛汹涌。温柔下的爆发力，苦难气息中的淳朴与善良。孟超会背诗，会牢牢记得八年前的事情，可是这么聪明的他，写字是要用拼音的，不知道有“正当防卫”的判处，错位的人生，心灵的困境，只能留下一声叹息。有人评价：“能把题材如此沉重，还能拍出向死而生的诗意”，“以孟超这个卑微入尘的人物，托起了这部电影最轻盈的质感”。我只能说，故事远没有表面上看到的这么简单。结尾当孟超抬头望向天空的时候，画面变亮了，他的眼睛里有了光，这种光是自己生命终于迸发出价值的希望与欣慰，是他被毁灭的人生得到解脱的释然与感叹，他选择这个结局，“不仅是要保护晓雨，更是他最后一点希望的燃烧，这一次，是他最光明的时候”，他的内心终于可以平静与坦荡了。“我这一生没过好，不期望来生”。再见，孟超。

【详细】

145761150

郭靖出得江湖，一年之中，惨遭大变。五位恩师抛尸桃花岛，成吉思汗意欲南侵，李萍在郭靖面前断然自尽，以明其志。郭靖纵马南归，一路上又是兵荒马乱，尸骨遍野，令人触目惊心。郭靖茫茫漫游，不知从哪里来，要到哪里去。一时间诸般事端纷至沓来，如同哈姆雷特得知叔父杀兄娶嫂的真相后，陷入不得解脱的质问之中：--To be or not to be ? That’s a question.郭靖不得不停下来，像兔子一样暂时退出与乌龟的比赛，对自己进行碎片整理。“练了武艺又有何用？连母亲也不能保住。”“我一心要做好人，但到底让谁快乐了？”“完颜洪烈自然是坏人，但成吉思汗呢？”“穆念慈姊姊是好人，为什么却对杨康死心塌地地相爱？”“我怎能杀别人的儿子，叫她母亲伤心痛哭？但是，难道任他来杀我大宋百姓？”“我勤勤恳恳的苦学苦练，到头来只是害人。但不学武我又做什么呢？我这个人活在世上，到底是为什么？”“活着好呢，还是早点死了？若是活着，此刻已是烦恼不尽，日后烦恼自是更多。若是死了，当初妈妈又何必生我？”“世间到底有没有天道天理？老天爷到底生不生眼睛？”你说郭靖笨不笨？这些问题没有慧根又如何想得出来。连修道数十载的的丘处机也将他开导不了。郭靖一句反问：“武功要练到四位前辈一般，固然千难万难，但即便如此，于人于己又有什么甚么好处？”丘处机就呆了，只有叫他去找周伯通。韩非将游侠列为五蠹之一，就是看不惯这些江湖之人以武犯禁，任用私刑。而法制的一个目的就是要减少和消除私力救济。并将善恶恩仇纳入一个看得见的诉讼程序当中。侠客们脱离宗法社会，在家靠父母，出门靠朋友。其价值观便以“忠义”为先，孝悌为后。与主流社会以孝为先的价值观殊为不同。杀人活人，全在一念之间。一个不以孝为根基的江湖社会，杀起人来就没什么恻隐之心。李逵的母亲被老虎吃了，回到山上摆起来，众位兄弟只问杀虎的细节，说到痛快处哈哈大笑，没有一个人有片言安慰之语。当然李逵恐怕也不需要安慰，每一回劫法场，他都像过节一样，见人就杀，不分军民。但是书生金圣叹看到这里时，却实在是看不下去，他大笔一挥，硬生生的在后面添了几个字：“李逵大哭”。加上没有源自宗教的对于善恶的绝对标准，杀与不杀，每个侠客都是全凭自由心证。黑白两道，革命与反革命，谁杀谁不杀，一般人都是泾渭分明的。所以在一个如此崇尚暴力的环境中，郭靖能够灵台清明，屡遭惨变之后陷入信仰危机，已经算有大智慧之人。虽比不得后来的令狐冲，但在射雕里却是一枝独秀。相比之下，黄蓉的那点小聪明又算得了什么。上了华山，丘处机被沙通天等人围攻，情势危急。郭靖在一旁天人交战、内心苦痛不堪：“丘道长若被彭连虎等害死，岂非全是我的不是？但若上前相助，将彭连虎等击下山去，又到底该是不该？”此时的郭靖已经跳出三界外，不在五行中。进入物我两忘的状态。他越行越远，渐渐不闻兵刃相接之声，独自倚在石上，呆呆出神。此时郭靖心中真正的问题是，谁有权力去杀人？谁授予了侠客做法官和刽子手的资格？暴力本身是一种善还是一种恶？双手沾满鲜血这件事本身，也有善恶之别吗？革命的暴力与反革命的暴力，丘处机与彭连虎。什么是对，什么是错？--天啊，我该怎么办？洪七公的出现，将郭靖从信仰危机当中解放了出来。裘千仞作恶多端，在华山被众人围攻时，眼见象拿撒拉的妓女一样凶多吉少，又没有耶稣出来发问，便哈哈大笑，自己向众人质问道：“说到是非善恶，嘿嘿，裘千仞孤身在此，哪一位平生没有杀过人，没有犯过恶的，就请上来动手！”一灯大师长叹一声，首先退下。其他各人扪心自问，皆心中有愧。五十步笑百步，谁有道德上的绝对优势和权威去向他扔石头呢？这时洪七公作为江湖上的道德完人，从天而降。一席话掷地有声、大义凛然。“老叫化一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个是恶徒，若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大奸巨恶、负义薄幸之人，老叫化贪杯贪食，可是生平没有杀过一个好人。裘千仞，你是第二百三十二个！”没有一个人有意见，连裘千仞也为之气夺，放弃了上诉的权利。一个杀了二百三十一人的洪七公，说他问心无愧，生平没有错杀一个。你信吗？你行吗？我首先就不信。也自认做不到。“贪官污吏”听上去还似乎罪有应得，“土豪恶霸”就难免良莠不齐，至于“大奸巨恶”实在是仁者见仁、智者见智，而“负义薄幸”的指责就更在一念之间了。王语嫣的姑妈专门就是杀负心人的，但凡停妻再娶、包二奶的男人，都是拖到花园去活埋了。当一个凡人拥有对别人的生杀大权，拥有以善恶和绝对真理的名义去宣判的时候，是最危险的。江湖是一个最容易自我膨胀的地方。手执利剑就等于口含天宪，这种侠客们的救世主心态还仅仅来自于武功。并没有更高的意识形态来为这种绝对权威加冕。因此它比君主制下的权威更加无理，世俗的君王，至少有一套“合法性”的说词，比如孟子的“天子受命于天”，胡克的“神授君权”。所以中国这么大，也不断有人将之一统。江湖的统一却始终是个幻想。“统治人类的权力是一种可怕的权力”。这是罗伯斯庇尔在大革命初期说的。这位罗先生因此大声呼吁取消统治者杀人的权力，强烈要求将死刑从法国的法律中删去。他说：当一切人的力量用于对付一个人的时候，死刑是极端不公正的。相信这些话是出自大革命暴君罗伯斯庇尔之口吗？那时的罗伯斯庇尔，多么像正义凛然的洪七公啊。但在随之而来的腥风血雨中，罗先生狂热地高叫着：杀死路易十六！杀死王后！雅各宾取得政权后，罗成为法国事实上的最高领袖，无论他有着如何令人称道的个人品质和崇高目标，一个洪七公轻易就变成了杀人如麻的东方不败。但郭靖完全被这一番话折服了。心中豁然开朗，想到：“原来只要不杀错一个好人，就是问心无愧。瞧师父指斥裘千仞时，何等神气凛凛。只要我将武功用于仗义为善，又何须将武功抛弃忘却。”洪七公成为了郭靖在信仰危机中抓住的救命稻草。郭靖的慧根也就到此为止。他完全忽视了当裘千仞悔过跳崖时一灯大师的言行。也使自己提出的问题转移了方向。洪七公以自己的道德感召力和对于善恶衡量的绝对自信，掩盖了郭靖内心真正的疑问：杀人的权力从何而来？善恶的界限到底在哪里？“完颜洪烈自然是坏人，但成吉思汗是不是坏人呢”的问题，其实并没有得到解决。成吉思汗又该不该杀呢？谁有这个权力来评判，按自己的天地良心来锄掉花园里的杂花和毒草？如果说郭靖和洪七公代表了一种理想主义的江湖力量。金庸后来的作品就慢慢倾向怀疑论，最后抵达《鹿鼎记》的虚无主义，武侠也就再写不下去了。郭靖重获信仰，渐渐树立了“侠之大者，为国为民”的终极目标，构成这个终极目标的两个主要信念，民族大义和正邪之分，在以后的两个大侠身上，对单纯信条的绝对自信被复杂的现实彻底击碎。这两个大侠就是契丹人乔峰和笑傲江湖的令狐冲。在乔峰身上，民族大义成为了一种原罪。汉人有好坏，契丹人也有好坏。在郭靖眼里，完颜洪烈是坏人这一点是绝对无疑的，成吉思汗是不是坏人有点疑问。但在乔峰眼里，耶律洪基和完颜阿骨打会是坏人吗？说实在话，完颜洪烈就比成吉思汗、耶律洪基和完颜阿骨打坏吗？在郭靖看来没有问题的事，在乔峰看来就大有问题了。乔峰解脱不了这种矛盾，在相对的价值冲突之间唯有一死。令狐冲的慧根是最高的。黑白正邪没有绝对的标准，之所以说令狐冲是真正的隐士，是唯一真正笑傲江湖的人，就在于他完全解构了属于郭靖的终极目标。他最终跳出了所有杀戮的理由。他对于世俗价值的怀疑也是最深的，他从心里反感作为法官和所谓正义维护者和上帝选民的角色。郭靖在灵台清明的一瞬提出的问题，直到令狐冲的出现，才得到一个答案。令狐冲在本质上更接近哈姆雷特。不过他的解脱之路是彻底东方化的。令狐冲是一个江湖之上的个人主义者和自由主义者。梅因在论及“从身份到契约”的历史进程时，说：“起初，人们首先不是被视为一个个人而始终被视为一个特定团体的成员。”在金庸笔下，我们看到只有令狐冲，在精神上是作为一个个体，而不是作为一个团体当中的成员而出现的。为了强调这一点，金庸甚至破天荒的只字不提他的身世。我们看到后来在古龙笔下，个体性更加得到张扬，几乎不再有任何主角是有来历的。令狐冲比乔峰更本质地使江湖的乌托邦遭到摧毁，使郭靖的终极目标成为失去根基的海市蜃楼。在一个个人主义和后金庸时代的江湖中，像洪七公这样的人物本是不该出现在古龙笔下的。但侠客杨凡《大人物》，却是又一个在乌托邦的路上执迷不悟的罗伯斯庇尔。田思思离开家去寻找她心目中的大人物，结果爱上了其貌不扬的大头鬼杨凡。最后谜底揭开，这个杨凡的平凡不过是外貌，他原来才是真正的大人物，他是秘密组织“山流”的首脑。这是一个什么样的秘密组织呢？一群热血青年怀着正义，去暗杀江湖之上的“坏人”，他们希望这个江湖变得更美好，变成一个乌托邦。他们把这种事叫做“锄奸”。杨凡其实绝对的自命不凡。他的道德优越感和绝对的自信，使这部武侠成为我最不喜欢的、也是古龙中后期作品中最不可原谅的一本。因为他彻底背叛了一个自由主义的江湖，背叛了古龙自己的武侠精神，甚至退回到了金庸的起点之前。杨凡连郭靖都不如，连灵台清明的一瞬也没有。那么多人的死从没有让他陷入过信仰危机，却成为一个坚定而冷酷的原教旨恐怖主义者。1950 年，四川广元一个原民国时期的乡长，清匪除霸时为了逃脱镇压，隐姓埋名，加入丐帮，一路行乞到了川陕之间的山区，便在当地住了下来，开荒生产。十余年来孤身一人，与当地人相处甚好，沉默寡言，装着目不识丁。1962年，蒋介石提出反攻大陆，此人南面而泣，泪如雨下，秘密炮制传单数百张，妄图遥相呼应。传单散播于川陕甘三省六县，国家公安部编号为330大案。联合侦破组在川陕甘毗邻的苦寒之地跋山涉水，风餐露宿，历时一年破获了此案。2000年，当年侦破组成员之一撰述回忆录，如此写道：“他万万没有想到重新骑到人民额头上的复辟梦刚一开头，就在人民民主专政的铁拳上碰得粉碎。破案后不久，这个恶魔在壁口（甘肃）结束了他罪恶的生命！”这个人又该不该杀？要按1998年新刑法，散播传单妄图颠覆国家和社会主义制度，也就是五年以下有期徒刑。情节严重顶到天了是五年以上。他的“罪恶的生命” 究竟体现在什么地方呢？他之所以被杀，不过是因为有一种价值在当时成为至尊无上的标准，一切与之不谐的人与事都必须被毁灭。他的被杀，不过是这种价值的维护者需要借他的人头来无情的扭转历史。我想知道的是，要是撞在洪七公他老人家、或者撞在大英雄杨凡手上，杀这个“土豪劣绅”，是不是也如杀一条狗一样痛快，毫不犹豫？○有一天，如果杨凡也振振有词：我一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个是恶徒，若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大奸巨恶、负义薄幸之人。我生平没有杀过一个好人，王怡，你是第二百三十二个！列位看官，我的丧钟将为你而鸣。谬种流传，可以一至于斯。洪七公啊，你又为什么不忏悔！

不得不说，看到《惟有香如故》系列片让我第一次感觉到本行也可以如此昂首挺胸挥斥方遒，这个行业似乎再次开阔起来。纪录片、剧情片、穿越片、文艺片，突然拆去了大家心中的界限。是啊，原来片子还可以这样拍。

片中的人物事件本来都是大家耳熟能详的，平素几乎到了不想看的地步，也就是所谓“卑之无甚高论”。但从来没想过还可以如此角度去看待，关键是合情合理而又不逾尺度。

导演是个年轻人，但是对于情节推进的沉稳和文辞用典的老到简直让人怀疑是宿将出山。

比如《雨霖铃》这集，唐明皇和高力士雨夜感伤那一幕，四分多钟的段落居然只用一个长镜头缓缓推进。这极为自信的设计，效果却出奇地好，甚至似乎不这么设计反而不够沉稳。

而《浪淘沙》中，无论是王安石那句“希望这沉香还是延和殿里骂宰相的那个味道”还是司马光临终感慨“大旗倒了，没人扶就一定有人踩”都像是历经国事胸有沧桑的警醒哲言。新创意，老城府。读来如啖橄榄，余味不绝。真好。

01

离婚之后，陈屿就开始追妻火葬场了。虽然只是个电视剧，可是看到他在晓芹面前鞍前马后，真的特别心酸，可能我自己过分带入了，没有办法站在局外人的角度，批判陈屿这个人在婚姻中做得有多差劲，却深刻地感受到，他这种性格的人对自己有多无奈。

他并不是一个骨子里的坏人，但是他看不透自己的心，也左右不了自己的行为，自我认知很差，属于被心境牵着鼻子走的人。

恋爱的时候，每个人都在有选择地表现自己，给对方看得，大多是好的地方，所以当他们选择结婚的时候，设想出来的那个共同的未来，都只包括对方好的一面。

【详细】

12752504

记录片名《城市梦》，城市何以成为一个梦想？简单来说，因为有农村的存在，有城乡二元结构的存在，在城市的对比下，农村落后、贫瘠、卑贱，于是进入城市成为一个梦想。以前是“学而优则仕”，现在是“学而优则进城”，“仕”和进城都是上升通道，以前的读书人和农民的划分逐渐演变为城里人和农村人的划分，“城市”对于农村社会来说象征着更高的等级、先进、优越。在城乡逐渐分化定型的过程中，摆脱农民身份、成为城里人也逐渐成为农村人的梦想。

为什么我称“王爹爹”为人民斗士？王爹爹那样一个老头，他破了命的争的是什么？他在片中说是“生存权”“发展”，他还说“我是强者我不会做失败者”、策略是“边打边谈”。以我的理解，王爹爹争的是他自己的生存发展权，这是最基本的人权，但是在某些情境下，这生存发展权并不合法。城市中的土地产权都是国家的，土地的开发权、规划权等都牢牢把握在政府手中，作为国家代理人的政府机关对城市中土地拥有支配权，政府说你这块用地不合法就是不合法，因为作为执法人的政府同样也是制法人，当地方政府的发展和一部分人民的发展相冲突时，毫无疑问，那一部分人民的利益必须让位于代表着最广大人民利益的人民政党的利益，在政府还掌握着唯一合法的暴力机器时，人民更是软弱无力的。这时，刁就要登场了，不仅刁，而且讲法，“边打边谈”，有自己的权利意识，不畏作为人民代理人的政府的代理人的执法执政者。我有一个想象，如果中国的农民都能像王爹爹这般，那么我们的政社关系和政经发展肯定会被改写，公民社会是否存在可能。这里强调的不是其无理取闹、撒泼打人，而是其权利意识、平等意识和谈判意识，就这些因素上，片中无人能像王爹爹那样。

但现实中这样的“王爹爹”非常罕见，一方面是这样的人格特质罕见，另一方面王爹爹的“传奇”历程得益于其悲惨且弱势的家庭处境，这些在抗争中变成了有利因素。另外，还有摄像机的作用。摄影机（包括摄影师）在本片中扮演什么角色？在记录片是什么角色？换一个场域，研究者在田野中该扮演什么角色？发挥着什么样的作用和影响？这是对记录者、观察者、研究者行为目的的反思，如果想要真实获得信息，应该杜绝影响，将自身存在感降到最低，但摄像机/研究者的存在，在社会生活中，一定会影响情境和现实，这就要求行动者要时常惊醒、反思，如果无法消除自己的影响，那要知道或说明影响是什么，就如统计误差一般。

我和我的室友们经常调侃：“武汉是个大县城”，因为武汉很多地方都给人以脏乱差或者“四不像”的不协调之感，到处都像城乡结合部，因此我们很多人以后都不愿意留在武汉，这是否是很多武汉高校学生的想法呢？如果是的话，那意味着武汉对年轻高校人才的吸引力比较低，这是城市发展的大阻碍。所以片中胡队长说“武汉要发展”、“武汉要当大城市”，那就要整理市容、规范街道、交通、环境等。其实城管的工作本身大家都知道没错，城市要好，自己生活的地方要整洁规范，但要点在于这一切不能以牺牲少部分人的利益甚至是“生存权”为代价。如何才能让拥有权力和暴力的执法者、执政者认识到自己是人民的代理人，而不是科层制下一意俸上的地位高贵的“官”？我们国家的民主制度到底路在何方？片中让被当做“一个合法公民必备”的让男女老少背诵的社会主义核心价值观中的“富强”和“民主”之间是否存在冲突，如果存在，是否还要按以前的路子来处理这两者之间的关系？这些问题人民政党是如何回答的，决定着我们国家未来的社会发展水平和人民的幸福感，进而影响着执政合法性。

还有一个片中未展开的问题是，小孙女为何最后上了中专，初中时在附中是班级第一的成绩，由于片子未提，所以不得知其中原因，但导演或许是想抛出一个难以突围的社会阶级再生产问题。

【详细】

143421774

「世界並不是你想像中這樣簡單 你總不能如願以償」

人生並不會因為你昔日的光榮而讓你容易得償所願，殘酷的社會爬得越高就跌得越痛，奧運冠軍淪為落魄失業家庭主婦，生在某國能嚐過「奧運健兒」頭銜的紅利，獲得被委派的工作，美國奧運健兒則要嘗試自力更新。她面對的挑戰由如何爭取更佳成績到如何爭取誕下愛情結晶，從碩大的奧運賽場上返回冷清的家居，從奧運賽場到人生的賽場，我們能全力以赴準備在比賽上發光發亮，卻無法提早準備如何渡過這一生，如何應付人生是我們一生致力解決的難題。

當擁有了目標，便全力以赴做到最好。女主角由奧運冠軍搖身一變成為全職無業遊民，孜孜不倦地利用各個途徑搜集到的優惠卷，務求為家庭節省開支，當發現無法誕下嬰兒後，更利用嬰兒房堆積以優惠卷換取的獎賞，以全新目標掩蓋人生巨痛，是我們「解決問題」的其中一個途徑，我們不自覺地麻醉自己，以達到目標換取一時的愉悅，然而傷口的疤痕並不會因為你的麻醉而消失，即使如何說服自己，傷口卻無法自行磨滅，縱然女主角全身投入販賣優惠卷行列，偶然瞥過嬰兒房牆上的卡通貼紙，傷口仍會隱隱作痛。

「家庭不是什麼重要的東西 它就是一切」

我們降臨人間的第一眼，從醫院凝望著這個世界、凝望著父母，而父母即將離開人間前，從醫院最後一次凝望著這個世界、凝望著我們，人生猶如一套對偶的電影，萬物皆有時，而我們卻無法逆轉時空。男主角以努力工作試圖淡化喪嬰之痛，暗自遠離妻子，而妻子亦識趣地假裝睡覺避開與丈夫交談，同床異夢，二人無法分擔傷痛，丈夫的主動遠離最終讓他後悔莫及。

「偶有印象深刻鏡頭 電影風格奇怪」

筆者最欣賞女主角凝望著由奧運冠軍代言的食物，暗示著女主角重新審視自己的人生，但有關部分淺嚐輒止，而電影介乎於劇情片的認真與喜劇的搞笑之間，割裂的風格導致文本的不統一，而喜劇元素又略嫌未去到最盡，而後半段兩位男主角的「玩屎」情節則可有可無，白白浪費了一個具發揮空間有創意的題材。

而電影與《詐欺女王》犯下一樣的毛病，觀眾無合理原因支持主角。電影缺乏描寫為何女主角放棄繼續追逐奧運夢，而有關女主角喪失嬰兒與轉為投身販賣優惠卷的關係，說服力不足以讓觀眾支持主角的行為，若說女主角們是羅賓俠行為則更為牽強，筆者觀影時無法代入主角行為，但心中還是期待主角們的「兵捉賊」遊戲。

本来想给4星的，原因是这部电影教育片的色彩太重了，虽然整体很不错，但乍一看就是个禁枪宣传片。无奈看看其他评论说其很差，而且都是学逻辑出生的逻辑侠，完全无法反驳，所以只能打个5星无力的反抗一下。

大家都说这片无厘头，漏洞百出，逻辑不严谨，还能给出一堆理由。但是，这也是我觉得这部电影优秀的地方，因为生活是不会来和你讲逻辑，讲常理的，发生了就是发生了。这部电影既然作为一部宣传教育片，里面的故事或多或少都有一点来源于现实，可能是某几个缉枪案的零碎组合，可能是对摸过枪的人的些许采访，反正我在影片中看到了些许现实的无厘头，这使得它更像是现实而不是一个故事。

中国的国情注定了不能和美国一样走枪支合法化的道路，毕竟让人太多了，太杂了，人民的思想水平太不相同了。管理可能性很低，禁也是无奈之举。

我喜欢枪，经常玩枪，国内找同好一起下场地打水弹，现在水弹也管得严了。所以，有时间我就会出国走走，去美国或者就近去泰国，打打靶，打打飞碟。

枪是一个人保护自己的一种手段，但现在国内的环境需要你保护自己吗？你保护了自己法律还要判你“防卫过当”呢（离有一个完善的法律体系还有很长的一段时间要走）。在一个不需要枪的环境里，禁枪是合情合理的。

回到电影，大家觉得5000块一把枪不可思议。其实这都还是禁枪禁得严了，我大学是中北大学，一个老牌军工院校，我们学校学机械的，你只要给他合适的机床，分分钟给你造一把枪出来（附带拉出膛线的那种哟）。

这部电影给我震撼的是，我在看电影的时候想，如果我是当事人我会怎么做。当电影演下去的时候发现，猪脚们做的事也是我想做的事。

“枪”是一个在中国只有少数人能摸得到的东西，也是继毒品之后禁的最严的东西，观众大都都没摸过枪，难以理解很正常。只可惜，片子教育意味太浓，观众可能也不是很喜欢这种强行灌输正能量的片子吧。要是片子商业化包装的好一点，我觉得可能口碑会更好。

因为好喜欢杨阳导演，所以追了这个剧，到现在豆瓣还没出分，但从短评看起来，这有可能是我追过的分最低的剧。忍着升高的血压刷着豆瓣短评，就没刷到几个好评的，一开始会有点蒙：到底谁疯了？直到有一集偶然看到一条弹幕，他说男主是回避型人格，这是个我在10年做心理咨询的时候见过的词。继续思考下去，我突然意识到，影视作品所能获取的评价，好像不是我此前想当然的以为的，取决于作品本身的优劣，那太理性了，再理性的观众都无法做到完全不带私货，这个私货，即这份作品所触发的观众在相关情境下的私人过往体验。我在2012年的时候看过一部台剧，叫《我可能不会爱你》，剧里的男主和女主是从中学起的好友，男主一直不敢告白，所以十几年间二人各自恋爱，始终保持着朋友身份。这个剧当时很火，从文本到拍摄到演员都很好，到现在还保持着豆瓣8.9分的好成绩，我当时把它安利给一个朋友，没想到她看完破口大骂，因为她刚结束了一段失败的恋情，因为她不是女主，她是那个男主优柔寡断无数次试错的那个错。也就是说，如果作品里面呈现了一个场景，勾起了一部分观众并不快乐的回忆，而作者有没有站队在他们这一侧，那完了，哪怕他拍得再好都难以避免被骂，作品没有权力要求观众理性。但我还是觉得遗憾，《听说你喜欢我》这部剧，虽然不是什么上品，老梗烂梗有挺多，但对主角人物，尤其是男主的刻画上，是非常完整和细致的，二人关系的一波三折，到目前也是非常合理的（当然我也承认，因为有点太合理了，而有点闹心）。男主的一整个行为模式，都是严格按照一个回避型人格来写的，彭冠英也演得非常棒，这一点上编剧真的牛逼，当初我尝试过自己写小说，在给我的人物立人设的时候费了很多脑细胞，我无法做到这么好。除了以上的遗憾，我也同样为男主遗憾，也为现实中的“宁至谦”们遗憾。这些天，因为在知乎里搜过“回避型”这个关键词，于是收到了很多相关推送，无意间看到了很多“回避型人格”受害者的控诉，以下算剧评，也不算剧评，我仅是作为一个典型的回避型人格，替“宁至谦”做一些翻译。先简单得介（拷）绍（贝）一下“回避型依恋”这个概念。依恋理论最初由英国精神病学家John Bowlby提出，并在Mary Ainsworth的研究中实现重大进展。依恋理论描述了不同依恋类型的人在关系中的不同表现，包括“安全型”、“焦虑型”、“回避型”、“恐惧型”。除“安全型”外，其他三种都不是健康的心理状态。“回避型依恋”的表现主要分为以下几个方面：1）对私人空间的需求很高，关系的拉近会使他们产生一种被控制的恐惧感。他们在关系中也随时处于防御状态，准备着关闭自己的“情感阀门”，从关系中撤离。2）回避型依恋的人常常压抑自己对于亲密关系的需要，说自己“对谈恋爱不感兴趣”或是“谈恋爱好麻烦啊”，并且看似很独立，所以对他们来说，进入一段亲密关系是很困难的。即便在谈恋爱时遇到极端的应激事件，回避型依恋者也会竭力装作漠不关心。比如面对伴侣提出分手的威胁，他们可能也会无所谓地耸耸肩说：“随便你啊，不行就分呗。”3）回避型依恋的群体会将情绪的表达视为软弱，他们习惯独自消化自己的情绪，更不能容忍在他人面前表达出自己的脆弱。他们会因为觉察到自己的脆弱而嫌弃自己甚至惩罚自己，同时也会看不起那些在他们看来“情感脆弱”的人。4）回避型依恋的人习惯于独自处理任何问题，并很难再对其他人产生信任感。由于过于独立，以至于会看不起任何依赖他人的行为。以上是回避型依恋者的表现，或者说给他者带来的感受。以宁至谦为例，对照剧情：1）和萧二哥倾诉被照顾得越好越感到压力；多次拒绝妻子的陪伴和提出的沟通需求；下班之后留在车里……（底层心理是坚信只有保持独立才是安全的，失去独立则意味着危险）2）明明急盼着和妻子团聚，却在被误解后不能做出有效解释；离婚前夕无法张开嘴……（底层心理是害怕因为怕被别人拒绝，所以自己先拒绝自己）3）对做过的暖的事情进行遮掩或否认，如果无法否认，就用一张破嘴迅速消解；对求婚被同事围观感到尴尬以至于气愤；（底层心理是害怕被翻译成与情感相关的东西，拥有太多的情感意味着软弱，软弱意味着危险）而该依恋类型的成因，经过心理学家研究和统计，通常是经历过儿时的情感忽视，这种情感忽视往往是创伤性的。当处于这样的家庭环境时，在孩子情绪脆弱时，家长往往会忽略他们的情绪需求，这会使得孩子对表达自己的情感失去信心甚至感到羞耻，因为很有可能得不到任何回应。一个回避型依恋的孩子，在母亲或其他重要养育人和他分开时不会有明显的情绪，不像有的孩子会哭闹不停，对于省心和焦虑也不会有太多的表达，等到母亲回到身边时，他也不会自发地寻求亲近。对照宁至谦：单亲家庭，拥有被父亲抛弃的记忆并始终不能释怀（原台词是：“当年我爸和我妈离婚的时候，我以为我爸会争夺我的抚养权，结果他根本不想要我，他就像嫌弃一件旧家具一样嫌弃我”），母亲忙于工作疏于照料（原台词来自于母亲：“妈妈一直忙于工作，对你的爱很少，很多爱你都没能得到，妈妈想让你学会爱别人，这样你才能得到真正的爱，知道了吗”）。男主这里回答的是“知道了”，但是他显然不知道，除非他对“依恋类型”理论有充分的了解以及自我诊断（即使作为我个人，哪怕有这个自觉，也依然常常无法对自己的心理惯性进行有效控制）。于是后面展现的宁至谦的别别扭扭，都是他无意识的与此惯性的对抗。作为深度回避者，我个人的恋爱经历不多，且大多是以我的脱逃结束，最大的原因在于，但凡我对对方的爱不够强烈，都无法最终阻止我的回避。也因此，我能够确定，让宁至谦一点点到最终成功对抗回避的，只有足够深，足够稳固，足够成熟的爱。足够的爱和被爱，会驱散回避者原始的恐惧。说到底，无论是依恋的“焦虑型”或是“恐惧型”，它们其实是毛刺，而非内在的东西，内在的是爱，也或者是不爱。我不愿意让这部剧作因为没有被理解而不能受到公正的评级，也不愿意让“宁至谦”们，因为没有被理解而一直受到咒骂。这是写下这篇文章的大部分初衷。

写完以后，发现并没有给宁医生翻译啥，不知道翻译啥，os是“这都这样了还用翻译啊”。另外一部分，是想反驳对女主恋爱脑的批评，每次看到弹幕或者评论里这么说，那个火噌噌得就往上冒，这个改日再写。注：本文中引述的部分心理学科普知识摘自“简单心理”、“咸鱼讲谈社”知乎账号文章