【以下文字摘自百度百科】

源赖朝在平治之乱后，于1160年被流放到伊豆蛭小岛，在那里度过了“二十年春秋”。在伊豆流放的二十年间，正是日本社会动荡的时期。平氏的专权，激起全国朝野的忿怒，各地武士纷纷举兵起事。当时的皇室虽对平氏恨之入骨，但是由于软弱无能，难以成为号召全国统一的旗帜，日本面临着分裂的危险时刻。源赖朝在这一关键时刻崛起，在六年时间征服了所有对手，并通过御家人制度，使全国大多数武士臣服，为避免日本社会的大分裂，立下了不朽的功绩。

十世纪以后，由于庄园经济的发展，日本的上层建筑也发生了相应的变化，中央集权统治彻底瓦解，先是由藤原氏外戚专权，继之出现太上天皇主政的“院政时期”。无论是藤原氏方面也好，院政方面也好，虽然拥有大批庄园，但是都没有自己的武装，为压倒对方，两者均需依靠武士集团的支持。历史事实表明，在当时的历史条件下，要维持日本的统一，推动日本历史的发展，必须开创新的政治局面。平氏虽然一时威震天下，控制朝政，但出于在政治上因循守旧，步中央集权制下权门贵族的后尘，结果迅即在历史舞台上消失了。源赖朝的突出之处，就在于他不因循守旧，认识到皇权的式微，皇室已无实力来维持国家的统一。但是他也认识到皇室仍然是日本的一面精神上的旗帜，因此，他在承认皇室的前提下，在镰仓建立了武士政权，表面上镰仓政权和京都的朝廷是双重政权并立，但镰仓政权以强大的武力为支柱，在一切大政方针方面，迫使皇室屈服于己。所以，实质上，镰仓幕府是以武士为主体的中央集权政府。镰仓政权的历史意义，在于它维护了日本的统一和安定，顺应了当时的历史潮流，促进了生产的发展。正是从这一点而言，源赖朝不愧为日本历史上的英杰。

【详细】

143421535

1、在奇幻文學與童話故事中，有許多的「變身」故事，莊子的魚化大鵬鳥，或安徒生的美人魚都是例子。如果變身從「成長的隱喻」成為「成長的事實」，事情又會怎麼樣呢？

2、女孩（Girl，2018）和丹麥女孩（The Danish Girl，2015）相比，在醫療背景與社會接受度都有顯著的進步，如果說導致丹麥女孩死亡悲劇的因素是外在不成熟的醫療技術，那麼，該片令人同情的悲劇性命運，則是來自於未成熟年齡下的焦慮心態。確實，時間對於這些想轉變性別的青春期孩子而言，感到特別的壓迫，尤其這個孩子的理想是成為「女」、「芭蕾舞者」，這兩項是故事主人公的願望，也都獲得了外界極大的支持，然而對於青春期的主人公而言，身體的發展及訓練、手術的風險與修復，是迫在眉睫卻不能並進的雙軌。背離親緣（Far from the Tree: Parents, Children and the Search for Identity，2012）下冊，跨性別：

多數跨性別領域的專家都謹守「哈利班傑明準則（Harry Benjamin Standard）」，要求病人在動手術或採用荷爾蒙療法前，先以想成為的性別生活最少一年，並接受一整年的心理治療，且由兩位醫護人員（一位是醫師）建議接受醫療流程。雖然有人抱怨浪費時間，認為陷入絕望的人越早轉換就能或早獲得幸福，但這些安全措施旨在避免有人在手術後後悔，也能保護醫療人員免於背負法律責任。經確認為女性的原生男性可能不只需要動閹割手術和陰道成形術……其中，乙狀結腸移植法……這個方法侵入性較強，費用較高，還可能導致黏液滲入陰道。……若家人支持，跨性別兒童在進入青春期前，可以使用賀爾蒙阻斷劑抑制青春期發育，免去轉換性別時的某些生理麻煩。這種療法在女孩十歲、男孩十二歲就能開始使用。……此種療法能有效替跨性別孩子的家庭爭取時間，如果孩子確定為跨性別者，阻斷劑能避免他們步入「錯誤的青春期」，未來也能省去許多手術。……催促兒童轉換性別，將導致他們在精神上或醫療上終身受困，的確是可怕的錯誤；然而強迫性別認同堅定的孩子按照原先的生理性別發育，未來即使耗費巨資，經過層層痛苦的手術，也無法重建出符合自我認同的身體，這一樣是大有問題。

3、中庸說，天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。以「天命」的角度看，人活著本就有許多的限制，其中，最大的限制是身體。莊子逍遙遊中「乘天地之正」的「正」，說文解釋「從止，一以止。古文正，從一足」，腳趾所無法跨越的，就是身體。可是，除了按天命率性而活外，人是有調整（修）的能力的。沒有醫療支持時，以往認為該調整的是心理，有了醫療的支持，現在認為可調整的是生理，與此同時，人們似乎一不小心就會忘卻心理調適仍然是必須的。

4、導演讓觀眾看到身心分離的悲劇，可是現代社會中的人誰不是活在馬克斯所說的異化中？

5、孩子的霸凌不算霸凌，在這部電影中有這樣一個奇妙的環節，發生於孩子們一起過夜的場景中。在班級同學的身上，我們發現排拒和接納兩者矛盾的發生，事實上人們承認或認同難受的事實時，都不免有這樣的反應，比如地球是圓的、空間是扭曲的。

所谓仙侠，一是仙。便是加诸在剧情上的诸多特效和设定。二便是侠。就是整部片子当是有侠义情怀的。现在很多的片子都是女性向小说改编，男女主盛世天颜，设定大同小异。不是说它们不好。而是它们只是单纯的“仙”或者说“玄幻”，并没有“少年侠义”。在国产仙侠电视剧里，最经典的应该是仙剑系列，而后很少有真正意义上的仙侠作品出现。同样是游戏改编的轩辕剑系列，仙剑云之凡都难以与之前相比。更残酷的是，这样的题材在众多的影视作品中越来越少，存在感越来越薄。古剑奇谭二作为一部游戏改编的仙侠剧，它以“问道”为主题，讲述少年的成长史。我认为它至少是合格的，甚至可以称得上精良。希望它能在目前所占版面不大的传统“仙侠圈”有自己的一席之地。

从这部剧本身来看。看过前面十六集，捎带游戏粉（游戏玩了两遍半）视角。来客观评判这部剧。

先说还原度。首先对于游戏粉来说还是很重要的。可以说古二基本保持了原著的内容。包括世界观，人设，台词各方面都是最大程度的保留了。甚至还补充了夏夷则的宫变戏份，之后应该还补充了捐毒一役的回忆杀。整个故事情节目前来看相对完整。关于原创情节，目前来看比较突兀的是公主的戏份和狼王的戏份，尤其最近几集的月泉村戏份。客观来说，这些戏份多少有注水的成分，但是也一定程度推动了剧情的发展。故事主线始终没有偏离。当然还存在一些剪辑混乱的问题。具体不举例了。总之中间有几个部分看起来很生硬。

说到人物，剧中付辛博的少年感还是不错的，基本把握了人物的精髓。但是外形上与原著还是有差距。剧中的人设也不是一直都很完美，前期可能有点小崩，那种熊孩子设定。可能是为了突出主角成长吧。闻人的外形算是比较还原的了。性格方面也有很好的诠释。但是最新看到的有关和流月城做交易的剧情，后期如何发展还有待观察。夏夷则可以说一开始看确实get不到他等我帅点。但是好在演员演技不错，在“采花大盗”那段很有夏公子的味道。但是确实感觉少了一点什么。不知道等后期的那种悲催一点的剧情激发了会不会好一点。阿阮吧，真的原来在看到外形的时候狠狠的埋汰了一下演员。真的不符合设定。但是，几集看下来。虽然有点硬凹少女感。但是不得不说还是有成效的。再加上配音加分。感觉勉强不会跳戏吧。但是非游戏党应该不存在这个问题。谢衣的话，我觉得人设似乎改动有点大。那种一贯的温文尔雅被改得有些严厉了。造型上也不是很合谢衣的气质。并且张智尧拍这个的时候瘦太多了。看起来状态并不那么好。希望后期看1.0和3.0以及和沈夜的对手戏时能感觉更好一些。至于沈夜，少了一份气魄和狠厉，华月，少了一份无奈和温柔也不怎么能看到她对沈夜的感情线。其它尚可。可以表扬一下长辈团和小妖团。

关于服化道，服装和化妆的话，真心说中等偏上吧。主角团的还原度是有的。但是阿阮有几套是真的不好看。整个衣服质感还行，但是配角的衣服，尤其是长辈团的，感觉颜色有点亮了。粉红色用的太多，原著中乐妈的宝蓝色就比剧中的粉红色要好。化妆我是真心觉得不好看。不知道是后期的原因还是化妆的锅。反正每个人的皮肤状态都不好，公主的玫红色眼妆配上她的“大眼珠”简直了。道具的话还是可以给高分的。偃甲的部分还不错，但是晗光就不是很好看了。我记得发布会那把明明还不错的。这把真的一点光泽都没有。希望昭明能好看点。这里还要吹一波实景拍摄。贵州朗德寨，江西龙虎山，沙漠真的都很好看！

关于特效：古二的特效在近几年的仙侠剧中质量应该算是很靠前了。目前出现的夔牛，尸首厌火都很精致。还有动态的金刚力士。但是还是存在问题。比如说夔牛形象不够符合单脚的设定。打斗的场面里，有关的特效太少。闻人的横扫千军基本就出现一次，夷则算是特效比较多的。也只看到几次“水生骨？”和传送。个人觉得阿阮的特效是真的不好看。颜色太绿。没有游戏画面里那么精致。感觉打斗特效还可以更华丽一点。不然就看起来像武侠而不是仙侠了（小声逼逼）。

总的来说，我在这部剧上看到了“诚意”二字。拿演员来说，虽然可能气质外形有很多限制，但是他们都尽可能的在还原原作的人设。仔细看进去总能看到游戏中人物的样子。作为路人来看的话，至少不会因为尴尬的演技而跳戏。这里吹一波二皇子哈哈哈哈哈哈。至于编剧，也没有乱改乱加戏，基本保持原著主线。还在原著留白的地方做出适当补充，推动情节发展。可以说是加分的目前。并且可以说是情节紧凑了。16集看下来基本上没有跳过或者倍速。当然它可能还存在一些问题。但是我仍然认为，它作为仙侠，是不错的。所以想把它安利给大家。我能从它身上看到“仙侠”复苏的影子。看到当年我追仙剑的那种情怀。不希望它被人无端尬黑而被埋没！

这是一个男人为一个孩子带来的童话。 就算全世界都认为他游手好闲邋遢猥琐，至少在小男孩心中，那个有菊次郎陪伴的夏天永远是最美好的。 摇摇天使之铃，就会有天使来到身边。谁会想到这个终日骗吃骗喝满嘴粗口的中年男人，也会说出这么美好的谎言呢。白色的沙滩，菊次郎坐在正男身边，正男低声抽泣着，小手里攥着淡蓝色透明玻璃的天使之铃。风吹铃声响起，小男孩没有看见天使，我看见了。他穿着白色衬衣，脏兮兮的裤子，还有一头乱糟糟的头发，在一旁小心翼翼的守护着男孩小小的心。 没有找到妈妈也没有关系，正男会坚强起来的。多年后，正男会忘了那个住在海边小屋里的美丽女人的面孔，但清爽的海风和白色的沙滩永远留了下来。 一路上正男做了无数噩梦，饶舌的女人们，穿红衣的变态男人，乱舞的妖怪。梦里的妈妈没有来救他，醒来后见到的都是菊次郎。做个有八爪鱼和玉米地的梦吧。感谢菊次郎和路上邂逅的三个男人。还有另外一个世界的，这世界里没有我们的妈妈，却有北斗星的童话和裸体红绿灯的游戏。 未来某天当他说，小子，我带你去找妈妈。即使知道赌自行车输掉会被骂，可能两天两夜等不来一辆车，也许还要被庙会的混混揍，但还是会立刻背上天使翅膀的小包，心甘情愿地跟他走。我们一起去海边，去流浪。

伊雷娜真的好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱爱死了爱死了爱死了爱死了爱死了爱死了爱死了爱死了爱死了爱死了老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆老婆

给自己老婆打个5星没问题吧

两个女孩在夏天睡凉席，用芭蕉叶扇风，脱下外套乘凉。两个相爱的人，窝在一起，看杂志，闲聊天，教对方自己家的方言，这样的夏日，也许真的用一生都难以忘记。

虽然是简单的故事，但是周导真的用心拍好了。孟娟在课堂上因为同性恋画家和同学争吵，哥哥入狱后变得特别谨慎，再加上这一段，画面的布局。学长说要保护阿蘭，但他其实是遮住了她的阳光。

【详细】

13605377

关于 影像书 JLG 戈达尔

采访人 Fréderic Papon，Nicole Brenez（戈达尔合作者， “影像书” 的考古学家）。

1

黄若松 这次在Cannes看了3次 影像书，一次在Lumière， 一次在 André Bazin，一次在Olympia。有个感觉，几个厅里头听到的声音完全不一样，特别是在Lumière厅里头，左边和右边的声音也不同，每个扩音器的声音也不同，这一次感觉声音跟以前有不太一样。影片比之前的片子都要长，多了10多分钟的介绍，还挺惊讶的，感觉对观众还比较友好。

FP 声音是个问题，我有个很不理解的问题，我们是在电影资料馆组织的放映看的，因为影片里头有的地方有字幕，但没有声音，不知道是不是电影院的声音系统跟影片不匹配还是怎么样。你看的时候有这个问题么？

黄 我看的时候也有这样的地方，英语字幕跟声音不匹配，最开始的时候前面讲述一个手指的属性，包括五个感觉，都没有英语字幕，中间有个地方没有声音，但是有字幕。

NB 这次是他新尝试的一个东西，这个片子的字幕是JLG自己做的，所以字幕其实是电影的一部分，跟影片是个整体的，所以有的地方不是完全对应。所以要是要影片的国际版的话，他自己已经有字幕，比如在中国放映，按照这个英语字幕翻译成中文就好了。

黄 所以声音的问题也是一个新的尝试？ 我感觉每个厅听到的声音完全不同。

NB 你知道，JLG这次的影片其实要配合一个DJ放映， 按照他的想法，每次放映这个影片都应该现场有个混音师，现场来混音，按照现场的条件和气氛来。就是这次他把整个电影作为一个整体了。

黄 那这个跟做音乐一样啊，我以前去听 Pierre Henry 的音乐会，在他家里头一间房子里，有很多个不同的放音器，每个观众做的位置完全不同，听到的声音也不同，他把这叫做 电声音乐，具体音乐（Musique Concrète）。。。所以这个影片不能在一般电影院放映？

FP 我们开始跟JLG提议，能不能在（法国）电影资料馆的大厅，弄一个空间，长期播放这个影片，但是他不想。

黄 他肯定不会把自己影片被当成当代艺术放进博物馆。

FP 所以这个片子只能在一些活动上做点播放（événementiels），因为他也不想这个片子在电影院上映，这个片子可以说一定不会在院线上映的。

黄 为什么不想在电影院上映呢？是因为他受不了现在宣传发行来控制制作的情况么？反正他这个片子没有演员，没有明星了，没有跟任何现在电影类似的地方。因为剪辑在拍摄之前了。

FP 不知道具体他怎么想的。这个倒是，找资料的工作很大，这个片子的资料量真是很惊人。

黄 其实我也想知道，里头的那些镜头都怎么找出来的，太惊人了。主要是Nicoles B和 Bernard E 是吧？最后一个镜头，康康舞那个，真的是很悲哀吧，基本就是一个自我的一生评价，非常嘲讽，但是感觉他这次态度真的是温和了很多啊。

FP 不像 社会主义影片 的开头一上来就打观众脸。什么都看不懂。

NB 最后这个镜头他也是犹豫了很久时间，我看剪辑的时候，这个地方换来换去弄了5个月，最后才确定了这个镜头。

黄 真的是很悲哀也讽刺。他犹豫什么？

FP 你看了他在嘎纳的新闻发布会？用facetime做的。

黄 看了，非常恶意。

FP 真的是玩了 （ Thierry Frémaux）弗茂 一把。我是想看到从JLG手机那边看现场是什么样子，按他的性格，他肯定用手机录下来了。

黄 他真的是很清楚怎么样去制造不舒适感，怎么样去破坏规则。弗茂站在旁边一脸尴尬，还要保持笑脸。

FP 你看整个新闻发布会会场都需要因为一个iphone重新组织空间和秩序，大家都不知道要站在哪里。整个现场非常无序，这个点子真是很好。

黄 在Lumière 厅看的时候也有这种感觉，我一直不明白，他电影开场时候的千赫信号（1000 Hz）是干嘛。直到这次在嘎纳主厅看这个。才知道，原来大家在影片前，嘎纳台阶的logo过后要集体鼓掌，欢迎影片。随后，影片开始，就听到戈达尔跟大厅里头的观众打招呼，“叮。。。。。。” 非常讽刺。典型的戈达尔欢迎方式。真的，我是这次在嘎纳才感受到这种的影片跟观众的恶意互动。

FP 是的吧，你运气好，在嘎纳看了。

黄 问题是这片子放主竞赛怎么给奖呢？在嘎纳看片有个强烈的感觉，我看了30多部，就感觉有戈达尔的片子和其他人的片子，完全不是一个东西。其他人的片子都是拍一个剧本，故事，慢慢吞吞的，老气横秋。我想这怎么给奖呢？果然先把它从主竞赛踢开，给一个什么特别金棕榈，意思叫他别参与真正的奖项评选。

FP 就是啊，现在竞赛单元都变成一个影片类型了，恐怖的很。旁边有个JLG的片子，这么年轻，这么快，跟其他人的东西完全不搭调。

黄 JLG的片子有点给大家做总结的感觉，每次把目前的世界电影现状总结一下，然后具体的每个例子，我们看其他的片子就好了。

定位清晰。

故事清一色的女性小马，仅有少数几个男性形象，还都是辅助角色。可贵的是，她们都独立、强大，不需要王子来拯救，甚至不需要王子的爱情使自己完整。

因为她们本身就是自信和完整的。

这种女性主义的内核能让女孩从小耳濡目染，建立独立、自信的人格意识。

是经典之作；经典不衰；经典语录；经典传奇；经典咏传。

老少皆宜观看 。

开局观感不佳，火焰三册出场开始发力。

暗剑身份揭露，贤人竟力战身死？

贤人被黑暗所噬，龙纹骑士出场走向巅峰。

决战邪王之龙，上條惨遭背刺！

组织内乱，究竟谁是元凶？

尤里出场，飞羽真逐渐与剑士们重归于好！

远古之龙暴走，背后究竟有什么悲伤的过去？

王剑从黑暗中归来，真实身份竟是贤人？

为了拯救即将毁灭的世界，贤人封印圣剑？

元素之龙登场，远古之龙悲伤过去揭晓！

第三方势力出现，为何要夺取全知全能之书？

不死鸟归来，他与剑士有何化不开的仇恨？

露娜归来，她为何选中飞羽真？

全知全能之书复原，圣主野心昭然若揭！

所罗门登场，为何要毁灭世界？

联合所有圣剑，刃王剑横空出世！

贤人回归雷之剑士身份，圣主野心被粉碎！

流苏被杀害，奇幻世界崩塌！

天灾和莲之间，活着的意义是什么？

魔导之书诞生，翻开黑暗的终章！

为了拯救世界，全体剑士走向最终战场！

远古之龙救场，奇幻全能之书诞生！

世界难逃毁灭，喜欢故事的人复原世界！

飞羽真留守奇幻世界，小说因此获奖！

飞羽真回归现实世界，故事画上句号！

《假面骑士圣刃》真是一部好故事啊，在上一作《假面骑士01》翻车后，这一部成功将一副烂牌打出王炸！开局观感拉胯，但是后面做的越来越好看，第26集龙纹骑士那一幕随便一截都是壁纸！后面人物形象越来越好，文武戏双全，第38集十圣刃形态出场简直太香了有没有！第43集文戏可以封神，第44集大战前夕文戏感人，黎明时分迎着朝阳全体剑士出征那一幕非常悲壮，第45集打戏堪称剧场版级别，第46集堪称最大的绝望，大结局封神，非常圆满，它做到了两部01TV没有做到的事！

这是伟大的电影。这是一个人在小屏幕上独自观看时几番想鼓掌的电影。这是值得进电影院在大银幕上再次享受和体验的电影。不愧是Metacritic年度最高分作品。如果我在看电影的过程中多次看时间，那一定是盼着片子赶紧结束，但这一次，我是盼着片子不要结束。你静静地接着往下讲，我静静地继续看下去。

正好昨晚散步时想明白了一个问题：我对日本文化的兴趣其实不在日本文化本身。要么我是在通过了解它来观照中国文化，比如从历史里和现实中去比照现代化的困境；要么我喜欢的是它与西方文化的结合，比如黑泽明的电影和藤田嗣治的画，本质上都深受西方文化的浸润。而那些真正很日本的文化，我反而是无感的，甚至可能是反感的。

于是，如果说日本和北美都有带着各自文化属性的这类叙事上平淡如水的电影，那么我会更亲近后者而不是前者，比如我极其喜爱的《海边的曼彻斯特》。今年摘得金棕榈的《小偷家族》与拿下金狮奖的本片正是这样一个对比。前者是“一部拍得非常好但是不能在任何方面打到我的电影”，而本片从开场第一幕对称静止的长镜头就抓住了我的心（此前我完全没有关注过有关本片的任何信息，连预告片都没看过，甚至不知道它是黑白片，不存在任何预期）。以上差异大体上属于个人的审美偏好，我相信有不少观众的感受会跟我截然相反。

电影的片名源自墨西哥城的一个名为罗马的社区，跟意大利的罗马没有任何关系。事实上，导演本人就是在这里长大的，电影里甚至直接给出了他家的地址：Tepeji街21号。只不过，为了更好地利用自然光线，真实的取景是在马路对面的22号进行的（但门牌号改成了21，在男主开车离开的那一幕里可以看到），这是一个带有Art Deco风格的住宅，从门窗和楼梯扶手的纹样可以看出，显然主人家属于上层中产阶级。而本片字幕所选用的也是一款Art Deco风格的字体（具体来说应该是一款名为Gloria字体的变体），这是上世纪三四十年代好莱坞电影海报常用的字体风格，带有鲜明的时代烙印。

本片的故事打磨得很精致。女佣的未婚先孕和女主的家庭危机分别构成两条主线。微观层面，佣人与主人家的互动成为了两条主线的黏合剂；宏观层面，借女佣的视角有意无意反映了阶级分离、城乡差异、社会变迁、政治抗议这些时代背景。女佣下乡去找渣男友的路上，远景里“不经意地”呈现着政客们在向群众做宣传，表演大炮射活人的杂耍。如果贾樟柯在《江湖儿女》里用这样的思路处理草台班子的街头表演，风味可能更佳。注意，导演把这部电影定位成他的童年回忆，一个十岁小孩的世界里不可能对社会和政治复杂性的一面有多深的认识（涉世未深的女佣也不可能），因此他没有对本片的宏观层面进行刻意地着墨，如同在姜文《阳光灿烂的日子》里感受不到文革的疯狂。

本片在叙事方面包含了很多意向性和值得玩味的细节。比如永远不能离开家门的狗和常常出现的它的屎，每次都很难开进家门的车，森林里和乡间泥泞路上都出现了戴着类似宇航员头盔的小孩（代表导演自己的童年），新年前夕女佣打破的酒杯，森林大火里神人吟诵着新年的到来。再到政治抗议发展成冲突时，家具店被一枪击毙的人与开场不久小朋友讲起路边有个小孩被一枪打死的景象形成呼应，而即将生产的女佣则与路边被打死的男人形成对比。在平淡了大半程之后突然发生这么一场生离死别的戏剧冲突，格外能够击中观众的心。最后，家具被搬走后留下满屋子散乱的书，让我意识到女主的书可真够多的，这也暗合了她去出版社做编辑的选择。女主如同这些书一样“深藏不露”，直到快结尾时观众才知道她是一位化学家。对了，二楼看电视的客厅完全换了一个朝向，预示着新生活。

本片阴差阳错地因为档期问题，最后由导演亲自掌镜，使得其镜头语言的运用与文本内容愈发相得益彰。电影里主要使用了三种镜头语言：首先是大量的固定镜头，观众仿佛在欣赏一幅幅或自然主义或现实主义的油画；然后是反复出现的横摇镜头，观众跟随摄影机的眼睛打量着这个家庭乃至世界，女佣关灯那场戏用了一个360度的横摇，观感极其舒适；最后是多次出现的横移(推轨)镜头，专门对准女佣在户外行动时的情形，观众也跟着一览1970年代的墨西哥城社会风情，并一瞥政治抗议发生时阿兵哥们的闲情。此外，开场和结尾的两个纵摇镜头，从地下接到天上，飞机飞来又飞走，形成互文（显然，开场的洗地水跟高潮处的海浪也是互文）。

本片对黑白色的选择匠心独具。黑白色本身具有年代感，但导演特地选择了高清的数码摄影，而不故意做旧出胶片的粗砺质感。这种高清并没有带来观影心理上的不真实感，反而因为画面中包含了许多细节而感到浸入式的真实。我认为导演选择黑白，是为了给本片一个内敛温吞的调性，就如同《海边的曼彻斯特》里贯穿始终的灰蓝色。而五彩斑斓的墨西哥文化跟这种调性是违和的，包括片子里多次出现的阳光、海滩、绿地，还有孩子们的房间想必也洋溢着色彩，于是黑白成了调和这些色彩最佳的选择，也符合回忆的特性。

选择了黑白，于是在影像效果上更追求精益求精。从导演意图的角度，这种一丝不苟的精致感就是他记忆中的童年。从观众需求的角度，失去色彩意味着失去了大量的画面信息，需要通过构图、运镜、打光、道具等方面来进行弥补，包括2.35:1宽画幅的选择，让观众从画面中能接收到更多的信息并且愿意主动参与到画面中。之所以每一幅平淡无奇的画面、每一个日常生活的镜头都能带给观众赏心悦目的观感，背后实则有着大量的精心设计，而这些是观众通常意识不到的。另外，生产死婴那一场戏，如果不是黑白色，大概会引起极度不适。或者反过来说，导演利用了黑白片的心理特性来选择让观众直面死婴。

最后引述李安一贯的看法：一部电影如果你感觉到它的taste是对的，那就怎么都对。（反过来，taste不对的电影，肯定是某些方面甚至许多方面出了问题。）本片于我而言，taste合上了，正是一部怎么都对的作品。至此，平淡如水、“臭味相投”的《海边的曼彻斯特》《书缘：纽约公共图书馆》《罗马》成为我连续三年来的年度最爱，提前祝贺本片将成为首部拿下奥斯卡最佳影片的外语片。

阅读原文

不可避免将郭共达的新片《杨之后》和他的前作《在哥伦布》相比较，二者的差异掩藏了统一其间的观念。《杨之后》是一部科幻电影，它设定在一个模糊的未来时间，地点不明，似乎在美国；主角是一个仿生人，或称“科技智人”；《在哥伦布》郭共达2017年拍摄的第一部故事长片，背景设定在当下现实生活中的印第安纳州哥伦布市，并以海莉·卢·理查森 (Haley Lu Richardson) 饰演的年轻女子为中心。《杨之后》是一部反乌托邦与想象杂糅的作品，而《在哥伦布》则是对其时空的细致写实。尽管如此，这两部电影的推动力是相同的：精神生活的艺术基础，及美学政治。

《杨之后》根据亚历山大-温斯坦同名短篇小说改编，一对郊区夫妇凯拉（朱迪·特纳-史密斯饰）和杰克（科林·法瑞尔 饰)，在一个名叫“杨”的机器人的帮助下抚养他们的小女儿米卡，他的功能是特殊定制的。米卡是从中国领养的，凯拉和杰克都不是中国人（一个黑人一个白人）。这对夫妇购买了杨，一个“文化机器人”，他有着中国人的样貌，对中国文化非常了解，从而为米卡在她的祖国文化中打好基础。但杨出现了技术故障，这个故障意味着死亡——他的人形皮肤甚至会开始腐烂。由于米卡对杨十分依恋，杰克不想换掉这个仿生人，希望能想办法修复他。

这并不容易：为了省钱，杰克从第三方供应商那里买的杨是二手的，而非官方渠道购入，即一家名为“兄弟姐妹”的公司。官方维修中心无法提供帮助——公司规定禁止对科技智人的 "黑匣子 "进行修补。但杰克找到了一个非法的维修人员，一个名叫拉斯（里奇-科斯特 饰）的技术员，他具有反叛者的气质，并同意侵入杨的身体（从而触犯了法律）恢复他的记忆——他向杰克透露这些记忆是 “间谍软件“，如果兄弟姐妹公司回收这个机器人，“他们会掌握很多关于你家庭的令你头晕的数据。”这个家庭甚至称杨为米卡的 "兄弟"——毕竟是她的哥哥，通过为他们的女儿带来一个友好的伴侣，杰克和凯拉已经使自己成为持续和秘密监视的对象。

老大哥在看着他们，这是墙上挂着一面美国国旗，上面印有“红白蓝中没有黄色”的标语，还有一张印有“黄色皆祸害”的海报的拉斯告诉他们的。他可能是一个偏执狂，一个民族主义者或种族主义者，或者只是在为隐私、自由和独立尽一份力。(《杨之后》的主要弱点是它未能唤起其构建的未来世界的政治，仅止于调侃。）

拉斯与这个家庭的生活方式形成了审美上的对比。在电影中，未来是光洁的：这家人的家里有大玻璃墙和推拉门，空旷低暗而有光泽，其锋利的线条和柔和的色调与官方服务中心的极简装饰相配，无人驾驶的、胶囊状的汽车散发出纯净光泽，一家人乘坐其中在隧道中安静地滑行。相比之下，拉斯的商店是一个杂乱无章的家：它可能是一个现在或1950年代的车库车间，在粗糙的旧木头的隔间里堆满了备用零件和工具，装修让人感觉是手工制作或搜刮来的。《杨之后》并不清楚非华裔美国人收养华裔儿童的基本问题，也不了解它所暗示的美中之间的任何政治联系。然而，无论环境间谍和官方入侵感背后的具体未来主义政治是什么，电影世界观中的高阶设计和纯粹的功能效率是某种压迫和危险的组成部分。

在《杨之后》中，角色们生活在一种软科技法西斯主义的小享乐和迷人表面中，郭共达大胆、狡猾地渲染了这种吸引力。在影片开头，他提供了一组镜头，主角家庭和其他家庭在家里进行同步舞蹈比赛（就像一场互动舞蹈的革命），这套游戏性的动作很有趣，而它强加的统一性和它所依赖的监视技术又令人不寒而栗。在家中监视他们的合成视频语音平淡地宣布："3000个家庭被淘汰......9000个家庭被淘汰"，念叨着他们需要模仿的舞步（“收集TNT炸药......引爆......地震......龙卷风时间”），并将失败者作为 “被终结”踢出。(在他们被淘汰后，杨仍然继续跳舞，家人知道他已崩溃——这是一个类似于不服从命令的机械故障）。令人恐惧的统一和受监督的舞蹈的拟真快乐既是一种诱惑，也是一种威胁，就像这家人闪着纯净光泽的密闭无人驾驶汽车和冷静而有条不紊、毫无摩擦和冲动的家庭行为，似乎是社会生活强加的或内化的标准。

表面来看，设计、灯光和人物的动作确实很美——郭共达有一双颇具审美感觉的眼睛——但是，在《杨之后》中，他把注意力放在了这种个人倾向上，使他的个人美感具有自觉的诱惑力和潜在的嫌疑，让影片观众成为这种美的压迫性力量的同谋。这一点通过与《在哥伦布》中美的作用进行比较即变得清晰，《在哥伦布》的背景是一座充斥着伟大现代建筑的小城市。影片中心的年轻女子凯西在众多建筑杰作中长大，她对建筑的热情关注扩大并完善了她的感受力。影片的戏剧性在于她与一位韩国中年知识分子李真（约翰·赵 饰）的相遇，后者帮助唤醒了她对建筑全新的激情，并找到了发展这种激情的实际途径。（和李真一样，郭共达是韩国人。）对郭共达来说，美不是一个绝对的价值，因为它不是一个线性的价值，不仅仅是视听满足的问题。它是多维度和体验性的，它要求的不是单纯的狂喜，而是一种内省的自我质疑和想象力的飞跃。

凯西从贝聿铭和埃罗·沙里宁等建筑师设计的复杂和具有公民意识的建筑中得到的教育，有别于企业主导的设计和由此产生的礼仪的人造光环。《在哥伦布》中，伟大的建筑是一个活生生的感性王国，是一种看待生活和艺术的方式，而《杨之后》则展示了对美的品味是多么容易被玷污、颠覆、扭曲和被权力滥用。杨在家庭中的作用是既让人舒心又让人不寒而栗的：正如凯拉和杰克所承认的，他的教诲主要以“中国趣事”的形式出现。然而，杨的作用在米卡的生活中由于其父母的心不在焉被放大了，凯拉长时间在一个未指明的公司工作，而杰克则长时间维持他的茶店运营。结果，这个机器人不仅仅是一个临时保姆和一些平淡无奇的文化拟像来源，也成为了孩子的主要照顾者。米卡对他的爱是显而易见的——正是她对杨的依恋推动了故事的发展，并促使杰克采取特殊措施来拯救他。这些特殊措施的结果，即提取杨的记忆以防止其落入邪恶的公司手中，将电影推向另一个戏剧维度和另一个思想境界。

杨的记忆位于杰克设法插入他的虚拟现实眼镜的芯片上。（它们类似于带有不透明镜片的普通老奶奶眼镜。）不是过分剧透，但杨保存的记忆碎片反映了他自己对米卡的爱。郭共达戏剧性地美化了机器人的记忆，通过类似于星星的三维灯光阵列唤起了它们。它们揭示了，与人们对机器人的所有假设相反，杨有着复杂的情感生活，远远超出了他所能描述的词汇范围。更重要的是，他的情感依恋延伸到另一个被收养的中国孩子身上，这个孩子是最初拥有杨的家庭的一员，也延伸到一个名叫艾达的年轻女子（由海莉卢理查森饰演），她是一个克隆人，而杰克（似乎不是杰克一个人）对这一类人有偏见。

《杨之后》几乎没有考虑将像杨这样有知觉的类人视为财产的恐怖，没有解决像米卡这样的孩子因“拥有”一个“大哥哥”而面临的骇人听闻的社会和情绪调节问题，也没有考虑像艾达这样的克隆人的公民身份。这部电影仍然指向了这些方向，暗示了一个社会的残酷和腐败，在这个社会中，这些问题至少仍是问题。

当杰克接受了杨丰富和强烈的情感生活，他了解到杨的基本人性和他自己的人性。他观看杨的记忆，一方面是来自家庭的家庭电影，另一方面是来自家庭外的杨自己的家庭电影。杨对一台老式的35毫米单反相机非常喜爱，他用它拍摄静态照片，但他的记忆，不是用相机记录在胶片上，而是用他镜头般的眼睛记录在芯片上，实际上是个人电影的最高形式。这些图像未经设计且随机生成，但它们的美，源于爱，是一种更高层次的美。远远超出有趣的事实或科技渊源，杨的记录是身份的艺术。

作者：Richard Brody翻译：鞘翅目来源：The New Yorker

原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-politics-of-beauty-in-after-yang

看完电影在床上躺着睡不着，反复回想电影片段，突然发现温泉那一部分隐藏了好多信息，为我们补上了一部分电影里极少描写的爱斯特的内心戏。以下是我解读：

1.温泉部分中，爱斯特一开始是全裸，但是最后身上穿了一件黄色衣服。而艾莉一开始穿的是条纹衫加黄色衣服，但是最后只穿了条纹衫。所以，爱斯特身上那一件黄色衣服是从艾莉身上扒下来然后穿到自己身上的。但是片中并未告诉我们温泉中爱斯特“调戏”艾莉穿太多衣服之后发生了什么，而我认为正是在这一部分，爱斯特爱上了艾莉。

2.温泉部分的一开始，艾莉很拘谨，直到爱斯特过来扒她衣服依然很拘谨。但是温泉部分的最后她们竟然头对头地漂在了一起。说明两人通过在温泉中的互动和交谈，从最初带着慌乱和不确定的试探关系，发展出了非常亲密的情感。也就是说两位女主的心在温泉部分的结尾无比地靠近了。

3.大家可以试想一下爱斯特从开始扒艾莉的衣服到最后把艾莉的衣服穿在自己身上，和艾莉发生了多少肢体上的接触。触碰到自己喜欢的人（哪怕只是碰到胳膊碰到手）会产生怎样程度的心动，相信这一点大家在生活中都在切身体会，无需我多说。

4.爱斯特在送艾莉回家的时候说了“祝你找到信仰”。这句话，以及“异教徒”这词也多次从爱斯特嘴里说出，而且她父亲是牧师，所以可知她的宗教观念非常虔诚。但是和艾莉在温泉的相处显然动摇了她的信仰（同性恋为基督教原教旨所不容）。证明这一点的证据在她当天晚上去见保罗时呈现了。

5.当天晚上，艾莉回到家中，而爱斯特则去找了保罗，然后发生那个让艾莉心碎但是在观众（至少是我）看来十分突然的吻。关于这个吻，我不认为是爱斯特喜欢保罗然后情之所至的吻，我更倾向于认为它和《新庐山恋》里面女主最后在机场对男二的吻（女主吻完之后对男二说接吻的感觉不对从而确认了自己对男主的感情并回去找男主）。

因为爱斯特找到保罗之后第一句话就是“你信上帝吗？”，搞得保罗都一头雾水。在保罗说“信”之后又类似于自言自语地说“是啊，你当然是信的”。这说明她对艾莉的感情深深动摇了自己对上帝的信仰。所以在这段对话陷入短暂沉默的时候，爱斯特突然吻了保罗，情形之突然让人很难感觉到这一吻中有什么爱意。所以我认为这一吻是爱斯特在向自己证明自己是异性恋。也正是如此，吻完保罗之后她笑了一下。一方面是因为多少有点害羞，另一方面则似乎是在心里对自己说“看，我吻了一个男生，我不是同性恋，我不会下地狱，我仍然是上帝虔诚的信徒”。

（关于Aster对保罗的提问，评论中豆友“漫游太平洋”有另一种更加细致解读，与温泉部分的对话结合地更加紧密）

7.综上，爱斯特通过温泉的那一天彻底爱上了艾莉。因为她和艾莉一样都是从来没有在同龄人中遇到懂自己的人的人，所以在艾莉说出那幅画（就是那朵花）中“勇敢的一笔”在哪里之后，爱斯特立刻改变了全天的行程并和艾莉约会，因为她太想了解这个懂自己的人了。而这个过程中，爱斯特肯定是越了解艾莉越觉得她就是那个“the other half of myself”，所以才会在去了车站之后又带着艾莉去了自己的秘密之地（温泉）。所以毫无疑问，爱斯特爱上了艾莉，而且不要再说什么友谊之爱了，友谊之爱会动摇基督徒的信仰？

最后对于大家可能产生的反驳做两点的“预先”的回应:

1.爱斯特穿艾莉的衣服是因为俯拍的时候不露点，问保罗关于信仰的问题则是因为她相信保罗的出现是上帝在她纠结要不要拒绝崔格时的“启示”。对于这一点，我想说，如果硬要这么解读，好像也可以。但是这样就强行把爱斯特“掰直”，那本片中对会饮篇的引用就白瞎了。

2.爱斯特最后仍然对艾莉说“祝你找到信仰”，这是不是意味着爱斯特死守教义呢？我认为当然不是。因为经过教堂戏部分，三个人都对“爱”有了更深更多元的理解，而且保罗妈妈在教会说出“你是同志我也爱你”也象征着教会对同性恋的接纳。所以爱斯特最后的那句“祝你找到自己的信仰”，是一句单纯的祝福，祝艾莉可以“成为自己”的意思。

单亲家庭孩子寻找生身父（母）亲的老套故事，唯一的特别之处在于跨国，可导演没抓住这个爆点，要是弄点文化冲击的小笑话肯定能再加一星。看得出导演想打亲情牌，但逻辑混乱又能力不足，对中国式亲情的描摹，仅仅在两顿晚饭，却不知所云，浪费。一星给奶奶，老戏骨每场戏单拿出来都是情绪饱满，但刘松仁就完全被逻辑不通的故事坑了，情绪都找不到依托，仲裁那场戏我真是尴尬癌犯了，想让编剧狗带，毕竟他有一百种方法让这个剧不至于这么烂。至于另外两星，全给文梅森小朋友，高颜值还会扮可爱高智商还演哭戏，姨母真是心都化了。李治廷很帅，说英文最帅，求以后的导演放过，别让他说中文，实在不行也给个配音。善哉！综上所述，这是部地道的烂片，以后看剧还得先看豆瓣评分。我忏悔。