你知道那种，一年一年地等，然后一集一集地等，在一次一次从不失望地爽的那种感觉吗？well，看九号秘事就可以。第四季我一直在等，刚刚试水了前三集，可以说没有一集是失望的。第一集的故事，就发生在走廊。我从来没想过，这么空旷且没有道具支持演员发挥的场地，可以发生这么精彩的故事，而且还扑朔迷离，误会重重，最后还可以把挖的所有的坑恰如其分地圆回来，而且圆的方式不会让人觉得"that's it ?are you kidding me？"。

第三集的叙事是我第一次见到的，先揭示结局，然后再以10分钟往前推，本来我以为最没有存在感最不重要的人，居然是大boss。而且最后又拿"9"这个数字做了文章，真的厉害。

第二集开头看了一会儿，我觉得这集应该是走情感的，所以不会太玩叙事玩技巧，所以放松了警惕。但没想到，最后又被俩编剧耍了。只想说，以这种方式悼念老朋友，确实是感人，有代入性。而且我几乎没有在电影里看到过这种手法，那可以说是，短剧拍出了电影感。后来我再仔细看的时候发现，这一个小短剧，编剧也是公公整整按三幕式写的，一点都不含糊。第二集一共30分钟，第九分钟时第一次引出了"伯尼·克里夫顿的化妆室"，第20分钟时出现了第二次。正好是把一整部剧分成了三段，分别建置、对抗、结局。中间两次出现正好是情节点1和情节点2。由此看出，编剧为故事费的心思了，每一个段落都要紧紧抓住观众的注意力。除此之外，两个编剧的表演能力在这一集中，又刷新了我的认知。

故事永远都是根本，一季6集，每集30分钟，一年来打磨。如果每个编剧对剧本的态度都能如此，怎么会怕被骂呢？就像是化妆一样，底妆好了，就有起码的底气了。

九号秘事每次都是美美地化好妆，来面对观众，再等夸呢。

我的心路历程→第七集前，感觉挺慢节奏种田的，就是当地人烧菜难吃这一点好想吐槽→看第七集，咦另一个妹子不错啊是内向的好孩子，加油啊，说不定意外地是双圣女设定。看来这作品不是那种对家无脑坏，挺好的。→怎么后面又是女主专场了，另一个妹子到底是不是圣女，到底有没有交到朋友,让我来查查→什么漫画里有面板设定？？女主一开始就知道自己是圣女？？？→什么作者原设定是王子和另一个妹子一起被流放？→作者为了圆剧情改出bug来了，1级魔导士55级圣女怎么组队……→看一下外传漫画→另一个妹子的工具人视角，女主真圣母、女主伟光正、女主最美最好最厉害→算了算了弃了弃了

因为有评价说比《聂隐娘》好，于是找来看。不是看故事（对《西山一窟鬼》很熟悉了），而是看意境。表现城市生活的电影不太能打动我，感觉有点儿格格不入，不对自己的脾性吧。喜欢玄幻、武侠，但当下的一些仙侠修图太厉害，山水景致看着太假。

直到看《聂隐娘》，感觉唐朝就应该是那个样子的。《山中传奇》更是想到故乡萧疏的秋景与深沉如墨的黑夜。那个时代虽已隐没，但作为童年的回忆，却一直保存在记忆的深处。有时候也在想，时间与空间真是很奇妙的两个维度，似乎是可以互相转换的。远离现代化的首都千余公里，于是时光似乎也停留在了遥远的农耕社会。山精鬼怪、缠绵情致，一切在现代社会的探照灯下无所遁形的隐绰事物，在那一重空间里却都是可能的。鬼与人的界线，似乎并不是那么泾渭分明。记得小时候还经常听到谁又在晚归的路上碰到异物了之类，丝毫没有大惊小怪或不可思议之处。甚至屋前屋后都有鬼界所行的阴路：白天人走，夜间鬼行，相安无事。几个村子还一定有一位“过阴”者，也就是能沟通阴间与阳间之事，担任二界的使者。说到底，鬼是我们去世的祖先，或是不幸夭亡的亲人。不但没有深仇大恨，有时甚至有着斩不断的怀念与亲情，我们自己也终将化为异物，又有什么可怕呢。鬼物又总与社会战乱、人世纷争联系在一起，记得第一次在文学作品中看到鬼人相混是在明代小说里，一是《西山一窟鬼》、二是《杨思温燕山逢故人》，后来看到艾略特的《荒原》，《死者的葬礼》一段：

不真实的城，

在冬天早晨棕黄色的雾下，

一群人流过伦敦桥，呵，这么多

我没有想到死亡毁灭了这么多。

叹息，隔一会短短地嘘出来，

每个人的目光都盯着自己的脚。

流上小山，流下威廉王大街，

直到圣玛丽·乌尔诺教堂，在那里

大钟正沉沉桥着九点的最后一响。

所以导演将遇鬼的背景设置在北宋、西夏将士阵亡的边疆古镇，也就顺理成章了。有时候，人鬼的界线真的并不那么分明。

看完后的另一大感受是：原来传奇还可以这么拍！以影像的媒体最大限度地还原了文本的精神。风流书生，总是传奇、小说里的主角。多情薄命女子，红粉飘零，恰慰青山憔悴。这个故事的高明之处在于勾画了两位不同的女子。一为浓烈、善妒而刚强的厉鬼，一袭红衣，bgm也是肉欲的、情色的。一为淡雅、温柔的冤魂，白衣或青衣，bgm是精神性的、出尘的，尽管最后也为情郎万劫不复。这里就存在一个悖论。整个故事是为书生而存在的。他超度亡魂的俗世功业是电影的主线，他最后的南柯悟道是电影的主旨。然而，通篇看来，他的性格却不怎么鲜明讨喜，是一个好色懦弱不智之徒，既无红衣女为达目的不择手段的果决，也无白衣女为爱玉碎的侠义。这或许是才子佳人小说的通病？感觉才子的人设一般来说都过于平庸，比不上女子的洒脱决绝。

风景上就不说了。山水如在目前。去过韩国的佛国寺、七佛寺，那种宁静淡远，才能体会到方外世界的感觉，与国内寺庙的喧闹不可同日而语。鬼界、人界，俗世、方外，山水、人心，肉欲、精神。虽然对白不多，人物出场也很少，却是一次意蕴悠长之旅。

《侠路相逢》：回到那个英雄辈出的时代

文/院影电

近期上映的《侠路相逢》是一部不折不扣的警匪片，影片充满了很多内容，比如悬疑，青春，枪战，追逐，寻宝，真凶，谜团，警匪对决，恩怨等等，和同期公映的《犯罪现场》有一拼。一个大陆警匪片，一个香港警匪片，各有亮点，而且两部都有影帝，为警匪片电影史增添一道别样的风景线。

《侠路相逢》又名《夺宝七日》，带着”宝是什么”的疑问看完本片，你会发觉本片宝是比较深层次的东西，展现电影非凡力量，让观众深思。本片还讲了江湖恩怨，这个恩怨就是父辈们的爱恨情仇，所以本片的英文又叫《Father and Hero》，Father and Hero是形影相随，主角们伴随着黄河奔流，见证罪与罚，血和泪，英勇和荣誉，爱情和仇恨，而电影中的男女纠葛也映射出一段难忘的英雄故事。

《侠路相逢》既讲述父辈和英雄，警察和匪徒的故事，又讲述了儿女情长的故事。影片故事背景放在了黄河晋陕峡谷，视野宽广，更能映衬出警匪有力对峙。除了空间的扩大外 ，在时间轴上也拉近了人物的距离，通过相隔20年，更能深度体现人们之间的豪情万丈。人生匆匆数十年，世事轮回，造物弄人，英雄往事，一波未平一波又起。本片人物设置还是传统的警匪模式，有善必有恶，姜武的恶，邵兵的善，邪不压正。但姜武凶神恶煞，凭借影帝魅力 ，一如既往展现挑战警方的歹徒，也是让人印象深刻。影片通过两男一女挖掘出更多人物背后的侠义精神和情怀。典型的铁三角关系，通过20年前的恩怨，阐述有因必有果，或许世间的相遇都是久别重逢。侠在哪里？路在哪里？谁和谁相逢？随着剧情推进，峡谷里的侠客相逢呼之欲出。

《侠路相逢》有死，有伤，有枪，有冲突，有因果，一场不经意的枪战改变了三人的命运，场面波澜壮阔，内心戏斗争激烈，演变过程残酷。影片故事结构格局，看似空洞，实际都被两男一女演活了，以静制动，动如脱兔。在传统警匪片加了很多个人元素。尤其是在生死命题上，下了很多大功夫。《侠路相逢》有武侠的灵魂。这类电影一向都是另辟蹊径，剑走偏锋。比如，近期上映的《攀登者》也是有着武侠意境。武侠片和剪辑关系非常大。所以本片在剪辑上也做足功课，剪辑凌厉，画面无缝衔接，从技术层面也能把豪情侠义表现得淋漓尽致，这也不失为电影的魔力。

《侠路相逢》通过追凶20年，一警一匪，一侠一路，让我们回到了那个充满爱恨情仇，英雄辈出的时代。影片充满了神奇色彩，带我们走进了黄河峡谷的另一番世界，体味另一番的侠客情怀！

??郑重声明??请中年男演员如果要接偶像剧玛丽苏情节的漏肉片的话，打起精神来锻炼身体好吗？满身肥肉还要和女演员演出少男少女的样子真的很搞笑，非常的不???。我如果犯了什么罪，法律会惩罚我，而不是你的肥肉和双下巴，ok？张予曦真的还不错，就是这片子属实无语，有些片段都给??整笑了????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

【详细】

12946423

1. 满分！满分！我觉得它是有瑕疵的，但是瑕不掩瑜！绝对满分的一部剧。和美剧常见的那种急于在第一集就铺好线索的用力感不一样，也和那种一点都不急着铺线索、非要慢慢来以至于有点矫情到苦闷的英剧也不一样，它的节奏就是气定神闲。我看到第四集的时候都为编剧这种无所谓的态度逗笑了。之所以说它的风格写实，就是因为整部剧给人的感觉就像是随意抓取了一段洛杉矶警局的日常一样，静静播给我们看。所有角色尤其主角的每一天的轮替感非常强烈，知道他们昨天干了什么，今天又做了什么，但不会觉得无聊。是非常值得一看的剧集。

2. 也是我第一次看到最后一集了，还有不认识的面孔和姓名的剧集。这剧对脸盲症非常、非常不友好，以至于看完以后不是全明白。看到最后一集的时候我好想吐槽，行了行了，知道你们人脉广了，但这又是谁？所以我觉得细节是不是铺得太满了点？

3. 这部剧里女性角色塑造得也很好。有独立的故事线，并且是女性最常见的一种职场歧视：因为性别、性取向而遭遇的职场霸凌。遇到这种情况你怎么办？尤其你处于一个舆论环境倡导自由平等公事公办、但这种隐性霸凌却存在很久也很难对付、且你是上司你就更需要小心处事的处境里，你怎么办？上一季里，女警长和女警员之间有误会，因而有不愉快。这一季里女警长遭遇性别、性取向霸凌后，女性之间互相帮助的那种时刻，叫人特别舒爽，同时也觉得难过，因为身为女性，知道这有多难得。

4. 父女之间的戏也写得特别好。这里就不剧透了。

5. 整部剧的台词都很好，感兴趣的同学可以注意下，最好可以看双字幕的。有些台词很妙。最后一集的镜头甚至有了电影感，镜头设计也特别好。优点太多啦。结尾也非常好，每个角色都有自己的成长/落幕，看得人很唏嘘。我看到有人说这是硬汉剧，我不觉得这是“硬汉剧”。追求正义、不向邪恶屈服，本来就是每个人都该努力去达成的，只不过这部剧的主角恰好是男的而已。

通过破案以及几场火灾来展示给我们陌生的领域：火灾以及各种高难度纵火。同时强调了回火（BACKDRAFT）这个概念，让我们印象深刻。

开始带着新搭档瑞宁根据插座，玻璃灯罩燃烧情况等火灾痕迹分析火源，爆炸来源与模式，非常专业。可是爆炸案现场，为什么先是消防员去检查而不是警察局的鉴定科什么的，比较不正常，可能是美国国情，或者消防局属于FBI系统。（电影中的CHICAGO Fire Department）

回家后在家里做电气实验，太入迷了太专业了，不愧是消防员家族，这也是狱中纵火犯老法师说肖恩，我们俩是同一类人的缘故吧。没想到火灾调查科也配枪，我以为只有国税局配枪呢。

刚和女朋友睡觉就被在床底设置了爆破装置。叔叔为了救他炸死，开始没明白，后来想可能因为叔叔在楼下触发燃气爆炸，而避免男主角床下的煤气爆炸，爆炸点隔一层水泥墙与床垫而保命。

最后结尾部分还是美式个人英雄主义，不顾被休假而一个人单枪匹马上，还好搭档来帮忙。既然决定目标，为什么不报告上级或者同事，自己硬上，只能理解为了剧情设置。

整体电影叙述比较完整，还穿插着与叔叔和父亲的家族故事，与小狗的交楼，遇到女朋友等等很有人情味，不像其他韩国电影里的不需要老婆孩子的单身离婚警察那样。作为火灾调查类型片，我觉得是比较成功的，只不过涉及导弹呀军火就步子有些扯大了。

《 惊天魔盗团》 将魔术与犯罪联系在一起, 由四骑士用最尖端的技术和华丽的舞台作为掩护, 为观众展现出三场偷天换日的魔法奇幻秀。 现在有请:逃脱术高手亨利、表演高手丹尼尔、神偷手杰克和读心术高手梅里特四人组 成的四骑士团登场,以他们表演的三场魔术秀为中心展开。电影开头的一句话就提醒了观众 破解魔术的关键你靠的越近,你看到的就越少。因为世界上的事都是互相联系的,正如 第二场魔术说的,四骑士会表演一系列的魔术,最初看起来可能都没什么关系,但其实都是 互相关联的。我们以为靠得越近,看到的就越多,但事实上我们靠的越近,视野就会变得狭 隘,也越容易被欺骗。《惊天魔盗团》为我们变了一场漂亮的魔术,让人不由得感慨万千。

「“有谁死了吗？”」

片头Mitch和Alex分别对Chip说了句“Someone better be dead”和“who die？”，本意是用夸张句来表达对大半夜吵醒他和在楼下等她上班的震惊，但是在剧情后期，真的有人死了，汉娜死了，这个时候再回头去看开头这两句话，显得尤其惨痛，编剧在剧一开始的时候就埋下了这个伏笔，暗示了剧情的走向，当时我们只以为是两句玩笑，却没想到预言了现实。

这多么像人们对待metoo的态度，出事之初，大家虽然震惊，但没有切肤之痛，其实大家没有真正意识到到底有多严重，直到有人付出了生命的代价，玩笑变成了现实，痛才真正从表面深入到了人心。

「“我只是干了几个助理而已”」

Mitch在得知自己因为metoo被辞退后暴怒，对着自己的pr团队说了一大段经典的性侵犯辩解论，其中有一句他说“我只是干了几个助理而已”，这时镜头给到了pr团队里唯一一位女职员，她脸上明显出现了尴尬和不适的表情，米切的这句话一下就把她放到了一个很尴尬的【和米切有染嫌疑人】名单里，她的同事听到这句话，会不会猜想她就有可能跟米切有过性关系？这种被同事在背后带着有色眼镜猜想、指点的可能会让她坐立难安。

一个职场性侵犯就像一粒有毒的老鼠屎，会给整个职场环境里的女性都带来严重困扰，男性却意识不到这种危害，而由于性别歧视，女性在职场上无论是人数还是职位都不占优势，这种困扰通常也就不会得到重视和解决。

「人生危机的中年成功女人 vs 如日中天的中年成功男人」

Alex和Mitch搭档主播15年，两人看似职位一样，都中年功成名就，然而在米切出事前，两个人事业家庭境遇却完全不一样，对比很强烈。

Alex深陷事业危机，电视网一直不肯跟她续约，因为收视调查发现观众对她的关注度不断下降——她最初受欢迎是因为她身上的邻家少女气质，多年后的现在她已经是一名让普通人无法高攀的女富豪，不再让人感觉亲切，受喜爱的程度也就不断下降。

与此同时，Mitch却收到了电视网有史以来最优厚的一份合约，多么讽刺的性别马太效应，人们不习惯、不喜欢看到中年成功的女人，却习惯于崇拜中年成功的男人，因此本来就艰难的女性随着年纪增长只会越来越艰难，而男性却越老越吃香。

在新闻部内部，Mitch曾透露他跟新闻部主管Fred私交密切，一起吃饭、一起打高尔夫、分享最“私密”的生活——我猜大概就是最近睡了哪个女人。而Alex因为是女性，就无法进入这样的男性高层社交圈，从而不会得到像Fred对Mitch那样的哪怕经常要给他擦屁股，仍然要给他最优厚的合约这样的待遇，企业内部的男性强奸犯联盟如此现实又赤裸裸。

且同样是节目台柱主持人，Mitch表面时常夸赞、安慰Alex，背后却在派外勤的时候随口就说“这次报道有必要把Alex也派去吗？”试图把她排挤在外。自己跟团队里的女性婚外恋分手，就要求把前女友调走，让Alex接他造成的烂摊子，做这么不厚道的事当面却连一点招呼都不打，只让Chip给Alex传话，傲慢无礼至极。

人到中年，Alex不仅事业处处危机，家庭也一点都不省心，丈夫无法忍受一直当她的“贤内助”帮她处理各种烂摊子、教育女儿，认为她一直忽视自己（其实是因为她全身心都扑在工作上，实在分不出多少精力在家庭里）要跟她离婚。

听到他们离婚消息，她女儿却一味指责她——爸爸那么好，你为什么没有足够努力挽留他？我们总是在做你的陪衬和背景板，你从来没重视过我们。

她只是一个涉世未深的校园少女，无法理解自己的母亲想要在职场立足需要付出远多于同职位男性的努力，得到的却仍然比他们少，她指责自己母亲忽视父亲和自己，却没看到这只是世界上绝大部分所谓在职场打拼的男性在家庭里的日常。

即便如此，Alex的丈夫也有自己的事业，是一名大学教授，还有自己的畅销出版书籍，并不完全只在给Alex打辅助。

而另一边，Mitch的妻子一边在家照顾两个孩子，一边忍受着丈夫的明目张胆的出轨，他的50岁生日会现场，她坐在他背后像一团完全不存在的空气。

论对家人的忽视和伤害，Alex绝对比不上Mitch，然而就因为Mitch是男性，他可以一边拥有贤内助妻子、在外人看来和谐美好的家庭，一边在外面肆无忌惮地交女朋友、睡女下属，而Alex却只能事业家庭两头包，职场上步步维艰，回到家里也毫无支持，只有指责和不理解。

「“来了，今天第一个荤段子”」

第8集剧中倒叙了Mitch出事之前50岁生日的一天，即便只是一天，也能看出非常多Mitch平常怎样对待女性的细节。

早上，Mitch进入新闻直播间，对着一名女主播同事夸她裙子漂亮，调侃“我这个年纪对你来说是不是老了点”，转身又问Alex，为什么她不穿裙子，并且让Chip给Alex安排裙子穿，被Alex委婉拒绝了以后，又低声跟Alex讲了一个关于她和前面夸的那个女主播的荤段子，而Alex则大笑着说“来了，今天第一个荤段子”，台下职员们脸上挂着了然的笑，很显然，Mitch经常这样干。

直播结束以后，电视台为了庆祝他生日撒了一桌子彩色礼花纸，清洁人员拿着吸尘器过来清理，他拿过吸尘器对着Alex的头发、身体吸，说“我来帮你清理”，最后甚至把吸尘吸吸头伸到桌子底下对着她下半身，同时做出夸张内涵的表情——性暗示明显。

晚上，在台里给他准备的生日会上，准备这场歌舞的是另一个在metoo中被指控的男导演，所有dancer全都是身材面容姣好的女性，穿着深V兔女郎装，跳着性感的舞蹈，露大腿、扭屁股、做“50”的手势时，动作有强烈的Oral 性暗示意味。

这个地方有一段剧里特意做了舞蹈动作放慢、背景音乐调低模糊的处理，热闹的庆祝表象一下子抽离开来， 显现出了群体默认下，赤裸裸的对女性身体的物化，意味非常深刻。

这就是Mitch出事之前的日常，对着每一个女同事——哪怕是跟他地位相当的女主播也肆意开黄色玩笑，在公司有着绝对强势的地位。这就是这个新闻直播间的氛围，没有人明显地歧视女性，但歧视和物化的氛围却无处不在，让人窒息。

「No one likes a bitch」

Mitch的生日会上，特意编排的歌舞里有一句歌词是“Wait a minute, no one likes a bitch”，唱到这句的时候，镜头特意给了刚入职的Clair一个特写，本来在笑着欣赏舞蹈的她，听到no one likes a bitch时笑容一下子消失了，这句明显很仇女的话让她感到不适，但她只是一个刚入职的新人，在公司重要人物的生日会上，热闹开心的氛围里，她没有任何途径和办法去表达自己的不适和抗议，只能当一个沉默的看客。

当强奸文化氛围由掌握权势的男性把持，并且像空气一样无处不在以后，身处其中的女性都只能沉默地忍受。

「女性路人对性侵犯的态度 vs 男性路人对性侵犯的态度」

Mitch出事以后，在两个地方有两个路人对他态度的描写，一次是在大街上，一名女性对他大喊“Rapist！”，他暴怒地吼了回去。

另一次是Mitch回到纽约公寓，公寓楼下的男保安对他说：“你回来真好，我想告诉你，我们很多人认为你受到了不公正的待遇。”

这个对比也非常有意思，女性和男性，对待Mitch这样的性侵/性骚扰犯态度完全不一样。男性天然的性别同盟让他们无限包容自己的同性，无论他做了怎样伤害女性的事情，他们都会支持他。

「Hannah的颤抖」

Mitch去找Hannah希望她站出来指控Fred的时候，走之前为了表示感激，伸手握了一下Hannah的胳膊，Hannah下意识地抖了一下，看的我非常心疼。

她在被Mitch强奸以后无时无刻不在受这件事折磨，Mitch就是她的噩梦，突然被他找到住处，并且突然肢体接触，真的很可怕。这下意识的一抖，暴露了她无论平常表现的怎样坚强、不在乎，内心深处她从未克服过这件事给她带来的无限恐惧。

「女性的正义和共情 & “拥抱有什么用！”」

在最后两集里，Chip、Mitch、Cory和Bradley计划着在早间新闻节目中揭发Fred对Mitch罪行的掩盖，三个男人各自有着各自的目的，Chip希望通过这个操作甩锅Fred，从而减轻自己在这种掩盖里的罪责，避免影响自己的职业前途，Mitch不甘心整个体系里只有他一个人付出代价，想要拉其他同谋下水，Cory想把Fred拉下台自己上位，没有一个人关心这件事里关键的证人Hannah的处境，只有Bradley，一开始就明确地说“如果Hannah不同意，这个采访就不会发生”。

后来在采访了Hannah的时候，她看到Hannah的崩溃，试图安慰她被拒绝，回到住处反复听录音心里充满了愧疚，在Chip找过来要求她按计划采访的时候对他大喊：“我把她拖下水了，她现在崩溃了，她很痛苦，但你们谁都不在乎，没人在乎这可怜的姑娘内心有多崩溃！”

最糟糕的是，这个时候Chip为了安慰她，试图拥抱她，被她大力推开了，并且说“拥抱有什么用？”——她刚听完一个关于职场性侵导致女性崩溃的故事，现在最不需要的就是一个男性同事的肢体接触，Chip这个动作简直是精准地踩在了雷点上。

JINGYAO案马上又要开庭了，正好看到这个剧，觉得里面有很多问题可以拿出来谈一谈。

（剧透！剧透！剧透！）

Hannah和Mitch这一条线是很多性侵案例中的核心问题：强权者进行性侵时，弱势一方没有明确拒绝，性侵发生后弱势一方获得了一些利益补偿。

Mitch认为这就是明明白白的一手交钱、一手交货，甚至在自己打算公开上采访时，认为Hannah能帮自己说话。

【详细】

12154384

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）

——分割线——

一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

终于等到《宠物医院》的第二季回归，也趁着限免重温了一遍第一季，依然禁不住每集都要泪目。

第二季感觉前几集看下来总体上要比第一季欢脱，这可能是第一集仓鼠蛋白定下的基调，毕竟蛋白吸氧那一段我笑得差点要从沙发滚下来，那个翘起的jiojio透露出的全是生无可恋的气息，又叫人怜爱又实在过于沙雕。

看到肉松那一段真的也哭得很惨，毕竟松狮真的是我以后最愿意养的狗狗品种没有之一（等我养了猫之后～），所以有种莫名的共情，看的时候脑子里一直响起第一季那句话，大意是猫猫狗狗们都是比我们更懂得爱的生物，因为如此所以它们才会更早地去往天堂，而留下我们人类在这个世上去继续学习什么是爱以及如何去爱。

人总以为是自己找了一个宠物来疼爱，其实是宠物找到了人来守护。

结局（时间点B）紫霞用了月光宝盒回到与至尊宝相识的时候（时间点A）没有去打断至尊宝抢花球，她没有回到至尊宝死了的时空（时间点B），但是为什么至尊宝死的那个时空（时间点B）还有月光宝盒？那就当做是青霞把紫霞送到与至尊宝相识的时候（时间点A）再回到至尊宝已经死了的时空(时间点B)，青霞跟至尊宝直接消失了，那就是相当于是因为紫霞和至尊宝没有发生后面的事，所以这一段结局就消失了，那为什么紫霞回到刚开始的时空（时间点A）以后快挂了，青霞却又出来跟紫霞合体？是开始那个时空（时间点B）的青霞给紫霞续命的？她怎么回到（时间点A）的？还是时间点A的青霞看紫霞快死了给她续命？或者是时间点B的紫霞不用月光宝盒也能穿越？还是别的什么情况？

1.Charlie对着赡养院里痴呆症晚期的妻子轻声说了一句take care.

2.Bev在罗马桥上说起自己发誓再也不爱的誓言。最后却噙着泪说回到故地才发现这是一个多么后悔的决定。

3.Sandra在最后追上Charlie的船只，大喊I’m taking the leap of faith.

观影后还停留在脑中的三个画面。

还有诸多这样那样的小细节打动人心。

没想到爷爷奶奶们这么能演，导演大叔这么厉害！

反正整部片子真的太动人！！