ps：中途弹幕将我的注意力转向了服饰，衬衫系列确实不错。看到某条男性评论说女主形象太老，不明白女主有什么魅力能迷倒帅哥，有感而发。

一开始我也发现女主明显老相，有点消沉丧丧的，压着心事，女主甚至比女主丈夫还老得多。而男主年轻帅气得多，剧中虽设定40多岁，却看起来只有30多，前妻年轻漂亮又高挑，面部紧致，不像是与女主同龄同辈的人。但后来又想想，女主的外形设定非常合理，一个拥有三个孩子且已近成年人的妈妈，家中的长姐以及事业上的女强人，独当一面还丧偶式育娃，丈夫心里只有事业只顾着工作，备受忽视冷落，婚姻生育之苦，此外还要承受着来自原生单亲家庭的痛苦和责任，无法抛弃，离开单亲妈妈和两个妹妹，只能理性至上，重重顾虑而不能只顾爱情与当初的男主私奔，相比只操心事业的同龄男人来讲，无论男主还是男二，都是不能比的，青春不再，岁月在脸上留下了痛苦的痕迹，疲态显露，最后女主丈夫这个狗男人还是出轨了同时还奢望要求得到女主的原谅，女主竟然也试着去原谅了。加上后来的刺激，女主最终终于出轨了，过了一段快乐时光之后，却又因为道德感强烈束缚心虚别扭，选择回到原来生活的轨道，回到丈夫身边。20多年的婚姻，一朝瓦解不是那么简单的！

出轨之后，与男主的纠缠，最终被丈夫发现，女主坦白与男主的前情往事后，丈夫怒不可遏，无法原谅女主心里有人，尤其还是多年之后还旧情复燃的人，于是两人开始分居，女主饱受其苦，孩子也感到了父母亲关系的恶化，谁都不好过。女主借大学模拟法庭，角色代入，说出自己的故事和心中想法，女主在婚姻中虽过得不算幸福，被冷落还被出轨，但也不想破坏这样的生活，放下了与男主的过往，压抑而沉重，这样的形象确实是很合理的，选角是有根据的。这样一想，不禁有点悲伤了！感叹生而为人，苦！生而为女人，更苦！

此外，让人讶异的一点是，男主即不能放下过往，插足女主婚姻的男小三，在女主已明确表示这段关系已结束，选择回归家庭和责任，不会离婚，与男主再无可能之后，女主的一句，与他在床上感觉更棒，竟然让男主以为一切还有转机，还有可能，眼里只有快乐的家伙。

刚更新的《宠物医院2》第三集中讲了这样一个故事，十一岁的松狮“肉松”被确诊为胃癌，主人不忍年迈的它再承受过多的痛苦，决定放弃手术，在余生的时光里，好好珍惜，温暖相伴。

看完“肉松”的故事，我马上去抱了抱自己家的毛孩子，思考今后如何更好的与它相处。宠物也会渐渐老去，我们都不想承认，不愿面对。但我们却无法阻止生命的流逝，就像“肉松”的主人所说：“觉得时间突然很快，一下子觉得它老了。”

【详细】

12446371

（希望觉得有趣的可以给个赞赏==）

看完了前3集，更想从一种宏观的文化角度讨论叙事与影像呈现，而不是只是简单用好看、精彩等词汇来做一种印象式的描述。（当然，我并未觉得很好看）前3集给我的感觉正如题目一样：降神故事、公路流浪题材还有强烈的白人中心观念。

降神相对容易理解，拥有识别他人是否撒谎能力的“神”Charlie降临人间，于是也就有了拯救苍生、为苍生谋福祉的伟大使命，但阴差阳错，在为好友Natalie伸张正义后，遭受追捕，一场公路流浪也由此开始。传统公路电影元素配合降神叙事构成了之后剧集的主要内容，由此看来，剧集不过是一种移花接木的产物。剧集选择了偏向美国西部、南部的公路场域，展开一种“西进”“南下”的叙事调动，从而与历史形成猛烈的碰撞。第二集中反复作为背景出现的Route 66勾连起对于“西进”推进交通现代化的历史内涵，而“神”再次造访此条曾经繁荣的交通线，意在唤起一种繁荣意识，不过不是在交通意义上，而是在正义的获得上。其中，“征服”意味仍然存在：正义/光明让荒凉/蒙昧退去。“南下”的意味同样如此，德州诸多黑人的事实也让人回忆起美国建国过程中关于“南北”的种种话题，而“神”造访德州，也带来了一场“解放”。

但问题也正在于，在公路上流浪的“神”与他人的关系恰恰指涉了非常强烈的白人中心观念。第一集中是白人为黑人伸张正义，第二集是白人为印第安人（或者是亚裔，长相上不太看得出），第三集重新回到白人为黑人鸣冤。当然，与第一集有所不同的是第三集丰富了“黑吃黑”的叙事，区别于第一集更为赤裸的阶级/种族压迫合而为一。然而，这些叙事构成都营造了白人更高一级的位置：白人似乎更聪明（尽管是“降神”），也似乎更有正义感，为其他族群打抱不平，共同维护社会秩序，于是乎其他族裔都成为弱势的他者，等待拯救，也正是在一次次拯救的过程中，“神”的意味不断强化，而“白人”的身份属性如影随形。

除了族裔问题，这位“神”也对性别、移民等美国当下问题发表看法。在第三集中，广播里报道墨西哥人、同性恋等问题，“神”都对其显示出了更为“左派”的价值观，调和矛盾，营造博爱一切的“美国神境”。编剧的用心可谓十足，多种叙事元素相互交叉，相互加强，以隐藏的意识形态传递给观众。

尤其有趣的是，在前三集，尤其是前两集中，镜头似乎传递中一种雄劲的男性力比多气质，但奇怪的是，这种气质的传递方式经常是对于足部的聚焦。不知道是不是导演对于劳工阶层白人男性的工人气质有所偏爱，镜头出现了一些匪夷所思的镜头。第一集中Natalie老公在家中悠闲躺在沙发上喝啤酒，而镜头居中下位是一双阿迪达斯运动鞋和白袜（看来美国阿迪达斯并不贵，劳工阶层也能轻松买得起？）。第二集中Charlie帮汽车修理店的男青年处理伤口，镜头直接聚焦他架在Charlie腿上的下肢，以及难以名状的工装袜。实在不知道这种镜头语言的传递所在，仿佛下一秒风格就要变成Pornhub上的特殊剧集。

不知道之后的剧情有何发展，拭目以待吧。

【详细】

149501541

对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

男人们最头疼女人问的问题，应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个，另一个，就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人，如何取舍给予自己生命和爱情的女人，而第二个问题的核心，却在女人，男人与闺蜜，谁更重要？

33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。

就像柏拉图之于“理念”，亚里士多德之于“实体”，康德之于“物自体”，黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性，爱情、友情，是一以贯之的主题。特别二者交织的时候，更令人着迷。

一边是自己的知己好友，亲密姐妹，另一边是最爱的男人，与之共度一生的人，当这两个人有了交集，又如何自处呢？

01情起

张艾嘉在《最爱》里探讨的主题，在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》，少了七月与安生的青春、冲动，多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。

从国外回来的芸芸（张艾嘉）在闺蜜阿明（缪骞人）与未婚夫俊彦（林子祥）的订婚典礼上，与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情，叮嘱芸芸照顾阿明，也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明，俊彦还是跟阿明结了婚，而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世，这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。

只看故事的内核非常老套，在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切，包括爱情，以及对爱情的理解。

张艾嘉的镜头细腻，克制，又充满了情愫。

影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她们的丈夫都已故去，各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午，两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生，是一个男人的两面。

02双面

每个人身上都有一些隐藏的属性，只对特定的人开放。对待旁人，冷若冰霜，对待那个人，无限温柔。面对工作是“霸道总裁”，独独对妻子温柔体贴；雷厉风行的女强人，在老公面前小鸟依人，这才是这类小说的卖点。

只有跟某一个人在一起的时候，他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彦，是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书，更多见到的是工作状态的俊彦，不解风情，不识浪漫，踏实稳重，值得托付。

而俊彦的另一面呢？阿明没有见过，芸芸却不陌生。

俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换，让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候，俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面，直到芸芸家门口；晚上送芸芸开车绕道，为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向稳重的俊彦会争强好胜，表现得像个毛头小伙子。

俊彦这些小心思，不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲，陪阿明买苹果，甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。

男人若爱，无理取闹是可爱天真；若不爱，贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人，只是那个女人，不是你。

面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求（何况长相也不差），估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之后就是另一个阶段了。婚姻，有着太多不得已。

03婚姻

中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚：为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。

俊彦自己说，他是一个很没有主见的人，三十多岁了，人生所有的决定都是别人做的，行动由别人推着。与阿明结婚，也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样，没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜，已经是俊彦的极致了。再下一步，他不忍。

“不忍”是一把双刃剑，因为“不忍”，可以温柔体贴，可以设身处地，可以为你着想，可以体察别人的苦衷，为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”，无法拒绝，拆着明白装糊涂，任由别人拿主意，也为自己的行为找到各种合理性。

如果世钧没有遇上曼桢，如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝，俊彦和阿明，家世相当、背景相当，丽影双双，恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体，生活不说幸福，至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率，婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻，谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸，于是原本不错的婚姻，就此出了差错。

俊彦向芸芸邀约八点去她家，阿明心知肚明，想办法缠住了俊彦，模仿俊彦的笔记给芸芸送了花，附上一张卡片：相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过，不只见过，还激情缠绵共赴巫山。

阿明看见一起坐在沙发上的二人，就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种，不给二人开口的机会，“我终于有一个自己的家了。”是坦白，更是请求，请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里，人就是这么脆弱。阿明的脆弱，对无主见的俊彦和重感情的芸芸，是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢？更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜？是自己多年得力的下属？

于是他们终于就此错过，失去了所有可能。

在俊彦的沉默中，芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链，“我怕拿了你一点东西，就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点，足以支撑她到老。

04亲子

岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事：挚友与丈夫，谁更重要？阿明指责芸芸何苦如此，只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说，还有一个好女儿。

是了，眼前青春靓丽的女孩，是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道，芸芸说，夫妻一场，总会有感情的。只是这感情不是爱情，“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。

婚后相见，芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花，俊彦说，“我知道你会记得的”，他知道她爱他。她也不回避：“有事记得，总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹，走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线，尾随着俊彦抱着女儿的身影，此时的芸芸心里是有幻想的吧，如果这是自己的丈夫该多好！但镜头自始至终克制如斯，没有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”，居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方，也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示，俊彦的两个女儿之间，隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么？

05惘然

“至亲至疏夫妻”，俊彦与阿明，总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰，娶到的那个终成隔夜剩饭，毫无“食欲”，没娶到的那一个则始终是女神，垂涎欲滴。这或许是人的劣根性，夫妻之间，陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂，为了财产锱铢必较，只怕“仇”字都不足以形容。

从这个角度说，《最爱》是温柔的，她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事，没有狂风暴雨，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠，晶莹闪亮，就是不滴落下来，这样别人问起为什么哭了，还可以倔强地掩饰说，我没哭。

与之相比，十年前（1976年）改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多，仿佛嚎啕大哭，两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排，张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡，被秦汉（昊天）和林凤娇（依云）从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子，为了报恩，碧菡与昊天在一起，却也爱上了昊天。

这也是三个人的故事，故事中的两位女主不仅是闺蜜，还是师生，夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天，有着强势而传统的母亲，母亲做了恶人（助攻），助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子，离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白，女人吵架时直白的台词，让这部电影虽经过导演改编不少，还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。

这种浓郁，让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件，尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论，让人觉得当年的琼瑶也许夸张，现在却不过时。

岁月能扭曲一切，也能纠正一切。

06 时光

《最爱》中，两个女人最爱的不只是俊彦，还有彼此。情到浓时无法拒绝，但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。

温馨的茶餐厅里，朦胧的烛光前，两个女儿和女儿的恋人微笑相对，虽然有所托非卿的怅惘，但在半生岁月面前，还有什么解不开的心结？她们已经足够幸运了，在男人逝去之后依然还有彼此，没有争抢男人的狗血，没有吃醋嫉妒的心机，仿佛一直在最好的时光里。

此刻林子祥温柔的歌声响起，似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉，亦或是男人的自白。

在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁——《最爱是谁》

人的一生总是越活越快，年轻时那轰轰烈烈的几年，印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明，在与俊彦痴缠的几年间，毕生的时光就走了大半，剩下的，不过如烟如风的往事，云淡风轻的回忆。

想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词：

人生中有好多事要讲的话，需要一世。但讲得清清楚楚后，人生就变得没意思了。

就算仍有些许芥蒂，丝丝遗憾，那又如何？

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

本文发于微信公众号梧桐阁（WutongComment），分享读书、电影、旅行，欢迎关注~

刚刚看完，几年前的剧，现在播确实有点久了。但是符合追求过梦想的人，到底是梦想重要呢，还是现实重要呢？每个人都有自己的定位吧。个人觉得主角之间的人设比较到位，晓春和初恋只能在大学时代了，以后的路还是涂娜比较适合，因为晓春就是爱折腾的命，但是初恋并不是。唯一遗憾的是贾，丢命才换回兄弟情。看完感触还是很多，能像晓春那样一直坚持的人太少了，可能自己都做不到，毕竟社会是现实的。所以总体来说，这部剧还是有沉淀的，小孩子就不要看了，体会不到。

我第一次看这小说是初二，晚上很久没睡因为激动的睡不着，心中还在想着内容就连晚上做梦都梦到了！我真的很伤心，我看了这电视剧气的我晚上都睡不着，因为我心中的梦毁了！可能有些人很难理解不就是一部电视剧用的着么？那是你们没看过原著，那不仅仅是一本小说它是我的青春是我的梦。我的言语能力可能不是很好但这是我的心声。再见了我的梦??

注：以下内容纯凭一次观影记忆撰写，或有疏漏。

在令人厌倦的沙漠里，有一片恐怖的绿洲。——夏尔·皮埃尔·波德莱尔

舞蹈，可以婀娜到指甲都优美，也可以扭曲至头发都变态。

人常常跳舞。我们往往能够在舞台上欣赏前一种舞姿，却经常在舞台下看见后一种。

当地时间2019年2月3日，《猴子》获得了圣丹斯评审团特别奖。2个多月后的今天，我在北影节上看到了这部作品。它在短短的102分钟里，预订了我的年度电影榜首。

这是一个有着浓重拉美风格的故事。它关于一个国家的内战，关于一群哥伦比亚的青年游击队员，关于一个美国俘虏，关于一对因为善良暴毙家中的夫妇，关于三个父母惨死后的无路可逃的孤儿。

有评论说这是一个像《蝇王》一样的故事，寓指人在极端情况下会从文明退化回野蛮，施展动物般的暴力。然而，这样一种看法对于生活在魔幻现实主义大陆的拉美人民，显然太幼稚了，甚至天真到可怜。

暴力，从来就没有离开过他们。在拉丁美洲，暴力不需要一座孤岛作为它的活动场所。它活在每一个人的每一口呼吸。从某种角度来说，暴力也从来没有离开过我们。而作为一种认知世界的观点，一个人甚至可以宣称，暴力，就是生活的内核。

人，从始至终就是猴子。几百万年的进化并没能来得及把我们变成另一个物种。正如窦唯所说，人类，只是一种“高级动物”。动物的本能是生存，生存的基础则是暴力。

这或许不够准确。因为植物的本能也是生存，并且植物为了生存同样也可以绞杀另一株植物的根系，让它活活“窒息”。所以，或许应该说，生物的本能是生存，而生存的基础则是暴力。因此，暴力有资格成为解释事物运转的一种理论。

在高级动物的娱乐场里，拉美是这条理论最风靡，亦或是最显著的地方。电影《猴子》用最浓烈的语言，把它记录了下来。

但《猴子》其实并不如想象中的血腥。全片只死了5个人，1头牛和1只猪。生命在这里并不像昆汀电影里那样的廉价。镜头对于死亡的描绘十分克制，在许多场景中，观众甚至见不到血。

可同时，《猴子》对于死亡也是毫不吝啬的。前一晚还在收看德国糖果无聊广告的夫妇，第二天一早，也可以在简单的两声枪响下，就倒在自己的家门口。在拉丁美洲，死亡就和不预期到来的噩梦一样，没准哪天就会光顾一个人。

然而《猴子》的开头与死亡无关，它讲的是诞生。

一座孤立的山

这是一座云雾缭绕的山。卷积的云像画上的油彩，渗着一点淡淡的蓝。它们把这座山包围了起来，隔绝了起来，造出了一座不存在的天堂。

青年们蒙着眼罩，站在两块宛如圣碑的巨石前，仿佛在等待神启。

这让人想到《2001太空漫游》里神秘的黑色石碑。而在开场的十几分钟里，像这样雄伟宏大的画面比比皆是，让人怀疑镜头后面站着拍摄《创世纪》时的萨尔加多。

这群青年就像是世界上的第一批人类，面对尚未打开的辽阔天地，不知所措。

他们终于等来了神的点拨。不过，启示他们的不是上帝，不是佛陀，也不是安拉。他们等来的是他们的长官。长官为猴子（这是青年们游击队的队名）带来了一头牛和一个用以维护反政府军形象的美国俘虏，同时准许了队长野狼和队员美人的“婚姻”。

野狼就像是亚当，而美人就像是夏娃。当两人的婚姻被许可后，庆祝自然是不可缺少的。

晚上是一场如梦似幻的篝火晚会。重鼓点的配乐、摇曳的火光，发狂的人。这一场的效果实在是太好。声音、画面和演员组合起来，把炙热和死亡交织在一起。

炙热地活着，然后炙热地死去，这几乎是绝大部分拉美人不得不选择的生活。

拉美人是很奇怪的。在他们那，文学与政治、艺术与生活的联系分外的紧密——许多著名的拉美大文豪甚至就是颠覆政府的参与者。在求而不得的情况下，艺术就理所当然地成为了他们的出口，死亡也顺理成章地成为了他们作品的必要组成。

在这场篝火晚会上，死亡尚未投下它的阴影。但是不时出现的震耳欲聋的音乐，层层叠加，犹如阴天里低沉的雷声，时刻暗示着观众，或许在下一秒，就将有事情发生。

在《圣经》里，亚当和夏娃偷食禁果后，招致了不好的命运。我不知道《猴子》的作者是否有这个意思，但在野狼和美人睡了的第二天，不好的事确实降临了。

没有从昨晚的狂欢中醒来的队员，拿着机枪四处乱扫，打死了长官交代必须保护好的牛。队长野狼担心惩罚，在朦胧的晨雾里饮枪自杀。

故事的节奏就是在此进入了正轨。死亡、欺骗、背叛像一只黑色的蝴蝶，落在了这些刚受过“神启”的青年的肩上。他们不再似蒙着眼罩时的纯真，包裹上了高级动物的外皮。

他们在无线电台里告诉长官，野狼在错杀了牛之后，畏罪自杀。

圣碑下，猴子们跳起了肮脏的舞蹈。

一片燥热的林

政府军发现了青年们潜藏的孤山，发起了袭击，想要夺回被俘虏的美国人Doctora。但是青年们在反政府军同伴小队的支持下，赢得了战争。

这座神佑的山暴露了。于是，青年们走进了凡间，躲进一片燥热的丛林。在丛林里，“进化”的他们反而更像一群猴子。他们赤裸身体，在树上爬上爬下，甚至嘬手发出猴子一样的“吱吱唧唧”的叫声——这是他们的联络暗号。

倒是有一个十分有趣的细节。在“圣山”时，野狼、美人和兰博三个人曾坐在一块石头下聊天。野狼和兰博各自用手合出一个笛子的形状，吹出了鸟叫。美人想学，但野狼怎么也教不会她。

现在，能够发出鸟叫的野狼死了，只剩下兰博。而学不会鸟叫的美人，只能是猴子。曾经说“永远不会忘记杀死牛的不是野狼”的美人在丛林里和接任的队长大脚睡在了一块。

兰博因此一次又一次地感到迷惑。这个迷惑在他把试图逃跑的Doctora用锁链绑起来的时候达到了顶峰。每次Doctora对着简陋的DV念新闻之前，他都要把她的身子擦干净。他不明白为什么这样一个像狗一样被拴住的女人能够维护反政府军的合法形象。他可怜她，于是在拴上锁链后，他蹲在一边，嚎啕大哭。

长官还是发现了Doctora逃跑未遂的事情。于是，他把队长大脚带走接受军事审判。在奔涌的河上，在长官背对着自己撒尿时，大脚朝他开了枪。

失去了长官的青年们，再一次进化，他们从反政府军变成了彻底的土匪。他们把皮肤涂成阿凡达一样的蓝色，嘬手发出猴子一样的叫声。

他们从纯真到欺骗，再到奸诈。他们变得越来越文明，但却变得越来越像猴子。

这一串场景又是一个音乐与视效的完美结合。高昂的节奏、绿色的雨林、占满整个荧幕的面部大特写，《猴子》的制作团队让观众产生了又一次的颅内高潮。

兰博出逃了。

一架现代的直升机

他在河上漂流，找到了一架悬停于河中央的船。船主是一个善良的大叔，他把他带回了自己的家。

这一家有三个孩子。夏天的午后，他们一家人坐在屋外的沙发上乘凉，看着无聊的电视节目。柔和的光打在他们的脸上，小屋里的时间好像将这么永不改变地流淌下去。妈妈把睡着的两个孩子抱回屋内睡觉，最后只剩下兰博一个人。他看着四周的环境，蜷缩在椅子里，紧绷的神经终于放松下来。

但一只猴子跳到了旁边的栏杆上。

第二天一早，兰博醒来，他看到窗外的三个孩子在玩气球，就像在“圣山”时的他们一样。红色的风扇吹出热风，他开心地又卷进了被子里。

然而下一个画面就是两只“猴子”的大特写。他们呲牙咧嘴，发出刺耳的叫声。老夫妇拿起枪在自己家的门口警惕地朝外观察。两声枪响，他们倒在血泊中。

美人踏进屋里，引出了一个360度旋转的长镜头。屋里的一切摆件没有变动，时间还是那样地流淌。可镜头最后扫到了倒地的夫妇，扫到了藏在桌下的三个孩子，观众们知道，一切都不一样了。本来的时间线在这里停止，那个每到夏夜就会传出电视声响的小屋，永远只能存在于另一个时空。

桌下的三个孩子没有一丝惊恐，哥哥拿着木棍坚定地挡在两个妹妹前。如果最后没死的话，年幼的他们或许在今天也得到了“神启”。

兰博疯狂地奔跑。他跳进了奔涌的河流。

Doctora意识到这个土匪窝里出现了空档。她用套在自己脖子上的锁链杀死看守自己的最后一名队员，用石头砸断钢铁，逃出生天。

一架政府军的直升机从高空驶过，在河滩上发现了晕倒的兰博。

这里的镜头同样很有意思。俯视的航拍视角，摄入了两条河流——一条清澈，一条浑浊。这两条不同的河汇到一块，变成了统一的颜色。清澈与浑浊，最后统统归于浑浊。

在泥浆满溢的河滩上，兰博脸朝下地趴着，像溺死在海岸边的那个叙利亚小孩。

政府军把兰博带到了直升机上。镜头在直升机上横扫到远方的现代城镇，显得分外突兀。在一整部片子“圣山”和“丛林”的洗礼后，面对这样一堆方方正正的土坯，人不由自主地感到猎奇。

镜头继续平移，观众们看到了兰博。那是一双哭红的双眼。它就那么地凝视着镜头，发出无声的质问。

究竟为什么兰博会变成这样？究竟为什么世界会变成这样？导演抛出了问题，却没有给出答案。

会学鸟叫的兰博终于像鸟一样飞在了天上，可他却在哭。他的命运因此得到拯救了吗？电影没有给出确切的答案。政府军的士兵通过电台询问长官，该如何处理兰博，一切却在这无言的凝视里戛然而止。

《猴子》无疑是一部优秀的电影。尽管为了完成这样一种神秘的风格，电影在部分叙事上出现了明显的断裂感，但我觉得这种牺牲是值得的。它的视效、配乐、演员、剧本完美地契合在一起，让影片最后抛出的问题掷地有声。

电影里有太多出色的地方。漂亮的调度、《发条橙》式的拉镜头（由特写至全景）、积极参与叙事的配乐、神话般的置景和美术风格……太多太多了，它应该没有疑问是2019的年度最佳（我当然希望还能有更好的）。

更重要的是，这些东西没有一样是为了形式而形式，它们全部是为主题服务的。青年游击队的遭遇只是大环境中一个无关痛痒的故事。正是比这些青年更文明的人，挑起了战争，勾来了死亡。

《猴子》是拉美战乱的缩影，更是整个人类的寓言。

我从来不写影评，这是我的第一篇。因为我确实被深深地震撼到了。拉美的文学家和艺术创作者一次又一次地震撼着我百无聊赖跳动的心脏。

在高级动物的外皮底下，我们依旧是一只野蛮的猴子。