从电影整体的拍摄节奏来看确实没有拍摄的必要。

但是不能否认的是电影中想要表达的那种内心的战斗，人内心处的渴望与现实的矛盾。这是电影竭尽全力正在表达的。

影片中提到西西弗的神话，我个人看到的就是这样子的矛盾，将石头推到顶峰时我们内心的渴望，但是做不到却才是现实，渴望与现实处境的矛盾时刻让我们做着不喜欢的选择。少年人的心中何尝没有过香港或者北京。但是总是会有很多的理由让我们掩藏这样的愿望。

面对这样的矛盾，我们的有心无力也许会让我们消沉，但是也有可能，让我们想西西弗一样如复一日年复一年的与现实做对抗。或许方法会错，但是我们总在坚持再见认为对的事情。我们在自以为是的拯救我们以为可以拯救的人。可能方法错的离谱。

1.封建守旧势力非常顽固，他阻挠一切进步思想进入天云山。他为自己歌功颂德，好像咱们中华民族的文明已经发展到了顶点，再也不能发展了。2.党委书记给知识分子牵马？他新鲜花样太多了，会不会引起别人议论？3.你爱他，就该探究他的灵魂。4.——听说特区党委把你尅了？——是，说我讨好知识分子，有失政委身份。5.现在我们有些同志，官大，架子也大，连说话的真理价值似乎都大了，这不是正常现象。6.这个白马，也和某些人一样，好（去声）欺负怕它的人。7.你这么着急找这份材料，是不是有哪位首长吩咐了？哦，吴尧书记打电话来了？要不就是，有什么重要人物有暗示？8.宋部长，有几句话我不知该不该讲。你是吴尧书记爱人，我是他的老部下，我觉得，我们要认真领会吴书记的指示。吴书记的指示是最明确的，不予复查。这不仅因为，这个案件当时是吴书记亲自处理的。就罗群本身来说，他的那些问题也是不能平反改正的。……当然，现在看来他可能是正确的，但是总不能离开当时的历史吧？……要考虑这件事的后果。8.我悲观过，也失望过，可是后来我想，有人把我开除了，但革命没有开除我，人民没有开除我，我自己更没有开除我自己。我想，要在可能的范围里，继续努力，为党工作。9.——你知道你会遇到多大的困难吗？你的家庭怎么看你？社会又怎么看你？你们怎么生活呢？靠你们的几十元工资吗？还有，你为什么要背上这么沉重的十字架？——我要去看罗群了，他现在正病着。再见吧，谢谢你。10.——沉重的包袱，我一个人背，一个人背。——走吧，傻子。我现在身上还有五块钱，五块钱结婚，也够了。11.我们的生活是清苦的，甚至可以说是穷困的，但是我们的精神生活却是昂扬而丰富的。12.我一开始就告诉你了，即使今天就离开人世，我是幸福的。宋薇同志，你呢？……再见，我青年时代的朋友。13.这么多年来，我怕犯错误，怕挨批评，怕被人瞧不起，我丝毫也没有敢想过要独立思考，丝毫也没有啊。14.——她说，一个非常非常好的人快死了，她很难过。妈妈，那个人是谁呀？——一个女人，一个不可多得的女人，你妈妈远不如她。15.人家整你是错的，你整人家就是正确的，有这个道理吗？16.吴尧同志，你就这样对待人呢？你现在不能随便整人了，就整自己的老婆，太可怕了！17.不要这么说，是你给了我最宝贵的——革命的理想、信念、情操和爱情。18.我望着他们，我忽然感到羞愧，我在想些什么呢？失去的永远是失去了。人生应当有更高的境界，有更重的需要我完成的任务。（以上皆为影片台词，前面加破折号的是对话。）摄影、美术、剪辑俱佳，尤其运镜非常喜欢。那时候的海报也好看。人物扎实，人物关系紧凑，故事完整、流畅，且自始至终与人物及人物关系严密黏合。表演真实可信，细节动人，尤其对人性细微处的表达传神，无论阴暗或温暖。不回避问题，同时也给人希望。这样的电影，我们再也没有了。

开头看了半小时，愣是没看懂，片名叫中国合伙人2，我完全没看到合伙人的样子，一个总是在吼叫，一个是跟外人一样的存在，一个是和事佬，三个人就是完全不在一条线上，他们公司的创立过程，挫折，几乎没有体现，就是忽然一夜之间，暴富了，前面半小时的讲红中我不知道想干嘛，完全没有概念，比1不知道烂到哪去了，2星是给凌潇肃的

前不久，一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈，甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴，没有文戏，全程是教科书式的巷战解说，就连影片编剧也是职业军人，影片上映前两周在俄乌战争中阵亡，十分硬核。

有人甚至调侃，《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。

不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。

如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗，那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。

【详细】

14792446

《日暮》是一部2020上映的匈牙利历史悬疑电影，又名《日落红尘》，由导演拉斯洛·奈迈施执导，演员尤莉·贾卡比、弗拉德·伊凡诺夫、伊夫林·多布斯主演，剧情讲述在1913年匈牙利的布达佩斯，一名在孤儿院长大的女子爱丽丝希望回到已故双亲多年前开设的女帽店工作，虽然遭到现今经营者拒绝，但却在无意间得知自己还有一名未曾谋面的哥哥，倔将的爱丽丝开始在城里四处探问，展开寻找亲人下落和自身过往的旅程。看似遥远的世界其实都近在眼前

这部简单的电影却深深吸引了我们的眼球，描述的是有声电影到无声电影过度时期的故事，还带着搞笑的因素，但是这里面塑造出的那种爱情，让人陶醉，没有死了都要爱，没有患难见真情，一切都是那么水到渠来，其实真正的爱情就是这样，没有一见钟情，当金凯瑞终于得到心上人的垂青，在雨中自由舞步的时候，我感觉整个人都被感染了，金凯瑞的那种喜悦似乎透过屏幕传达给我，这是我在任何一部歌舞剧中都没有的深刻的感受，当时就有一种全身心的喜悦，一部电影，能如此深刻的感染一个观影者，这就是最大的成功，要说整部电影唯一的一个小小的我都不愿意承认的瑕疵的话，那就是剧情有些后继无力，雨中曲的这一断让整部电影到达了最高潮。

【Russian Roll】死亡重生梗的新角度

两人毫无理由地不断重生是因为需要先自我拯救然后拯救对方(剧透)

前几集有点乏味了，但是男主出来整个剧就有意思了

这俩角色的碰撞很有意思，完全不合拍也没有火花但就是得绑在一起

两人的体型身材性格搭配比起couple更像是老电影里那种联合破案一黑一白的搭档

我觉得这部剧的重点在于【No one can do everything without others】，说来我一开始还以为男女主会一起把女主的游戏打通关没想到没有…那么应该是后两季的伏笔

哇最后一集真的有点牛逼

我一开始还以为只是错过没想到直接两条时间线，更别说最后在游行队伍里时间线突然合二为一

真的牛逼

真的没想到会这么用镜头有点帅接下来的东西就是我自己的想法了↓

周围的东西首先是猫不见，接着是水果腐烂金鱼死亡，我觉得这预示着本质上的时间线没变，他们的重生其实在消耗某个能量，一开始能量能支撑将所有东西还原，但是后面慢慢能量不够所以东西越来越少

猫和金鱼其实是男女主的一个最亲密的寄托

镜子和水果都是女主小时候开始就回避的东西

我一开始不太理解Horse这个人物的意义，后来想其实他才是驱散了女主对于心理阴影的人，他帮女主剪了那母亲认为是荣耀的头发，女主把沉重的黄金戴在了他的身上，所以他是最后游行的领头??搜出来居然显示只是第一季

？？这么明显的结局要怎么接着拍两季…

还有现在评论的人是只看过忌日快乐吗…

这跟忌日快乐完全不一样好吧…这比找凶手的悬疑片有意思多了啊…为什么要说是剧版的忌日快乐…

吾系差人

1 优酷资源一集八十多分钟。（一个视频里有两集）

因为男主老板酒驾被男主看见，男主不肯帮老板作证。

20：00

男主失业。

33：19

吴绮莉和她爸爸校长出现。

36：24

李sir失枪受处分，那个傻子捡到了，应该是个伏笔。

紧接着老板违规停车，用酌情权没有报复老板，

老板的女伴另眼看他。

2

56：28

男主又找到工作了。

因为工作原因和一些人有矛盾。

接着吴绮莉又出现。

吴绮莉演的很好。

63：11

吕颂贤是一个少爷姓叶。

他爸爸是刘江演的。

69：00

音乐紧张起来，

这个权叔是个司机提示是个罪犯。

70：15

帮一个同事解围。

73：55

那个权叔被抓。

79：54

房东出场，是陈慧珊。

最后看到了当辅警时的下属吕颂贤。

3

madam喜欢一个警员，是鸠摩智。

08：17

房东要房子。

08：58

陈慧珊房东是辅警男主下属。

12：44

一个小孩很孤僻。是个伏笔。

陈慧珊和吴绮莉的角色是好朋友原来住在一起。

现在陈慧珊想搬出来。

34：25

那个傻子又出现。

40：00

房东晚上来接男主，被同事看见。

房东想录音。

4

不知道陈慧珊和吴绮莉 校长感情那么好。

49：24

出事故，有人打开了冷库的门。

56：39

多了一个段男主帮男二写笔录

男二看着男主，个人感觉此处的基情有点牵强

60：14

陈慧珊的表姐出场，好像有矛盾。

67：04

吴绮莉想让吕颂贤认出她。

93：00

大场面大砍杀。

5

05：33

madam来看鸠摩智，一看就喜欢他。

22：46

陈慧珊和男主在男主家的店。

和同事（封神榜里的土行孙）见面对话蛮有趣。

28：00

陈慧珊的一个朋友因为知道男朋友有老婆而劫持那个男的。

陈慧珊在劝朋友的时候男主知道了陈慧珊以前当作小三，

对方就是madam的死去的老公。

31：00

男主知道了陈慧珊以前爱的人。

36：14

又一个案件。

有一个老头在房间堆垃圾，导致很臭。

6

48：17

吴绮莉遇到叶先生，吕颂贤的爸爸。

1：06

出现一个小太妹的角色，

下迷药。

56：51

刘江遇到一个对手。

不一会就干掉了对手。

吕颂贤放走刘江

65:00

吴绮莉，土行孙，陈慧珊，男主之间的关系搞清楚了。

彼此都知道了。

7

21：30

男主问妹妹情感问题。

男主和陈慧珊情愫暗生。

23：30

吴绮莉和吕颂贤遭遇绑架。

被男主看到。

27：00

男主去找吕颂贤被打，

这点不合理又显得男主太傻了吧

不是应该找人帮忙的吗？

吕颂贤的态度改变。

34：00

吴绮莉爸爸送一个小孩回家，小孩家被偷。

39;00

男主妹妹有男朋友。

8

63：04

有人劫持小妹

65：00

男主爬楼救人。

71：12

吕颂贤去了同事聚会。

75：00

土行孙被人坑了。

那个人曽柔演的。

被人照裸照。

9

男主替土行孙和曽柔谈判

这么巧警队要去突击检查卖淫场所。

男主被当嫖客抓。

05：44

配乐不错。

08：34

男主公司员工游行。

25：48

男主和吕颂贤，吴绮莉一起离开公司。

47：24

想陈慧珊表白。

10

72：27

吕颂贤开公司。

83:54

放了一段男女对唱的歌曲

不知道怎么的吕颂贤和陈慧珊约会，

见不到对方。

11-12

03：17

吕颂贤 陈慧珊见面了。

算是定情了。

25：09

吕颂贤决定会公司帮他爸爸

40：37

我没有记载男主的母亲出现。

现在他母亲犯事入狱来看他。

配乐很不错。

49：30

不习惯别人拍马屁。

50:36

展示吕颂贤这个角色的才能。

52：19

吴绮莉的角色突然变得很神秘。

54：00

吕颂贤父子矛盾。

74：00

男主知道陈慧珊有个女儿。

82：21

因为变得很诡异。

男主亲生母亲的官司。

13-14

21：57

吕颂贤爸爸的手下有阴谋。

36：37

校长可能老年痴呆。

39：04

madam的配乐很好听。

madam有些问题，说欠一个骆达华钱。

48：34

madam和陈慧珊对质。

51：09

陈慧珊申请调管区。

54：00

骆达华说基sir的事。

65：43

校长又有老年痴呆的症状了。

15-16

陈慧珊想认会女儿。

吕颂贤和吴绮莉看到了

男主和陈慧珊。

08：17

刘江手下密谋。

17：17

土行孙这条线，

土行孙要娶妓女为妻。

22：19

校长老年痴呆的病又犯了。

38：57

刘江和手下对决，

他妹妹坏事不知道内情将

刘江见过一个受伤的人告诉手下。

刘江用车接走手下，

被校长看到。’

41：35

刘江想杀手下，

结果被手下的手下杀死。

52：50

偏偏被有老人痴呆的校长看到，

但是一定没有相信。

63：41

吕颂贤要黑化。

80：00

鸠摩智和madam的片段。

17-18

18：09

校长被杀死了。

42：00

吕颂贤和陈慧珊分手了。

44：56

土行孙和曽柔的不放呢，又出状况。

58：00

吕颂贤的姑姑快被刘江手下拿下了。

61：00

吕颂贤知道杀他爸爸的凶手了。

81：38

刺杀失败。

19

妓女怀孕了。

13：00

妓女被抓，这场戏很好，

男女虽然是配角

但是戏很好，眼泪很真实。

15：43

看起来吕颂贤和吴绮莉恋爱了。

21：25

吴绮莉告诉吕颂贤滚，你就是那个辅警英雄。

27：45

吕颂贤因为要给父亲报仇，所以又否认关系。

32：06

男主和陈慧珊渐渐情热。

34：00

吕颂贤找了家族成员公布父亲的死因

他姑姑也知道了，

第二天就对对手转变了态度，暴露了。

36：18

男主看到了陈慧珊几个姐妹对他的好坏评价。

20

07：07

对手暂时被打败！

11:37

又看见傻子

13：40

对手找吕颂贤姑姑帮忙。

姑姑将戒指还给了他。

最后，

吕颂贤自首了，

陈慧珊不去纽约了。

吕颂贤和吴绮莉在一起了。

土行孙和曽柔结婚了。

男主和陈慧珊谈恋爱，最电视剧的最后接生。

《白色强人》的故事从来不是说关于医患情的感动和医生的私下生活，总是拿TVB以往的医疗剧作比较太不合适。《白色强人》是以权斗为主的剧集，《星空下的仁医》有小篇幅讲述人事斗争，且都是很生活化的斗争，而《白色强人》是较宏观的。熟悉编审黄伟强的话他的剧一向是充满戏剧性的，即是剧情在合理和不合理之间徘徊，所以《白色强人2》有很多不合理的地方也好，我都可以全部接受，那些接受不了吐槽不贴近生活、人设毁的观众这剧不适合你。这次的权斗比起上一部简单点，用两份草案的理念冲突就带出宏大前瞻性的剧情，不用讲很多医院高层争争吵吵做院长这种小格局的剧情。前段15集用很多时间篇幅去介绍叶医生和YT的两份草案，然后理念不同起斗争作剧情序点，加上中间加插感情线点缀一下，缓和剧情发展的节奏，很让人产生一种叫「追剧疲劳」的感觉，后15集讲实施草案的困难，其实真的不用花这么多篇幅介绍草案上面，到底都是为了病人好。而那些医疗个案其实真的很老套，都是为了扣连草案的剧情，增强草案的理念精神，还有是这部是医疗剧，主题之一权斗（理念冲突）当然重要，手术场面一样不可缺少，医生在帮助未来更多病患的同时亦都要救助当刻眼下的病人。要论戏剧性的话肯定是上一部比较好，这一部我更喜欢剧集的宏观世界，角色上不用突然由忠变奸、由奸变忠，这个世界没绝对的坏人与好人，剧里的主要角色也一样，无论是叶晴医生推行自己的草案时、电视台高层、医发局、全香港的政府人员对YT的草案不支持也好，他们最后都是归根于个人的观点与角度，这个就是《白色强人2》要看的重要主题和好看的地方。

【详细】

14629830

（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

有很多年没有看过台湾偶像剧了，但这部剧一下便吸引了我（主要还是男主的颜）。说真的，男主的演技真的很好，无论是毒舌，傲娇还是吃醋，他所有的小表情，眼神都拿捏得恰到好处。果断被男主圈粉。

很多人说这部剧烂尾了，后面几集女主的各种无厘头的纠结和分手后要求复合的情节让人无法接受。是的，在看剧的时候我也有同样的感受:女主在纠结个什么劲啊，放着这么一个温柔体贴，能耍宝，时而傲娇又这么爱你的男主，你居然还纠结自己是不是没这么爱他，纠结什么命中注定，真是无语了。但直到今天我看到微博上“女孩子嫁错人有多可怕”的热搜后，我才终于明白了丙丙的想法。

当然，这不是说丙丙嫁给王朕是嫁错人，我相信，如果她嫁给王朕一样会很幸福。但是，这是丙丙想要的吗?

王朕也曾经说过，他喜欢的是遇到困难总是积极对待，永不放弃的丙丙。但和王朕在一起后，丙丙遭遇了一系列的打击，这不可怕，可怕的是她发现自己不像以前一样乐观，不达到目的绝不放弃了。在享受和王朕在一起的幸福的同时，她渐渐开始迷失了自我，变得越来越不自信，甚至开始觉得自己配不上王朕。所以她决定对自己狠一点，让自己陷入无路可退的境地，重新找回自己。

我觉得丙丙在剧中的一句话有很强的现实意义“如果我连自己都不爱，又怎么去爱别人呢”。所以这才是她决心离开王朕的真正原因。她在日记里写了这样一段话“阿朕，如果我可以骗自己就好了，这样，我还能呆在你身边，继续做朕的小麻雀。”但她骗不了自己，她发现自己在这段感情中迷失了，这不是她喜欢的样子，所以她渐渐怀疑自己，怀疑自己对王朕的感情。

她的确需要自己一个人冷静下来沉淀自己，但王朕在这段感情中节奏太快，她无法适应，选择了分手。

很多人觉得讨厌这段情节的原因可能跟我相同，王朕的一心一意和全身心投入与丙丙的纠结形成了鲜明的对比，让很多人感觉很心疼男主。但后来我发现，这不过是丙丙的这种合理的想法在编剧的“妙手”之下变成了多余的顾虑，也是很无奈啊。还有，女主在分手时把话说得太满，造成后来复合的情节让人对女主感觉很不舒服。我觉得，既然有这种顾虑，就应该坦诚的告诉王朕，这样对方也不至于伤的太深。

总之，虽然后面的情节的确让人很不舒服，但是我觉得，丙丙这种没有完全被爱情的甜蜜冲昏头脑，而是能发现自己在这段感情里出现了问题，并开始改正，重新找回自己的想法对现如今许多女孩都很有意义。

正如剧中所说，爱情不应该是你生命的全部，在爱情中，你应该是一个独立的个体，而不应该是一个附属品。

和朋友坐在一起看，算是一种小时候的回忆吧，还是比较有趣的，笑点也还可以。

最主要是小僵尸太可爱了，其实两个大的僵尸也没有做伤天害理的事情，只不过是真的有人打扰了他们的宁静。那一段小僵尸和孩子们玩闹的。真的是太有爱了，真的很可爱，很有快乐的气氛！真的是开心鬼！

大家在迟钝剂那一段演的都比较的有趣，笑点也比较密集。

还看到有豆友提到了正派人物对已故之人的尊重，这一点算比较细节了。

心情不好的时候就看看香港僵尸片，看看林正英。

最近从看完奇遇人生之后就爱上了萱萱，各种找她以前的综艺和电影来看，发觉她是那样一个百变灵性又坚持自我的女生，十分感性，也在意身边人的感受，总之很喜欢她。看龙门飞甲就被她的演技惊艳到，然后是听风者，再到这部，让人十分相信即使她不做歌手也能成为一个优秀的演员，有生之年要是能看到她再和周迅合作一次就更好啦~

再来说说这电影，看完令人陷入一种深深的低落中，为阿凤，被同妻的尴尬身份，同时遭遇中年危机，听她哭诉“九年了都不知道他根本就没有爱过我”时，心碎和绝望满溢，真的祝愿那些骗婚的人都原地爆炸吧！电影中的她看起来是那么瘦小，但面对婚姻变故以后表现得又是那么坚强，温和，令人心疼。她值得有人真正地去爱她，呵护她，即使没有，也要好好地爱自己，对自己好一点。唉，反正现在心情很low了……

最后，没想到电影里竟然惊现石爸，造型那么衰，人设还那么窝囊，真是笑死了，五月天的黑历史啊又多一项