女旅客影评

9492216
  • 白昼的流星
    2022/3/3 22:07:49
    忠诚与背叛,一道“爱”的致命题

    忠诚与背叛,一个老生常谈,甚至流于俗套的话题,已有太多的电影讲述过相似的故事。不过《里卡多一家》(英文名:Being the Ricardos)的讲述令人耳目一新,影片在3位奥斯卡影帝的用心演绎下,将这个话题隐藏于真实的人物和事件之中,通过不同视角的多重叙事,戏里戏外的角色冲突,限定时空的情节发展,引导着观众更多地去期待主人公最终的命运走向,淡化了对话题本身的严肃

    忠诚与背叛,一个老生常谈,甚至流于俗套的话题,已有太多的电影讲述过相似的故事。不过《里卡多一家》(英文名:Being the Ricardos)的讲述令人耳目一新,影片在3位奥斯卡影帝的用心演绎下,将这个话题隐藏于真实的人物和事件之中,通过不同视角的多重叙事,戏里戏外的角色冲突,限定时空的情节发展,引导着观众更多地去期待主人公最终的命运走向,淡化了对话题本身的严肃探讨。然而,当结局尘埃落定,所有的悬疑真相大白后,又不禁让人体悟到“忠诚与背叛”对于“爱”的致命打击。

    一、五重叙事:情节与层次的多元化变奏

    影片以美国CBS广播电视台红极一时的夫妻伉俪鲍尔和阿纳兹两人,在排演经典情景喜剧《我爱露西》的5天内所发生的故事为蓝本改编,主人公明星演员的职业特质赋予了故事丰富的娱乐性——演技、名誉、丑闻以及所带来的诸多社会影响,都成了可供戏说的元素。导演利用了这一特点,将整个事件各有侧重地拆解为多条线索,让故事的讲述在不同的时空中反复变奏,由此呈现出一种丰富的层次感。

    影片以采访历史事件当事人,即与主人公共同参演《我爱露西》的演职人员为开篇,形成了故事的第一层讲述:在当事人的口述下,事件的真实性得到增强,由此也强化了故事的话题性,引导着观众去关注和探究事件的真相;同时,影片精心设定了当事人出现的时机,他们的每一次亮相皆是对情节一次推进、对细节的一次补充,对人物的一次塑造。而正缘于他们的真实讲述,更展现出主要人物的可信的特质与人格的魅力。

    女主人公妻子鲍尔(妮可·基德曼饰演)被《先驱快报》爆出“不爱国”的社会事件是故事的第二层讲述:它成为了营造悬念,强化情节紧张感的重点所在。电影中情景剧《我爱露西》的忠实粉丝和作为电影外观众的“我们”,都关心着她能否在百口莫辩的政治丑闻舆论下澄清事实,以证清白。这层讲述赋予了整部影片的社会属性。

    男主人公阿纳兹(哈维尔·巴登饰演)被《机密》杂志爆出“出轨”的桃色事件是故事的第三层讲述:它同样富有悬念,但并非出自观众,而是妻子鲍尔。随着情节的不断深入,可以发现,相比自己可能因“不爱国”终结演艺生涯的危机,她更在意的是丈夫是否真的“出轨”?在她心中,家庭危机显然是高于事业危机的。这层讲述才是决定人物命运的核心所在。

    鲍尔与阿纳兹的相识、相恋到最终的分离,是故事的第四层讲述:它虽然并不连贯,但在断断续续地呈现中,还是编织出了一条十分完整的情感线索,通过男女主人公浪漫、有趣、风流、又不乏深情的对手戏,流露出他们各自对于爱情、对于彼此、对于事件的态度和立场。这层讲述揭示了导致故事最终结局的真正原因。

    《我爱露西》情景剧排演的五天是故事的第五层讲述,相比前四层,它看似并不那么吸引眼球,但纵观影片,这层叙事不仅包含了所有配角人物的性格呈现,而且也成为了鲍尔寻求解脱的情感出口。正如英文片名Being the Ricardos,面对真实世界的失望与不堪,她最终只能把自己最真挚、最强烈的情感都倾注到了《我爱露西》中里卡多一家的建构中去,从中获得现实中求而不得的精神慰藉。

    五个层次的讲述被导演精巧地剪辑在了2个多小时的影片之中,男女主人公在不同的时空和情节中来回转变,丰富的情感冲突又最终融汇于故事的结尾,整部电影宛如一首精心打造的变奏曲,将故事讲述得生动、有趣、丰富、紧张、耐人寻味、不失张力。

    二、角色冲突:忠诚与背叛的多维度阐释

    形式服务于内容,导演用心建构的五重叙事,都是在讲述着一个话题——即在事件的多层次讲述中多维度地表达了男女主人公乃至社会大众对于“爱”的忠诚与背叛。

    值得注意的是,影片所阐述的爱,既包括男女之间的爱情,也触及了每个人对于家人亲情之爱和对于祖国的公心之爱。鲍尔的“忠诚”和阿纳兹的“背叛”,在故事的每一层讲述中不断地发生冲突和对抗,由此一点点地揭示出他们为何会从相爱,最终走向分离的真正原因:因为他们对于爱,有着截然不同的观念和立场。

    面对“不爱国”的舆论丑闻,鲍尔始终是真诚的,她敢于坦陈一切(同情爷爷,填了一个从政表格),又不屑于拿“善意”的谎言(表格打钩打错了)来掩盖事实(她根本没有填错);面对丈夫的桃色丑闻,她耿耿于怀,一而再、再而三地给他机会,只为想获得一个真实的答案,只求拯救一段珍视的婚姻;与阿纳兹的浪漫邂逅,面对风度翩翩的他,她直言自己的梦想是拥有一个真正的“家”,热恋之中,她一通电话干脆利落、毫不犹豫地结束了和前未婚夫的一纸婚约。

    鲍尔的每一次言行,都流露出一种对爱的忠诚——祖国之爱、亲情之爱、妻子之爱、恋人之爱,无不如此。

    相比之下,阿纳兹的态度则截然相反:面对同事询问他在古巴的过去,他遮遮掩掩,顾左右而言他,难以判别孰真孰假;面对妻子追问桃色丑闻的真假,他凭着自己的巧言令色百般借口,直至最终妻子铁证如山,才最终轻描淡写地承认了自己的花心之举;面对与鲍尔的初次邂逅,他花言巧语尽显风流倜傥的纨绔形象;在帮助妻子化解危机时,也正是他擅自主张,说了那个打错勾的“善意”谎言,希望以此息事宁人。

    在男女主人公的正面冲突和对抗中,导演特别设计了一处情节对白:星期五,当马上要正式录制《我爱露西》前,他和鲍尔还在办公室为如何应对社会舆论炒作时,阿纳兹对鲍尔说了一句:“露西!就是撒一句‘打错了勾’的小谎而已,我们就能解决危机了。我可是古巴逃来美国的!”初听之下,前后两句并无关系,可仔细想来,这句话正是对男主人公生活观、价值观最真实的写照:在他的心里,撒谎是应对危机的必备伎俩,他之所以能够从古巴功地逃到美国,之所以能够拥有现在的财富和地位,欺骗是再正常不过的手段罢了。

    在阿纳兹的言行之中处处流露出其“伪善”的一面,展现了他对于“背叛”的习以为常——背弃祖国、离弃父亲、掩盖真相、背叛爱情,事事皆然。

    三、戏里戏外:情感出口的探寻与思考

    眼看着“忠诚和背叛”的紧张对峙,在男女主人公的现实考验和碰撞中,一步步地走向决裂,导演早已埋下了伏笔,为这个难以化解的矛盾寻找了一条情感的出口——《我爱露西》中的里卡多一家。鲍尔之所以对这部情景剧的情节、场景和对白保持着近乎苛刻的吹毛求疵,正是因为她内心深处迫切地希望能为自己的精神世界建构起一个“最真实”的情感之“家”:在“里卡多一家”的生活里,每一个人物都是必须是写实的,每一个情节都必须是合理的,每一句话都必须是富有逻辑的,她接受不了一丁点儿不符《我爱露西》剧情人设的存在:她容不得饰演埃琳娜的Viviane为了窈窕美丽而刻意减肥,这会导致人物远离了美国妇女的大众形象;她容不得场景中餐厅桌椅的摆设和配角表演得过且过,为此不惜凌晨两三点来到现场彩排;她容不得剧中妻子露西居然会毫无缘由地没有发现剧中丈夫里奇的推门而入,甚至还猜不到他究竟是谁......这些情节的设计循序渐进地将鲍尔对于忠诚绝不妥协的深刻执念生动地呈现出来,也让她和阿纳兹最终走向决裂成为了一个意料之外、情理之中的结局。

    影片最后两场戏演绎得尤为生动:首先,现实中,当她揭露了丈夫谎言,丈夫祈求原谅时,她匆匆地说了一句暂时搁置半小时,先去拍摄《我爱露西》吧;而当丈夫以剧中里奇的身份敲门进屋时,从不忘词的她居然“卡壳”了,木讷地呆立在众人面前——此时的影片画面是彩色的,而非黑白,喻示着女主人公此时的状态并不是情景剧中的露西,而是电影故事的主角鲍尔,她听到的是丈夫阿纳兹的声音,而非情景剧中的里奇——那一刻,她无法如自己所说的那样,能暂时搁置丈夫对于自己感情的背叛和对她心爱之“家”的摧毁,那一刻,她是伤痛的、迷失的、又是隐忍的,无措的。

    影片落幕时,是这一场景的重拍,但不再是鲍尔所期望的合乎逻辑的版本,而是在星期一围读剧本时她就执意要求改掉的版本——她没有发现里奇的悄悄进屋,也没有“猜出”里奇是谁,而是滑稽地讲出一个个陌生的名字,博得观众的哈哈大笑——此时的影片画面是黑白的,而非彩色,摄影机也缓缓地抬升到了场景和人物的头顶,画面中又出现了一个方形的画框,仿佛在告诉我们,这就是一部情景剧而已,而不是鲍尔心中那个“最真实”的心爱之“家”。

    此刻,银幕中慢慢打出了关于男女主人公事后离婚和最后共同出演的说明字幕,虚构与真实再次交汇,女主人公对于爱情的忠诚,并没有在现实中得到满意的回应,也没能在虚构的情景剧中找到最终的慰藉,她依然不得不去面对丈夫爱的背叛及其对于家的深深伤害。看到这里,不禁对女主人公心生一丝同情和遗憾。

    回想整部电影,最终留给观众回味的还是一份对于“爱”的思考,无论是大爱,还是小爱,我们究竟应该以怎样的姿态去面对它、善待它、守护它?其实,答案不言自明。对此,影片另一个细节颇有趣味:虽然丈夫阿纳兹一味地坚持要用“打错了勾”的谎言帮妻子鲍尔化解公关危机。但在公开辩解时,他并没有向观众和媒体面前撒那个慌,他最终放下了自己的坚持,而是当众拨通了一个神秘人物——时任美国FBI局长胡佛的电话,用官方最权威的、最真实的结论扼杀了舆论的谣言。一个以撒谎为生存之道的成功人士,却以真实的姿态表达了自己对妻子的支持,激动之余不乏讽刺之意。

    更讽刺的是,这份已经改变他生活观、价值观,乃至爱情观的勇敢之举,依然无法换来妻子对他背叛爱情的原谅,足见在女主人公鲍尔的心中关于“爱”的忠诚和背叛,是一道多么致命的选择题,一旦走错一步,面临的只有爱的终结,容不得一丝的退让、妥协和宽容。或许,这也正是现实中的我们真正在意和期望的正确答案,但残酷的是,我们之中总有人会选错这一步,总要不得不面对事与愿违的痛楚与悲伤。

    【详细】
    142534988
  • 薛定谔的猫
    2016/7/2 22:22:15
    别计较了,吃得开心就好

    拍电影就像烹大餐,好厨师+好食材+好火候,成品可以是垂涎欲滴,余味无穷。一旦某个环节拖后腿,整盘菜的色香味形意自然就大打折扣,而食客不愿买单甚至吐槽,也就稀松平常。如果你想品尝美味,就算了,如果你想吃顿快餐的话,倒可以试试本片的味道。今天就来说说赏金猎人的色香味形意。吸引眼球——色一道菜要吸引食客,色是第一位,要色泽鲜亮,这是人们对食物的第一印象。赏金的几位主演颜值出众,从城市猎人中走出的李

    拍电影就像烹大餐,好厨师+好食材+好火候,成品可以是垂涎欲滴,余味无穷。一旦某个环节拖后腿,整盘菜的色香味形意自然就大打折扣,而食客不愿买单甚至吐槽,也就稀松平常。如果你想品尝美味,就算了,如果你想吃顿快餐的话,倒可以试试本片的味道。今天就来说说赏金猎人的色香味形意。吸引眼球——色一道菜要吸引食客,色是第一位,要色泽鲜亮,这是人们对食物的第一印象。赏金的几位主演颜值出众,从城市猎人中走出的李敏镐,以及亿年修得何以琛的国民男神钟汉良。都是精致的五官加修长的身材,李敏镐被誉为长腿欧巴,而网上流行的一张钟汉良三庭五眼比例图,令人印象深刻。只是两位男神已经将第一印象的“色”拉高了不少分值,至少第一眼看到帅哥心情不会很down.加上还有两位美女唐嫣、吴千语加盟,帅哥美女组合,颜值上至少是过关了。但颜值的集结到底是一场花瓶大会还是会产生更戏剧性的化学效果,就要看厨师的功力了。剧情故事——香香,自然就是食物的香味,是人们对于食物的第二印象,而嗅觉也是在人类记忆中保存最久的感觉。赏金的故事情节很简单,甚至可以说俗套,剧情也各种似曾相识。两个被辞退的国际刑警,自己开了个保镖公司替人解决问题,却无意间被卷入爆炸案与一个白富美富带领的三人小组共同被诬陷为该案件的犯罪嫌疑人,于是五个人为了洗脱嫌疑拿到赏金,组成了一个赏金猎人的组合,一起去追查连环爆炸案的大BOSS。看内容是想模仿好莱坞的套路,但可惜主厨功力有限,导致整个片子剧情不够流畅,虽然编剧很想把亲情友情爱情都囊括到剧情里,但太多元素不讲逻辑的混杂,不仅令故事的人设背景尴尬,而且显然这些硬塞的俗套身世和生硬的暧昧情感观众并不买账。情节笑点——味味,当然就是味道啦,最重要的就是适口。作为一部动作喜剧片,赏金猎人在上海电影节期间,就作为成龙电影周开幕影片,被称赞说颇有80年代香港动作喜剧的影子。说到这里就必须要说一下几位主演的表现了。长腿偶吧李敏镐扮演的阿山,人设除了一味的耍酷卖帅,很难找到任何的可取之处,而连口型尚且对不上实在让人分分钟尴尬出戏,他所负责的动作部分,因为身材的缘故还算养眼,但整体的味道也就一般。反而是插科打诨搞笑的钟汉良一改往日霸道总裁的角色,扮演了逗趣智多星的角色,可以说全片的笑点有80%是来源于他所饰演的阿Yo,钟汉良应该是首次尝试这种搞笑的角色,但其很好的通过身体动作和人物性格来制造笑点和演绎一个逗逼吃货,以及在关键时刻总是能靠聪明才智拯救团队的阿Yo。不得不承认,钟汉良毫无包袱真情实感的演绎,的确抢了所有人的风头,几乎片中的看点全集中在他一个人的身上,似乎只要阿Yo出场,全场就是爆笑不止。场景特效——形形,主要是讲究成菜的形状以及装饰。放在影片中看,当然就是我们的场景和效果。电影取景于香港、泰国、韩国等地,融合了当地的本土特色,例如其在香港拍摄时,就反映了九龙区的街景,泰国和韩国的取景也在剧情中巧妙的结合。但风格的混乱也是尤为突出的问题,全片场景的过度转换有很多非常生硬,前后交代不清楚就直接跳转。但场景拍摄上也是有一些过瘾的,因为有大量的工作场面,但并没有采用大场面,而是以快速凌厉的剪辑来体现一种小格局的精彩,处理起来还算过瘾,整部影片节奏还是不错的,观影过程中几次捧腹,至少是达到了开怀一笑的目的。立意缺失——意意,食物要体现出文化内涵来,而电影也需要有一个意境和气氛。黄百鸣的制片让电影带有些许港式喜剧的味道,但并没有将内容作为电影所需要的介质,以至于看似欢乐热闹的背后,是毫无内在的空洞苍白。香港电影处在一个不断告别的年代,我们也告别了美好香港喜剧片的放肆笑声,面对一部喜剧片,也许我们应该主动调整出与之适配的心态,即投入地去享受肆无忌惮地搞怪带来的喜剧效果,而不去苛责情节上的合理性。逗笑观众是目的,而不是手段。赏金猎人至少做到了让观众笑,而这些笑点不是因为屎尿屁低俗也不是网络段子的堆砌,已经算是一大进步。毕竟他完成了他的使命。赏金猎人作为一份喜剧快餐,饿了尝尝就行了,至少因为有了钟汉良演技在线,你会觉得味道还行。就一份快餐,别计较那么多,吃得开心就好。

    【详细】
    79611690
  • 青杏
    2018/11/26 21:32:34
    “和妈妈一起缝衣服让我变成gay”
    这篇影评可能有剧透 “同性恋矫正治疗”听上去像是上世纪的东西,在20世纪最初的数十年里,欧美的许多医生、心理学家等各种专家学者都在发明各种矫正同性恋的方法,包括激素治疗,还有臭名昭著的电击疗法。 “计算机之父”阿兰?图灵就是一名深受其害的被治疗者,他曾说“我梦到自己已经转变为了...
    这篇影评可能有剧透 “同性恋矫正治疗”听上去像是上世纪的东西,在20世纪最初的数十年里,欧美的许多医生、心理学家等各种专家学者都在发明各种矫正同性恋的方法,包括激素治疗,还有臭名昭著的电击疗法。 “计算机之父”阿兰?图灵就是一名深受其害的被治疗者,他曾说“我梦到自己已经转变为了...  (展开)
    【详细】
    9786253
  • Moonlight
    2022/6/28 22:08:04
    差点就想给两星了……
    这篇影评可能有剧透 想了想还是算了…… 感觉竹中直人大叔很可怜,无论去到哪个平行世界他都是第一个死…… 以下是问题时间和漏洞 神谷杀了黑岛和微笑,黑岛补习老师的女友杀了南雅禾,那请问谁杀了管理人???没有交代?又为什么要死他? 赤城太太收到的杀人短信意味何在那?最终交代的杀人的人...
    这篇影评可能有剧透 想了想还是算了…… 感觉竹中直人大叔很可怜,无论去到哪个平行世界他都是第一个死…… 以下是问题时间和漏洞 神谷杀了黑岛和微笑,黑岛补习老师的女友杀了南雅禾,那请问谁杀了管理人???没有交代?又为什么要死他? 赤城太太收到的杀人短信意味何在那?最终交代的杀人的人...  (展开)
    【详细】
    14483254
  • 可爱又加倍了
    2022/6/13 9:42:44
    纪念离开的鲍勃

    相对于第一部来说,我觉得第二部的发展其实是能在我想象和预料之中的,看第一部的时候真的是满满的感动,可第二部给我比较直观的感觉是:写书好像也赚不了什么钱,即便出版了畅销书,举办了读者会,而 James依然还要靠在街头卖唱继续维系生活,看完第一部我以为他们会凭借这个生活稍微过的好一些,虽然不至于功成名就,但至少可以把生活改善一点,但也许James不再吸毒就已经是很大

    相对于第一部来说,我觉得第二部的发展其实是能在我想象和预料之中的,看第一部的时候真的是满满的感动,可第二部给我比较直观的感觉是:写书好像也赚不了什么钱,即便出版了畅销书,举办了读者会,而 James依然还要靠在街头卖唱继续维系生活,看完第一部我以为他们会凭借这个生活稍微过的好一些,虽然不至于功成名就,但至少可以把生活改善一点,但也许James不再吸毒就已经是很大的改变了吗?

    我不太理解,为什么拿到稿酬的James不能去找一份工作呢?就只能在街头卖唱吗?而救了一个有能力的人这个剧情也未免太过俗套,不知道这一段是不是根据现实改编的,总之,我感觉这个剧情到后面我是有想到的。

    个人觉得第一部的治愈感更强烈,而第二部,没有带来太多的感动、剧情也是可以想到的,也许只是为了纪念在现实中离开的鲍勃吧

    【详细】
    14452408
  • 林愈静
    2022/10/28 7:23:11
    性福之路
    人们低估了性高潮对人生的影响。罗素写过一本给大众看的哲学书《幸福之路》,在这本书里他回忆自己青少年时期宗教带来的消极影响:那时的生活观念受宗教影响很大,他说当自己开心时觉得是有罪的。在那种压抑之下,人很容易过分自我关注,因为你不能关注别的东西,而自我关注是...  (展开)
    人们低估了性高潮对人生的影响。罗素写过一本给大众看的哲学书《幸福之路》,在这本书里他回忆自己青少年时期宗教带来的消极影响:那时的生活观念受宗教影响很大,他说当自己开心时觉得是有罪的。在那种压抑之下,人很容易过分自我关注,因为你不能关注别的东西,而自我关注是...  (展开)
    【详细】
    14726214
  • HildaPi
    2021/4/17 12:59:35
    夜无尽,而你可贵如星。
    这篇影评可能有剧透 看完The six,其实想说的太多了。等二刷再详细写。 原来泰坦尼克号里面这么动人的片段,来自于他。 “那时候我二十一岁,人生才刚刚开始,我脑子里想着恋爱,他那个时候七十岁了,他是一本活历史,那时他没有告诉我。” 然后他离开了,带走了他全部的故事,只剩墓碑。 有时候,..
    这篇影评可能有剧透 看完The six,其实想说的太多了。等二刷再详细写。 原来泰坦尼克号里面这么动人的片段,来自于他。 “那时候我二十一岁,人生才刚刚开始,我脑子里想着恋爱,他那个时候七十岁了,他是一本活历史,那时他没有告诉我。” 然后他离开了,带走了他全部的故事,只剩墓碑。 有时候,...  (展开)
    【详细】
    13484258
  • 还有誰
    2022/5/27 20:06:12
    非常感人的一部电影

    1只能靠自己,想依靠别人、政府都是不可取的

    2努力不会骗自己,知识真的可以改变命运

    3非洲人民过得太苦了,牺牲了多少才换来了温饱

    4欧美国家对非洲的剥削太严重了,还用假民主害死了酋长。

    通过牺牲非洲人的生存

    1只能靠自己,想依靠别人、政府都是不可取的

    2努力不会骗自己,知识真的可以改变命运

    3非洲人民过得太苦了,牺牲了多少才换来了温饱

    4欧美国家对非洲的剥削太严重了,还用假民主害死了酋长。

    通过牺牲非洲人的生存环境来换取利益。

    5一定要团结才行。

    6真是太屈辱了,男主虽然得到了直流发电机,却因此失去了姐姐。

    自己的心爱的狗也死了。看到这里真的感到绝望!

    14422502
  • Daniel
    2009/4/21 22:25:55
    做自己喜欢的事
    家庭环境还有遗传让这个孩子拥有下棋的天赋和热情,干自己喜欢的事是他最幸福的时刻。算是不错的励志片吧。
    家庭环境还有遗传让这个孩子拥有下棋的天赋和热情,干自己喜欢的事是他最幸福的时刻。算是不错的励志片吧。
    【详细】
    197950
  • 影前预习课
    2018/2/1 22:39:34
    小污怡情,杨子姗的裸背能打几分?
    这篇影评可能有剧透 1)《南极之恋》讲的是一段邂逅于极地的故事,婚庆公司老板吴富春(赵又廷 饰)和高空物理学家荆如意(杨子姗 饰)意外因飞机坠落而不得不面对要在南极腹地生存的故事,一个是个有点小俗气的商人,一个是超凡脱俗的女科学家,两人原本没有什么交集,而在这样一个偶然性事件下,...
    这篇影评可能有剧透 1)《南极之恋》讲的是一段邂逅于极地的故事,婚庆公司老板吴富春(赵又廷 饰)和高空物理学家荆如意(杨子姗 饰)意外因飞机坠落而不得不面对要在南极腹地生存的故事,一个是个有点小俗气的商人,一个是超凡脱俗的女科学家,两人原本没有什么交集,而在这样一个偶然性事件下,...  (展开)
    【详细】
    9120254
  • 于小床
    2021/11/29 19:38:15
    日常·对话

    “怀念过去要做什么,过去的东西都要淘汰了”,影片里姨婆这样说,但层累的情感的矛盾应该这样化解吗?空洞而沉默地面对过去,是最为粗暴残酷的方式。

    ·镜头前的不可言说

    导演面对与母亲这么长时间的彼此沉默和隔阂,想

    “怀念过去要做什么,过去的东西都要淘汰了”,影片里姨婆这样说,但层累的情感的矛盾应该这样化解吗?空洞而沉默地面对过去,是最为粗暴残酷的方式。

    ·镜头前的不可言说

    导演面对与母亲这么长时间的彼此沉默和隔阂,想通过摄像机的媒介让她有了隐身在摄影机背后的机会,在把自我对象化的时候往往会摆脱深陷其中的不自在和对话的焦虑,从而能够讲出自己在日常生活中不会表达的问题,看似稀松平常但在这个家庭中呈现出来的日常对话是需要鼓气多大的勇气,才能去揭开过去烙下的创伤和屈辱,“什么都不说,反而让我们记得更清晰,一直都被困在这里没有真正离开过”,相比于女儿更为自觉地迫切的有些许安全屏障的袒露,对于母亲来说是更为困难的,习惯性的要选择回避,仿佛不去面对孩子就不会存在那些问题,因此要刻意疏远从不会有情感表达,她在另一个情感空间里可以用另一个异于母亲的身份生活,她说她领养了两个小孩,她说结婚是因为和当时的女朋友赌气,这另一重自我是生活里为数不多的亮色,这也是纪录片中很明亮快乐的一段,她在女朋友面前会变得非常多情温柔,会给女朋友用手洗衣服,会叫她们宝贝,会发自内心地笑。

    这种情感诉求和表达真实而令人心酸,人怎么会生活得这么复杂,她不会选择跟女儿们说起自己这些事情,她一次次地要拒绝镜头拒绝交谈,并不是真的不爱女儿,不是她情感能力欠缺,是她缺少一种交流表达的通道,“有些话就是放在心里不想说,不想说有的没的”,她不知道该如何去表达自己的这样的生活,这不是个人的问题,是社会塑造的情感结构本身就是一种扭曲的缺失,就像导演在采访母亲家人的时候,面对母亲性向的问题都连忙说“我不知道,你知道这些要做什么”,然后赶快转移到下个话题,似乎想通过避而不谈彻底抹杀掉令他们无法理解的生活,而母亲在这个环境下肉身遭受着压抑,只能用一种消极性的伤害性的方式在一起生活,当然不仅是有关同性失声这一个单一特定的维度,还涉及到传统的伦理、父权制下女性身体的他者化、中国代际家庭间的沟通理解方式、身心感受的表达方式、对人和个体生活的理解这一系列社会史精神史问题,所以这个电影文本的呈现其实是一种非常具有质感的观察,细读文本的过程能碰触到很多个体之外的面向。

    ·以日常为通道

    但人总是有过上真正幸福的崭新生活的向往,导演用长久影像追踪的方式试图呈现一种化解的方式——日常对话。以纪录片作为媒介展现出人是可以突破这样的结构,这对于导演来说是一种救赎和解脱,对于观看影片者来说也备受鼓舞。

    该如何进行关怀的有温度的祛除矫饰的日常对话,如何建立一种顺畅的通道重新打开理解的空间,从而获得新的蓬勃向上的可能性,回到人与人最纯粹真挚的关系上来,这或许是对于层累附加过多符号的当下需要反思的问题。日常对话中包含生生不息的生命的意义,包含着对身心感受的回应,包含着人与人伦理关系的建立,不论是整个社会还是人文领域都需要培力一种坚实饱满的日常生活,而当下肉眼可见的日常感的丧失,日常对话的空洞化符号化,日常语言的尖锐对立,快速的情绪冲撞和语言快感表达,已经让人不再耐心于在日常中理解人心,而事实上多少家庭需要这样的日常对话,这其中折射的问题足以令人深思。

    ·民主化过程的长久努力

    在导演和这一代台湾人的努力下,在纪录片中能看到一个更富含自由度的对人本身尊重的富含伦理关怀的社会,像导演和她妹妹的孩子,小时候会觉得阿婆没穿裙子就是男生,长大后阿琳在脸书上贴文章,“每个人都有谈恋爱的权利,有没有差为什么反对”,这是台湾民主化的历程,累积很多宝贵资产,四十年来民主化的过程使得今天的台湾有新的认识,社会内部的人即使族群归属、政治价值不同,都要承认对方有合法合理存在空间,这是今天台湾社会珍贵的特色,是民主化珍贵的结果,是集体学习的经验。

    这种民主化不仅是政治上的,还是伦理上的情感上的,影片最后能够看到一种新的努力。

    看这部私密性很强的纪录片时也有着自己的私密感受,交织着痛苦、感动、迷茫,也曾面对最亲密的人之间的沉默和伤害,如果真的想要解决,习惯性的逃避和转身离去是无效的,需要鼓起勇气去彼此坦诚、承受着裸露的风险,放弃已有的根基建立在脆弱之上的成见,面对代际间的人与人之间的难以跨越的隔膜和不同的价值感意义感来源,能勾连彼此的又是什么呢,该怎么去面对这样的错位,在长长久久的含混吞吐中,或许最真切的是那声以感叹号结尾的“我爱你”,那些过去的属于一部分我的印记就像那些老照片一样,该拿出来放在阳光下晾晒了。

    【详细】
    140292175
  • sitemap