上集

起源。有麻醉效果的各种植物和其提纯物质一直就是人类的追求，FDR的祖父也是鸦片发家的，鸦片曾经被称为stones of immortal, 1839年的时候是世界上贸易量最大的货物。鸦片战争的原因正是因为中国的禁烟。哇，看到了《Empire of Pain》的作者，书非常好，真人的声音竟然这么好听，强烈推荐看。这位讲的基本都是他书里包括的东西，书非常长，而且我当时为了分清Arthur他们三兄弟的混乱的家庭关系还做过笔记。Arthur是结过三次婚的，最后一任老婆比他小三十多岁。1952年Sackler家族购买了Purdue公司，Arthur主要运营广告公司MacAdams，这人确实有做生意的天赋，开创了医药行业的广告模式，用虚构的医生给药物站台，那时候通讯不发达，很少有人会主动去核实广告中的医生是否是真实存在的。卖别的公司的药很成功，后来卖自己的药也一样成功。不管广告拍的多么天花乱坠，效果说的多么出类拔萃，本质上就是成瘾药物，成分就是吗啡。说到这个，就想起来《黑客军团》里面的Elliot Alderson用的就是这个。为了让自己的新药OxyContin能够获批，腐蚀FDA的官员Cutis Wright，这个药物的审核意见是Wright和Purdue公司的人一起写的，里面的用词，delayed，is believed to, 这种被FDA批准的可以写在药瓶上的没有科学依据的词，后来被公司销售利用到了极致。幸亏之前看过书，现在看纪录片就把场景都补上了，比如Purdue公司的销售会议，豪华热闹，不设上限的奖金，明星助阵，the drug to start with, the drug to stay with。

原料来源。这段我记得看书的时候也惊呆了，Purdue这么大量的鸦片需求，是强生提供的，种植基地在澳大利亚的Tasmania，给当地农民提供优厚的奖励和假期，鼓励农民大量改种鸦片。而且种植的是基因改良的品种，不用传统的手工收集的低效率方法，在含量最高的时候整个收割，从中提纯，工业化生产。

上瘾和滥用。1996年上市，其实一开始销售就发现了药量增大，滥用问题，以及有些人明显不是病人，而且这个药在黑市上已经有各种外号了，都知道效果好，价格还便宜。Mark Ross这位销售给公司写过邮件反馈情况，公司告诉他你是个销售，这不是你应该管的事情。公司的宣传一直都是pain management是好的，这个药物是不会上瘾的，如果你不给你的病人用这个药，不给你的病人加大药量，你就是个坏医生。至于上瘾，竟然都开发出一个词叫：假性上瘾，说应对方式就是加大药量。妻子车祸之后，为了应对疼痛，服用止痛药物，一开始控制的挺好，但是在Lifetree的Lynn Webster的建议下，换了药物。自从用了大剂量的OxyContin之后，丈夫发现妻子经常魂不守舍，发呆，遗忘，有次送到了ICU抢救。医院的人看到女子服用的药物剂量后，接连说了好几次you must be kidding me. 这根本不是正常的剂量。女子最终死亡，家属告了这个诊所和医生。跟这家诊所有关的过量致死的数量是100多例，但是这位医生在采访中，一直还是坚信，我要是不给他们治疗，他们就有自杀倾向。我是为他们好，我也很煎熬，我至今还是觉得我是对的。女子的丈夫说，we are supposed to forgive. But we should not forget. We should learn from it.

恶果和抗争。估计死于过量的人在过去二十年里面大约是50万人，各个年龄段的人都有，有些是病人，有些就是普通人，连初中的孩子都有25%使用过。Van Zee作为40多年的小城医生，发现了这个药物在自己家乡的滥用，他行动起来，召集社区到学校集会，讨论这个药物的坏处。给Purdue公司写信，要求他们处理，被拒绝。向FDA请愿，收回对这个药物的许可。甚至到国会听证会作证。看这个过程真是觉得普通人也可以有渠道去让自己的声音和主张能够让国会听到，让媒体看到。另外就是某个小地方的检察官办公室Brownlee发起的调查，他们所在州是药物滥用重灾区。书里详细描述过，他们人手非常少，为了显得自己人多，经常在半夜给Purdue发传票要更多的资料。Purdue为了让他们知难而退，就故意发很多很多资料。他们工作了三年，真的把各种利益关系都理清了，起诉材料准备好了，长达120页。这个起诉材料交给司法部以后，Purdue管理层就已经得到了消息，直接找到了最高层领导，达成了协议，不起诉，认罪认罚，而且起诉材料不能公开。嘉宾说，当我知道有这么一份详实的起诉材料被埋葬的时候，it is like a slap in the face。即使是当时起诉他们不能获胜，但是我们得让普通人知道what is going on.

下集 What’s in it for me

DEA的调查。Purdue公司开创了这种把成瘾类药物销售给普通人的模式，更多的公司也开始参与到市场里了。2010年全美成瘾类药物处方量相当于每个成年人一张，一个本应该严格管制的药物成为每个人的必需品。Joe Rannazzisi这位FDA的前官员一直追着这些大公司调查，他退休后自己当年的团队也解散了，接替他的是不懂医药的人。这位退休后也一直在到处发表演说，普及成瘾类药物的危害。2019年全美针对医药公司的起诉案件有2500多件。其中一个案子本来是要公诉的，结果最后一刻又是和解了，医药公司赔偿，律师们会觉得能拿到钱就是巨大的胜利，但是对于受害者家属来说，钱很重要，但是真相更加重要。另外一位前FDA官员Linden Barber这位离职后成立了公司，转头开始为当年自己打击的各大医药公司合作，开始说政府的政策限制了企业的发展，损害了病人的利益。之前DEA有个大杀器叫ISO，可以不经过调查就暂停药品分销公司的发货，美国有三大药品分销商，占到市场份额的90%以上，后来的数据也发现，这些分销公司对每一粒生产销售出去的药片都有记录，他们完全能看得出来，哪些地方的药品销量在不正常的增长。DEA就是根据这些不正常的数据，可以禁止分销公司的某些仓库禁止发货。第一次被调查，公司交罚款。DEA没有放弃，第二次调查，这些人觉得enough is enough, 马上发起了一场游说运动，开始修改法律。Language is everything，新的法案没有任何一个国会议员反对，全票通过，只有三页的法案，主要内容就是剥夺了DEA签发ISO的权力。

Insys公司。这公司创始人看着John Kapoor把自己打扮成不善言辞的技术人员的感觉，实际上做的事情，就是不顾一切的寻求利润，对了这公司还成功上市了。最早这个芬太尼药物只能被用于癌症病人，但是市场利润太小。公司鼓励销售人员去贿赂医生，让医生给所有需要和不需要这种强效药物的人开这个药，并且加大计量。那位副总Alec Burlakoff真是销售人才，这位之前在一个学校当老师，接触到的很多家长都是富人，立志自己也要成为富人。幽默风趣，激情满满，各种办法都会用。给医生分类分颜色，只管开药只想挣钱的红色医生才是他们的目标，请吃饭，请度假，去教堂，24小时365天，完全服务于医生。招聘自己能掌控的高层，一个是自己之前的同学这个介绍的比较少，另外一位竟然是他在一个高端俱乐部招聘的，外界都觉得这位姑娘是靠美色上位。这位姑娘很有销售能力，因为在俱乐部里面，其实就是销售自己，你要在五分钟里面决定这位客户会不会为自己花钱，这跟卖药的时候走访医生，是一样的道理。她们管会花钱的客户叫whale。欺骗保险公司，本来这个药物只有癌症病人才可以使用保险公司才会报销，Insys公司设置了一个部门，使用病人的信息，用自己的员工冒充诊所，回答保险公司的调查，并且成功率能达到90%以上。花在医生身上的钱，一定要赚回来。这位Kapoor简直就是个控制狂，他竟然有个excel表格，里面记录了给每个医生的贿赂数额，以及每个医生开药的数量，这样是否亏钱了一目了然。这简直就是铁证啊，Burlakoff说this is no-no, 不能这么记录啊。拍摄推广芬太尼的MV，两个长的挺帅的员工，跟一个芬太尼玩偶，来了一段Rap。这个拍摄时间是这家公司被开始调查后的两年，真是完全没有收敛的意识。采访人问Burlakoff，说你在2015年的讲话中非常自信，Burlakoff说我没有，我当时都快吓死了。当时我天天给我爸打电话，说这个那个，我爸说你可以离开，但是我走不了。We are breaking the law. 这位还在车上放了枪，觉得自己的生命受到了威胁。他老板Kapoor相当的强势，经常威胁要开除他。这位后来是主动联系了检察官，然后讲了四五个小时的故事，而且自己也说I lied to them，把自己摘干净，不过检察官其实已经掌握了很多材料，这位后来被起诉，刑期26个月，老板是五年半。

普通人成为毒贩。Caleb Lanier, 这位从小家庭幸福，生活美满，一次车祸后让他开始对药物成瘾，一个月的药量四天就全部吃完。他说痛苦的感觉就像是你在云霄飞车上，头晕眼花想吐，你特别希望能停下来，但是停不下来，每时每刻都是一样的。后来他在网上找到了芬太尼的厂家，从此开始了以贩养吸的模式。盈利非常可怕，芬太尼的售价是每克300美元，简直是暴利。他被抓了以后，终于放松了，说要不我就因为戒断反应死在监狱，要不我就戒了，哪一种结果都挺好。

Sackler。2020年DOJ宣布对成瘾类药物公司追责，这家公司被罚83亿美元，上了头条，但是实际上这家公司一年之前已经申请破产，资产不足10亿美元，而且还有众多债务人。如果想让他们支付这笔罚款，就要同意他们继续售卖这种成瘾类药物。家族人员之前疯狂从公司转走了110亿美元的资产，《Empire of Pain》这本书里有详细的描写，钱已经没了，就剩下个壳子。

145974468