圣诞节当晚，我去香槟的艺术电影院看了《丹麦女孩》。预告片已经放了一年多，加上小雀斑在《万物理论》里让人惊叹的演技，还有本身话题性强，够吸引眼球的主题——世界上有记录的第一位“变性人”，很多观众和我一样，胃口掉得足足的。但是观后感并没有那么畅快，舒适吧顶多。（喝一口牛奶）纳仔先一条条讲哈~
 
I 莉莉·艾尔伯

莉莉·艾尔伯（Lili Elbe）出生时是个男孩，名叫埃纳·莫恩斯·韦格纳（Einar Mogens Wegener），之后投身艺术界，成为一位小有名气的风景画家。

其实本身是长这样的
<图片1>

1904年，韦格纳与画家戈尔达·戈特利布（Gerda Gottlieb）结婚，婚后有时会扮成女装，为妻子作模特，自称为莉莉·艾尔伯。（“艾尔伯”是她家乡的一条河）
电影里详细拍了关于他第一次做女性模特的经历。
<图片2>

1912年，她的妻子因为以她为模特的画作被邀请到巴黎开展，遂搬到巴黎居住，莉莉·艾尔伯随后逐渐抛弃男性的人格，开始以女性身份生活。1930年，艾尔伯到德国接受了一系列性别重置手术，切除男性生殖器官，并将卵巢移植到体内，然而这次卵巢移植却以失败告终。她在手术后修改了自己法律上的性别，结束了与妻子的婚姻，退出了绘画事业，名字也改为莉莉·伊尔莎·艾尔文斯（Lili Ilse Elvenes）。1931年，她接受了最后一次手术，将子宫移植到体内，但手术之后产生了严重的排斥反应，不久便因此逝世。逝世后，她的朋友整理出版了她生前写下的回忆录。

 
II 莉莉·小雀斑·艾尔伯

小雀斑终于从正常演残疾到男人演女人啦！Hooray！
西方表演体系主要是两种，斯坦尼斯拉夫斯基体系和布莱希特体系。（对对对，东方还有个咱们梅兰芳大大呢……）斯派讲究的是让观众浑然不觉，能够模糊演员和实际人物的界限，观众笑是因为人物笑，哭是因为人物哭，一句话便是“演得跟真的似的”。布派便截然不同，需要演员和人物的彻底分离，甚至需要观众也非常明白这一点，那么哭笑和感情便都是观众自己的，因为演得是“假”的，所以才越显得感情是真实自己的。小雀斑毫无疑问的属于前者，我跟戏剧学的小伙伴们很激烈地讨论过《万物理论》里霍金残了之后究竟靠特技多还是靠演技多，总之就是很像很像，逼真极了。
但是这次小雀斑的演技让我有点一头雾水。我觉得很难使用出一个合格观众的终极大绝招——移情作用。
移情作用就是empathy，大概可以翻译为“设身处地”，本来是一种理性上能够把对方的情况考虑周全的心理。跟同情作用（sympathy）不太同，同情作用基本上可以囫囵而论为“可怜你”。电影对于社会最大的裨益恐怕是训练的每个合格影迷的empathy，或者在想象角色的同时，以后的为人处世里也多一份想象对方。
所以……对！是我没做好！我没明白很多很多莉莉·艾尔伯的哭点。这部电影里的演员都好辛苦，基本上从头到尾饱含热泪。戈尔达是因为委屈哭还是心疼莉莉哭？莉莉是因为实现梦想开心哭还是甚至真尼玛手术好疼哭？演员并没有太多让人诟病的，我觉得编剧是有些问题。台词都不在点上，造成台词累赘却并没有给出很好的情感爆发点的铺垫。观众没办法直接大脑接收讯息，而是要耗费脑子去猜猜猜……
小雀斑从头到尾让人被惊艳的一场戏大概是他没办法克制自己男扮女装的心而跑去第一次更衣的那个工作室，他脱得精光（还真的全裸…我不禁要剧透一定不会在国内上映的一趴——卧槽是真的大啊！）然后把阴茎藏到腿之间，模仿女人的下体。
<图片3>

这是同一幕中的一张截图，网上并找不到让我惊艳的那个表情

他当时的表演……准确、精炼，仿佛能够一道闪电就把观众拽进莉莉·艾尔伯的身体里。只有绝对自恋的忍能在审视自己的身体时有这种客观的“抽离感”，那表情并不是流俗的“啊我是个女人多好”，而是一种高雅的“看，莉莉的身体多美。”

 
III 戈尔达·艾丽西亚·戈特利布

首先，这部电影完全忽略了戈尔达·戈特利布的作品里对于女同性恋主题的涉猎甚至执着。
她本身作品有很多长这样：
<图片4>



或这样：
<图片5>



实际上，这张我认为就是电影里莉莉去做手术时戈尔达画的那张线条图最后的样子，但是电影里没有展现全图。
后来她画的莉莉·艾尔伯是这样的：
<图片6>



或这样的：

于荣光导演兼主演的《劝和小组》，讲述了由几个普通居民组成的“劝和小组”，秉承“和为贵”的宗旨，帮助左邻右居冲出人生重重困境、完成众多拯救任务的故事。归亚蕾、吕中、潘虹、高明、高亮、于小彤等主演，在貌似鸡毛蒜皮的小事之间，实则融入了对诸多社会热点的透视，渗透了当下国人对生活的多重体悟，折射出人们对建设“和谐社会”的深切热情。

“生活是最好的喜剧大师。”本剧不戏说，不穿越，不夸张，不煽情，而是以现实主义的本真精神力求真切讲述普通平民活在当下的故事。剧中如万花筒般展示了当今社会的众生态，又如分光镜般展示了他们的喜怒哀乐与酸甜苦辣咸。正如托尔斯泰所说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。”剧中无论是裘马扬扬的“富二代”，还是苦苦奋斗的“屌丝”，无论是未婚的青年、已婚以及离婚的中年男人，还是寂寞留守的空巢老人，他们都有自己难解的困惑与苦恼。但无路困难多大，他们都在那个神一般的“劝和小组”的耐心与精心帮助下突出人生的重围，找到了自己的幸福。既称不上精锐，也算不上专业，“劝和小组”这个小而杂凑的民间组织何以圆满地完成了不可能的终极拯救任务？本剧告诉我们亲情、爱情、友情永远比金钱可贵，更重要的是以艺术的真实启发我们，无论是家人之间，还是非家人之间，无论是情感纠葛还是利益纷争，最佳的解决之道在于宽容谅解的态度，以及沟通、合作的方式。在这个冷漠、疏离正在成为流行风，寂寞、抑郁、孤独乃至自杀正在成为流行病，所有的人似乎都在变成一座座隔绝的孤岛的社会，只有合作共赢的“王道”才能逐步复建人们之间信任、尊重、有序等等这些社会良性发展的基石，才能避免“人人易粪而食”、“人人抛弃人人”的人间闹剧加悲剧，而排他的“零和”游戏心态、人人长刺的“霸道”必将使得我们的社会加速堕入万劫不复的深渊。

《劝和小组》深刻而又真切地表现了当代中国传统与现代的冲突。剧中有对传统的坚守与呼唤。“劝和小组”的成员来自天南海北，做着各行各业，一群本来互不认识的人突然住到了同一个屋檐下，这是现代的魔力；而他们最终组成了“劝和小组”及其秉承的工作宗旨与目标展示了当代的人们对几乎消失殆尽的城市胡同邻里文化的深切怀念，以及“和为贵”的中国传统价值理念的穿越时空的强大生命力与普世价值。剧中有对“中国式教育”的反思。处于社会底层的出租车司机为了实现自己的梦想竟用暴力逼迫、扼杀儿子自己的梦想，并差点酿成父子成仇的悲剧，足以警醒当下那些追随“狼爸”、“狼妈”，迷信“棍棒底下出孝子”的糊涂家长们。


剧中给老年人的生活以相当的关注。“劝和小组”的核心成员简爷爷的老伴尚妈妈是一个复杂而又真实的都市中年妇女形象。她穿着打扮时尚现代却内心保守传统，甚至表现出了许多小市民习气；她自身精明干练、工作能力强却又不以为耻地靠裙带关系让自己的侄女端上金饭碗；她自己喜欢广泛交游却又因老伴跟其他老太太说句话而嫉妒、吃醋，以至于要去整容，甚至跟老伴闹离婚。在她的身上体现出的是典型的传统性与现代性的冲突与融合，虽然其品行不怎么令人欣赏，但其处于传统与现代夹缝中的尴尬、困惑相信许多老年人深有同感，而其努力理解并追赶时代潮流的韧劲也让人不得不佩服。剧中陈老太太与徐老爷子的“黄昏恋”则表现出了更为复杂的传统与现代的冲突。陈老太太和徐老爷子都是老年丧偶，本是你情我愿的“自由恋爱”，陈老太太的三个儿媳妇却展开了“财产保卫战”，坚决反对他们在一起。但当听说未来的公公许老爷子名下有不菲的财产，其态度立马来了个180度大转弯，竟极力撮合婆婆“风光再嫁”，非常具有戏剧性。这一则表现出代表传统的老年人与代表现代的年青人的不同的金钱观，二则表现出年轻人对老年人尤其是丧偶老人情感世界的极端不理解。而三个儿媳妇虽然后来发现许老爷子实在家产了了，却最终选择了理解与支持与祝福，——“谁家没老人，谁人不会老？——”这正体现了传统与现代之间的迷人张力与最终可转换性。

这篇影评可能有剧透 骗局的最低标准，有骗子有托儿有目标，至少得有三方，否则不叫局。 1. 行动开始，妹妹和二弟搭档，骗了林老板公司经理，让他相信有红线图泄露这事儿。 2. 然后妹妹和二弟在规划局活动现场搭档，让林老板误以为妹妹是领导秘书，然后偷拍到了真正的“红线图”。（PS：骗术之道，...  (展开)

人以群分，所以如果一颗心脏改变了人原来的性情，难怪不会有血雨腥风。我觉得其实苗侨伟，万绮雯以及袁伟豪都是一类人，为了名利不择手段，所以他们三个才可以一同打拼。同样的，周丽淇，姚日山和王浩信也是那种黑白分明的人。对于一颗心脏能否改变人的性格，各种道听途说，如果基于本剧给出的理由，我觉得其实剧情把握的分寸是相当不错的。主要看点在苗侨伟的改邪归正，黄宗泽演的姚月山如何步上正轨，以及周丽淇终于为母亲追查出真凶的过程。其中比较出人意表，或者比较牵强的是康华才是真正杀人犯的事件，以及黄智雯和黄宗泽的一夜情。撇开这两个让人膈应的点，我整部剧追下来是很顺畅的。
不过对于结局万绮雯的悔悟我是不怎么买账的，虽然说她的疯狂和她以为失去了丈夫的爱有很大关系，但是根本原因是她本人的贪婪和冷酷，这种性格的人不会因为有了一点爱就反省的。所以最后她居然还能借着另一张脸重新翻生，预示着一段新的感情，真是个败笔。
本剧为了Bosco而追，我始终认为他在所有小生中是最有可塑性的，姚日山的温暖和姚月山的痞性表演的都恰到好处。

去年是甲午年，120年了，到了今天大家就依然乐呵呵地谈论甲午，消费甲午。其实中国人懂得甲午，愿意谈甲午么？

反观日本人，谈甲午不如谈日俄，谈中日战争不如谈太平洋海战

所谓的甲午，只是日本人大战略中的一步，从日本的史料里面来看，人家是按着远东铁路的完工期来做战略部署的，也是取得英美支持和沙俄争霸远东的大战略的一部分。之前对台湾，琉球的侵略，之后的旅顺战役，乃至彻底打败俄国，一步步都精打细算，甲午海战，只是清国在人家计划的时间，计划的地点，计划的方案打的一场海战，顶多是一次战术上的胜利。可是就算这种战争，日本也有多种的记录，从战略部署，一直到后勤补给，电线通讯埋设，海战火炮的有研究，都有许多专著研究。

我们这里呢，战后无非是一些师爷幕僚对上的推诿，还有之后一些文人的粉饰文章

而拍出来的片子，也就是一些小人物的经历，他们能决定战争么？也许可以决定一场战斗的胜利，可是在大战略下，我们早就输了，而且还输了之后的100年！

--------------------------------------------------------------------------------------
※写在前面※
1.本文完稿于2012年11月16日上午，故仅就截至其时放出的官方材料下笔，尤其剧情相关仅涉EP1至EP7。作为杂志约稿周折一番再错开发售周期后，今时今日其参考价值已随时效性流失殆尽。
2.应约稿要求而对音乐元素有所侧重
3.此为成稿原貌，付梓版本就字数限制有所删改，规模约在500字上下。
--------------------------------------------------------------------------------------

《K》曾是个谜，哪怕仅仅只言片语的消息都吝于给出实质内容。但虚设的神秘总归不是为了保持而存在的，是骡子是马都还得拉出来遛。时至今日，播映过半，其周身浓雾拨散得仅剩无关紧要的丝缕。此间或去或留的观者，对于你，what is K for？

K for Kindling
在如今市场被细分得太多样、品类被格式得太规范的日本动画业界，作品的前期宣传以秘密开局并不见得真能收效。玄虚只是故弄，面纱必然的揭开所泄露的信息，任何一条都有指向类型化与对号入座的可能。之前追猎到的无差别好奇心，此时亦走向满足或打消的分化。曾经只有一个连搜索都困难的标题和一个匿名原作团队的《K》，其遮遮掩掩不免有点令人发笑。
但当它的首支PV从尚且语焉不详的角色设定中钻出来那一刻，事态却偏往了另外的方向。诚然，危险信号确如预料地出现：画面中数量多似群像剧的焦点角色里独独只有一名女性，偶尔还会蹦出暧昧可疑的扎眼构图；大致听辨下来全线名声优（女性倒是增加了少许），念出来的台词则有点中二。但却有杀手锏一并放出，划破了尚且停留在囫囵状态的一切，延缓了受众群的收缩——大规模的精细3D建模、瑰丽得不似人间的CG渲染、大家喜闻乐见的动态变形，在清泠钢琴扬琴小提琴、稳定电子噪音节奏、曲婉旋律中把住韵律剪一剪，怎能说是不勾魂（景物流过玻璃珠时灰白褪去一段，笔者已经心脏停跳了……）。
至此，不承认其幕后颇有些营销心得还真不行了。起初的言辞闪烁，不过是要耗到有足够多的眼睛耳朵会去亲自确认这支PV的一刻。服务性的漏网之鱼，自有音画来拘走。所有这些动作并非孤立，而是一套以长掩短的组合拳，为的是最终多点燃一朵心头的火焰。

K for Kink
然而，设下机关请君入瓮的《K》却全然不是那类令人省心的稳健作品。
首先是原先堪堪挥开到注意力之外的糟糕预感最终应验在播映中。且不论伊佐那社的“爱妻”便当、夜刀神狗朗的有声先主俳句集、伏见猿比古的跟踪狂模式、十束多多良的“我与赤王（团）”照片墙，第三话起首那一长段狱中对话，BGM《Kiss Of Death》冷寂幽暗着回环，囚室光线、对立的旧识，台词背后空间莫大，简直无法直视。
但真正令人讶异的是，腐值飙升竟远非《K》服务性的全部。其实仔细想想，这种苗头在1st PV已然可见——无论推测这部动画是基腐擦边球也好乙女后宫向也好，其中的御姐竟需要如此抽象的身体曲线么？于是自后续的信息披露直至播映中的当下，片子已至少让观众另收获裸身猫娘、天然元气少女、哥特洋装三无人偶、冰山强势眼镜姐和花痴前者的软妹各一枚，其后亦时而相应出现的特殊镜头且按下不表。而这还不算完。如此说吧，第一话中夜刀神介入战局带来的那段音乐，钢琴混合小提琴、多处嵌入休止的短促高亢乐句、有力的演奏，美与危险的感觉在当时的慢镜中被推至峰顶，滑落而下则配合夜刀神快速的挥剑抵御和周围几处建筑的爆破，音效轰鸣中架子鼓与电贝司加入，使曲子成为丰沛畅通的奔流。然而这样几乎令人产生心驰神往之情的一曲，在经过第二话后竟姿态尽毁。自此每每听之，即便不笑场亦不能对以正常表情。究其原因，故事突然错位到吐槽番波段的格调当为祸首。而至夜刀神打开厨具手提箱一幕，猎奇冷笑话味道终于击得人下巴脱落。
如此做派难免令人费解。若说单向的类型化易于通往怠惰的平庸，那么便有去类型的原初回归与类型融合的分野创新。然而试图以主次模糊的面面俱到来吞纳众细分市场，这还真是闻所未闻。上月末，《K》制作人之一的林玄规于《アニカン》杂志的采访中自陈，主创团队是以造就本世纪10年代动画代表作的心态来工作的。想来这或许便是根源。有大志，却无其稳；知樊篱，却忘其理；急于招揽观众，急于收取认同；诸事图全，却不知此般最是求不得。一点非凡念想，终被鞭驱棒赶成尴尬的八面玲珑，气度已失，何以成事。

K for Kaleidoscope
若问《K》这逐渐显露的膨胀野心有否引导出些真正普世的魅力，某种程度上确实是的。持续追看至今者也好，开首一两话便因剧本不可理喻的严重失焦弃番而去者也好，大都免不了称它一句“时髦”。不为其他，只缘PV发布起便存在感强烈的音画效果。
首当其冲的是建模写实、渲染梦幻的美术设计。尤其大量使用的高彩度高明度颜色、极为夸张的光影对比以及侵入前景的渐变滤镜，如是艳冶、微幽、超现实质感的部分很能惹人遐想。非得说的话这些实现起来并无技术难点，艺术创见方面也不突出，但它却无疑能给观众带来新鲜感——倚重CG的动画绝非稀有，却多是在世界观允许的范围内全面靠向写实，尤其日本圈内，“明艳”都只是相对，夸张到“瑰丽”的更是少之又少（在笔者印象中，除此大概就只有KAGAYA主导制作的《银河铁道之夜》玩到这种程度）。在《K》那只是“微妙地异于现实”的故事背景下，给观众这样的视觉冲击算是不错的一着。不过这步棋也并非无往不利，由于以电光蓝为主打色调，一个不注意没加进色温稍高的元素来调剂，整个画面就变得很刺眼。另外，美术风格在故事身上套得还不很服帖，这也是个问题。
分镜、人物作画的情况还更令人头痛些。铃木信吾+金泽洪充组合在节奏把控上的平庸且按下不表，仅论视觉效果方面被3rd PV列为卖点的动作场面，其与作画的协同效果就不尽人意。“《永生之酒》的作画监督与至少三位原画从那边带来了变形与‘镜头’运动”，孤立地看这条消息多少还是够令人激动一把。但这次嫁接没能修掉《永生之酒》的小瑕疵，反而是把它扩大了——极力突出线条、轨迹中的张力却牺牲了速度、节奏中的魄力，看来粘稠迟滞拖泥带水。另外，一些安插进去的画面小把戏至今不成体系功用囫囵，比如偶尔伴随八田美咲出现的鱼眼镜头与胶片噪点，比如吠舞罗侵入黑手党办公室时借自《骇客帝国》的定格旋转。而至于“在2D前景与3D背景拼合本就较高的难度前，作画质量不稳定会给摄影们找麻烦”之类的论断，我们就此打住也罢，时髦毕竟是时髦，哪怕它多么温吞水。
至于BGM一侧，可挑剔的要少上许多，但这也还是个得要两说的事。作为DJ资历丰厚的远藤干雄为《K》提供了以酸爵士为核心发散至氛围、爵士嘻哈、电子舞曲、Chill-out、Easy listening的音乐，且大多曲目在其风格基础上对旋律性加大了强调，出来的效果以国内的通俗说法就是所谓“优美系”。音乐群整体的通透感与片子影像的质地相应，具体到各曲，大致也都编写得挺聪明（目前所有音源，唯首张OST中一曲《Killer》由于近似布袋寅太那首著名的、被作为《杀死比尔》印象曲的《BATTLE WITHOUT HONOR OR HUMANITY》而令人冷汗涔涔……）。要说它们作为BGM有何不妥，则仅仅是存在感太强的音乐在片中喧宾夺主的一种可能（相近风格BGM，不偏不倚的用例可见《混沌武士》）。然而，不想这种可能尚未切实成真，片子的音响编入就出现了怪异的摇摆——当你禁不住会为音画高同步、单乐器音效与《Yata MisaKi》的配器拆分延展击节叫好，又怎能不对煽情过度、生硬掐换和《いつかのゼロから》的胡乱使用叹惋？这样的情况，一句“音响监督能力不行”并不足以敷衍。其实还是要回到之前所说的“念头”，好的一面太急于展示，“能铺满则铺满”的用乐方针下，确实难保滴水不漏。
这便是《K》万花筒般的时髦，一种需以刷新的鲜度来保持的绚丽。它美，却从不是稳定的东西。

K for Knight & King
那么，排除了所有大陷阱、小心思和迷眼乱花之后，《K》还能剩下怎样一个故事？
播映之初，angela创作的OP曾像是答案。区别于早前两首印象歌，它将光辉沉落到暮色之下，整个调子稍许走向黑暗。节奏乐器强劲的音响、略有侵略性的失真效果、力量感的恢弘弦乐、atsuko稍显妖异的假嗓、从低沉男声到明锐女声的层次清晰的合唱，这些令歌曲染上了几分交响金属的色彩。在“KINGS”这个标题下，atsuko写出了所谓“强者间相互吸引、惺惺相惜的战斗”感觉的歌词。其中有令头皮发麻的狂热有进退计算的冷彻，有向往有推拒，有看穿后仅为相对的正义，有只存在过一瞬的无限接近的情感，有焦躁和战栗，仿佛与自身镜像的对峙。《K》原作团GoRA中某人言之这些参考过脚本全盘的歌词与《K》的世界观完全相符，这差点就让人相信了。
然而故事过半，设定上的捉对厮杀未能保质，强者遇强那复杂而微妙的化学反应毫无端倪。反倒是逐渐抽紧的悬疑氛围里，更为凡俗的“羁绊”升腾而起。至今两支ED，角色歌或实质的角色歌。小松未可子一曲《冷たい部屋、一人》，前奏寒风过境后，钢片琴微幽如烛火跳动。孑然寂寥的歌词、自语般气息浮游的演唱之中，乐器甚或合唱一点点加入似是情绪渐而无法自抑地翻涌，终又蜷缩冷却。这是乍看隔离于正片之外的空气，是一只观众所不知道的小猫，林玄规为其给出“孤身的过往”之发想。梶裕贵作为十束多多良描绘《Circle of Friends》，单支民谣吉他伴唱到铃鼓、钢琴、双吉他的简洁和鸣，轻愁的声音诉说相遇的欢愉。这是消逝的曾经。它们共同指向了亲切的扶持温暖的相依。
其实想想，一部设定铺太大只有十三话推进过程又左顾右盼慢吞吞的动画，所能做的也不过避重就轻。器量小的它不需要前情不需要枝节不需要解释世界（就算需要也都交给周边产品解决好了），它拥有的只是此时此地存在于此一事件中的并非强者的角色——一个王的倒影、一个无主的骑士，以及更多的knights and kings，无色白黑，蓝军红团，他们在一个点上交错，然后把握住由此而始的轨迹。如是这般，便也不负所谓“能够接受的结局”了。

只是归根结底，这种种也不过是半途中的猜测。“What is K for”，最终的答案还攥在剧组手心里，完结之前，一切K打头的单词在《K》里都仅会以“？”显示。只求能借得吉言，大家省心，真真“感激不尽”。