《悠长假期》影评

悠长假期影评

谷龙龙快学习
2021/10/14 20:24:07
访谈｜卡拉克斯与《安妮特》
这篇影评可能有剧透本文听译自卡拉克斯访谈主持人： Devika Girish （《电影评论》/《Film Comment》联合副主编）嘉宾：Leos Carax Devika Girish：大家好，我是《Film Comment》的联合副主编Devika Girish，很高兴今天邀请到
这篇影评可能有剧透本文听译自卡拉克斯访谈主持人： Devika Girish （《电影评论》/《Film Comment》联合副主编）嘉宾：Leos Carax Devika Girish：大家好，我是《Film Comment》的联合副主编Devika Girish，很高兴今天邀请到了《安妮特》的导演Leos Carax。感谢大家的到来。今天我们首先会进行... (展开)
【详细】
13924297
不懒奇特
2023/1/26 10:21:17
后现代炸弹
《白噪音》是近期看过最有后现代性的电影，激情迸发，能量满格，黑色幽默，荒诞喜剧，特别姜文式的作品。
在电影终于脱离了传统的叙述一个完整的故事和有性格的人物的任务，它将毫无负担的通过文学性表现一种贴近现实的真实，使我们能够测量这种真实与我们的关系和距离。
《白噪音》的核心还是着眼于上帝之
《白噪音》是近期看过最有后现代性的电影，激情迸发，能量满格，黑色幽默，荒诞喜剧，特别姜文式的作品。
在电影终于脱离了传统的叙述一个完整的故事和有性格的人物的任务，它将毫无负担的通过文学性表现一种贴近现实的真实，使我们能够测量这种真实与我们的关系和距离。
《白噪音》的核心还是着眼于上帝之死后，人的境遇问题。可以说相当糟糕，人对死亡的惧怕造成了混乱，女主诉诸于药物，男主（在同事鼓励下）试图用死亡杀死死亡，诉诸于暴力，施加于他人，转移矛盾。
但是，《白噪音》整个电影明亮的光线，彩色的布景，预示了希望。男主最后看到女主的到来，从准备清洗作案现场到开始施救受害者，当然，女主是支持救援，尽管她也是受害者，所以他们共同获救在一个教堂改建的医院，从新开始在生机勃勃的超市，《白噪音》是传统的，也是乐观的，毕竟电影里的一家人，大人和孩子相互特别在意对方。
【详细】
14929453
夜观风
2021/9/10 10:36:23
深海恐惧
影片开始小K的那段独白，基调颓废的让我以为已经是劫后余生就她一个人生活在这里了。除了灯光更明亮以外，和最后送两人上了救生舱，独自坐下等死毫无二致。到算得上首尾呼应。这种片子是逃不掉套路的，都是一队人马，为活命从一处去往另一处，除了客观环境不断恶劣外，还有不... (展开)
影片开始小K的那段独白，基调颓废的让我以为已经是劫后余生就她一个人生活在这里了。除了灯光更明亮以外，和最后送两人上了救生舱，独自坐下等死毫无二致。到算得上首尾呼应。这种片子是逃不掉套路的，都是一队人马，为活命从一处去往另一处，除了客观环境不断恶劣外，还有不... (展开)
【详细】
13856215
宫廷阉割师大人
2007/12/13 18:22:25
你何时崩溃？
整个片有100多分钟，应该算是港片中为数不多Cult味很浓的片子。导演郑保瑞似乎没有什么响当当的作品，我能想起来的就是[大头怪婴]。在眼下烂片成堆的形势下说[狗咬狗]是个好片应该并不过分，虽然也有很多不足的地方。我热爱Cult片，但本片对此的表达还是显得过于模式化和粗糙，可能由于导演把侧重点放在人性和生存这两个大方面之下，暴力方面没怎么用心。

不知道是质量问题还是别的什么原因，看起来
整个片有100多分钟，应该算是港片中为数不多Cult味很浓的片子。导演郑保瑞似乎没有什么响当当的作品，我能想起来的就是[大头怪婴]。在眼下烂片成堆的形势下说[狗咬狗]是个好片应该并不过分，虽然也有很多不足的地方。我热爱Cult片，但本片对此的表达还是显得过于模式化和粗糙，可能由于导演把侧重点放在人性和生存这两个大方面之下，暴力方面没怎么用心。

不知道是质量问题还是别的什么原因，看起来觉得这光打得简直匪夷所思。大部分都是近镜和特写，拍摄角度奇怪可能是刻意的，时间基本上都是夜晚和清晨，场景大多在暗房里，就算连室外都很暗，就连后段中下午的田野看起来也是整片昏黄的颜色。经常出现这样的情况：人物在对打、奔跑或者干别的事情，突然一束强光从顶端和底端射出来，每每直接照射到脸上，表情通常呆滞，眼神涣散，像喝醉了似的。可以理解导演迫不及待甚至夸张地追求表现主义，但这样做确实对正常观看造成了一定的影响。音乐方面只能用杂乱无章来形容，前面怪诞的风格和后面舒缓的英文歌曲根本不搭，反而显得后面的温馨气氛有刻意营造之嫌。

陈冠希演一个叫鹏的柬埔寨孤儿，吃垃圾长大，以打黑拳为生。在整个片中都穿着同样脏破的衣服，头发漂染成灰色，全身皮肤都是脏得发黑的颜色，嘴唇起皮，好像还瘦了。他对白很少，每次开口都是短促而紧张的破碎音节。他的搏斗场面并不成功，虽然把对手打倒，但显得及其做作和力不从心。其中一个场景是垃圾填埋场里父亲在强暴智障女儿，他冲进去用一根不知道什么东西（没看清楚）把父亲勒死，看得我笑出声来，真想问一句，你行不行？不过眼神和表情方面倒是基本做到了冷酷，因为他要做的就是没有表情、保持沉默和装凶狠罢了。当然帅哥无论怎么打扮都还是帅的，即便落魄看起来也很有型。至于有话说他这次转型成功，脱离了花瓶的立场，我觉得不必要求太多，对于一部分人来说，能做到赏心悦目就足够了。

李灿森在片中是个过于敏感并有暴力倾向的警察，在对警察父亲的崇拜和阴影下长大，偶然撞破父亲的毒品交易，将其一枪打成植物人。陈到香港公干，杀了个法官的太太，在李追捕他的过程中同组的警察都被杀了，一个都没剩下。几乎每个都是在他眼前被杀，后来父亲醒来交代了罪行后割腕自杀，他的精神因此崩溃了。决心要杀了陈报仇，跑到柬埔寨去，为了找到他还开始打黑拳。把头发眉毛剃光，最多的表情就是龇牙咧嘴翻着白眼。在这个片中李的表演有些夸张，在很多场合里明显看得出他不知道怎样表达感情，例如与同事们说自己和父亲的事情，蹲在那儿靠着墙，张大嘴巴嚎哭，脸上却是极为虚假并且带着厌倦的神色。到柬埔寨之后变成杀人机器，这时还显得稍微纯粹一些。李灿森本人可能比较神经质，是那种默默坐着不动却会突然爆发，然后一直郁郁寡欢的人。从最开始的[香港制造]到现在，笼罩在他身上的阴影依然存在。当然也可能是由角色扮演给人带来的错觉，但他就连笑的时候感觉都很奇怪。

还有个角色是比较胖的弱智女孩，陈杀了她父亲以后，他们俩就在各种场合互相搭救，后来一起回柬埔寨生活，怀孕之后无法正常生产，最后由陈将她的肚子剖开把孩子拿出来。她在跟陈逃跑的过程中踩到一根生锈的铁钉，到诊所去时整个人已经抽搐陷入昏迷，医生说感染了破伤风。由于警察围剿没来得及打针，后来却又能跑了，这很不合理。感染破伤风要是不治疗会死得很快，她却只残疾了那只伤脚。从头至尾她跟陈语言都不通，临死前说的话陈多半也没听懂。感情究竟是怎么产生的？大概是因为弱智和为了生存杀人的拳手内心都很单纯吧，所以不说话也无所谓，还感到很幸福。

在海报上有这样一句话“生命以另一个生命作为代价，才可以生存下去”。剧中几个人活得都很惨，为了活着不得不接受无法接受的，干自己不愿意干的。生存当然是很重要的，我只有一个疑问，这样活着真的有意义吗？导演想必也想到了这一点，于是给出了貌似合理的安排。陈作为天生的狗后来遇见爱人，因此为了活着而奋斗。李作为人因受刺激变成了狗，又为了报仇而活下去。二人的立场最后彻底转变，除了证明人性是及其脆弱的以外，也说明一个人的经历和环境影响都能带来巨大的改变。在情节设置方面很花了些心思，基本上没有陷入陈旧的套路中去，兵和贼区分也并不明显，只用他们作为人的角度来推动故事发展。那么生存究竟是什么？活着与否又能说明什么问题？为了活下去人可以干很多事，我向来觉得这并不值得。但又为什么不去死？说穿了就是“活”这种状态本身就是一种欲望，是人与生俱来并且无法遏制的需求。

这个片子之所以与其他同类港片有所不同甚至显得有点儿内涵，只因它涉及了一个任凭人怎样思索也没有答案，却又与生活密切相关的问题。那就是你为什么生存？所幸剧中人没有说出任何与此有关的话，在对白设计上是比较聪明的。而每当陈与李交锋时，背景音乐总是两种截然不同却同样绝望的狗的咆哮。我想那是被局限在钢筋水泥丛林中的困兽们最想发出的声音，你想如何生存与你能如何生存是永远相悖的问题，而我只要求自己客观地看待它。

大部分都是夜晚，或许出现过短暂的黎明，垃圾堆里长大的杀手，被父亲强女干的女儿，偏执和忧伤的警察…… ……

挣扎在底线上的人们啊，你何时崩溃呢？
【详细】
12582146
唐山
2021/9/4 17:05:03
《理想之城》：拍得这么努力，结果还是“肥皂剧”
类型剧中，职场剧成功概率最低。
《理想之城》上线时，看好它的观众不多。没想到，与《扫黑风暴》的高开低走相反，《理想之城》的豆瓣评分竟呈罕见的低开高走。虽有泥石流般的结尾，评分（7.7分）还是高于《扫黑风暴》（7.5分）。
《理想之城》为何能逆袭？
类型剧中，职场剧成功概率最低。
《理想之城》上线时，看好它的观众不多。没想到，与《扫黑风暴》的高开低走相反，《理想之城》的豆瓣评分竟呈罕见的低开高走。虽有泥石流般的结尾，评分（7.7分）还是高于《扫黑风暴》（7.5分）。
《理想之城》为何能逆袭？
从《看懂〈理想之城〉的潜台词，才明白职场的险恶》《为什么认真拍职场都没人看呢》《世界纷繁复杂，愿理想之心永存》《内娱职场剧，终于支棱起来了》等网评标题可知，观众认可的是它的“真实”。有趣的是，批评者们又恰恰指责该剧“不真实”。
传媒学者李普曼在《舆论》中指出，现代人说起真实（书中措辞为“现实”），其实分三种：一是客观现实，二是媒体提供的“象征性现实”，三是人们需要的“主观现实”。
分清不同层面的“真实”，才能深入探讨。
在呈现第一真实上，确有亮点
与大多数职场剧相同，《理想之城》也选择了“灰姑娘+偶像剧”的框架，它输出的三层“真实”是：
第三真实：快意恩仇、不因生活放弃理想。
第二真实：“每张造价表都是干净的，造价表干净，就是工程的干净”，这其实是资本对员工的期待，并通过传媒、教育等手段，内化为职场人的个体自觉。
第一真实：“造价表就是关系表”，“成年人不谈对错，只谈利益”。其背后是007工作制（从0点到0点，一周7天）、上司甩锅、同事推诿、人事斗争、高管贪墨、职位争夺、老员工利用程序剥削新员工等。
在第一真实层面，《理想之城》确有较多揭露。
除汪炀（陈明昊饰）、赵显坤（于和伟饰）外，剧中几乎所有管理者均行为猥琐、私心甚重。即使是冒充大家长的赵显坤，身居集团董事长高位，依然沉浸在耍手腕、利用人等“技巧”中，对于亲信许峰（张天阳饰），用完即弃，将汪炀的告状邮件交给主角苏筱（孙俪饰），美名为“教育”，一句“不能背黑锅的员工，对我没价值”，揭出他真实的内心世界。汪炀作为原老板，对苏筱虽有知遇之恩，但在清理多年好友陈主任、会计时，又心狠手辣、戏精附体，流露出粗豪外表下，对自身利益的精确算计。
《理想之城》还原出这样的职场：曾以为爬得越高，自由越多。现实却是，不论职位多高，人性的基本面未变。困境只是换了一种形式而已，自由并没增加。随着不断妥协，人会渐渐活成自己当初讨厌的模样，再也无法找回真实的我。
为表达好第一真实，《理想之城》中几乎所有演员的表演都很出色，体现出沪派剧“细节真实，结构传奇”之长。观众将《理想之城》称为“成年人的教科书”“职场教科书”，说明该剧在第一真实的呈现上，确有亮点。
为资本代言的积极性可圈可点
在第二真实层面，《理想之城》也算尽力。
比如两名主角靓丽的外表与浪漫爱情；苏筱自觉接受007；从工位靠近厕所，到集团副总经济师；友谊、爱情、收入、名声、职位、事业全丰收，而完成这一切功业，女主角仍年轻到能担纲偶像剧……凡此种种，都足以让观众垂涎。
这其实是资本渴望传达的真实。
其一，所有女性的身体都是消费对象。在新职人阶段，苏筱衣着臃肿、不事装扮，靠干练、才华赢人；进入中层后，衣品陡升；成为高管后，满身名牌、身材凹凸有致……视觉元素标出成功尺度。苏筱的闺蜜吴红玫（高叶饰）被黑化后，立刻从唯唯诺诺的“受气包”形象，升格为能让董事长心动的美女。至于剧中杜鹃（杨超越饰），必须套上中性的休闲装，作为没有上进心的前台，美貌就是僭越。
其二，为人忠诚，自觉加班，把100%的才华奉献给老板。《理想之城》反复暗示，苏筱就是这么成功的，所以在结尾处，苏副总经济师看到正义战胜邪恶（董事长战胜了副董事长夺权行为）后，加上一句“神来之笔”式的台词：“董事长是集团的舵手，他的眼睛只看正确的方向，作为下属，我需要做的就是紧跟他的步伐。”背后表忠心是一门艺术，既让对方得到最多兴奋，且将尴尬降为零。苏筱操作得这么好，体现出创作团队的基本功扎实。《理想之城》投资商看到此，该高兴得当晚失眠吧。
其三，一切都是娱乐。坏人必须被干掉，他们不仅嫉妒，而且贪污（如剧中的陈主任、汪副董事长）；中间派必投诚（如玛丽亚、徐总经济师）。结果不仅好，还要好得曲折、离奇，这就必然进入“王子与公主结婚后怎么办”的困境。于是，全剧只好让男主夏明（赵又廷饰）、苏筱两名高管在旧楼天台上凭栏远眺，用一脸享受的表情，暗示此后永远幸福……
两个真实在打架
然而，《理想之城》营造的第二真实，出卖了第一真实。
在真正的职场中，绝大多数白领要忍受更漫长的奋斗历程，太多奋斗会以“接受现实、甘心平庸”结局，当苏筱从“被资本剥削的人”终于混成“资本代言人”时，她真的公平吗？
在《理想之城》中，好友杜鹃上班玩游戏，苏筱只是提醒一下；当上“集团改革小组办公室”主任后，第一时间任用私党（如吴红玫、许峰）；分公司合并，她预定前男友当总经理……苏筱只提拔“认识的人”，逼得编剧们不得不努力给这些人的头上添加理想主义光环。
吴红玫、许峰、夏明们真是理想主义者吗？这里面暗藏着一个典型的误会：有理想，就是理想主义者，则阿Q向往“白盔白甲”“和吴妈困觉”，也成了纯粹的理想主义者。
现代世界是世俗化的世界，曾经在熟人社会中通用的规则已不再适用，比如义气、豪迈、舍生取义、快意恩仇、用私忠代公义等。当周边都是陌生人时，现代人只能依靠法律理性和经济理性。这注定是一个痛苦的剥离过程，几乎每个传统社会都会发出同样的悲声：我们坚守几千年的价值，真的要断根吗？如果放弃这些原则，我们究竟是谁？在传统与历史面前，我们是不是一批不肖子孙？
这种痛苦将转化为“逃避自由”的冲动——在现实中创造一个圣物，把自己寄托给它，以享受自失（表面看，是自我扩大了）的快感。
有了这种心理需求，很难不向往理想，可在今天，理想往往被资本劫持：把过去虚拟为“单纯而美好”，所谓美好的明天，就是有更多的钱、买更多的商品。于是，甘心以更多的免费劳动换取职场成功，期待与老板共赢。
苏筱的理想主义真的只是“造价表的干净”吗？她真正的理想是得到尊重、有足够多的钱、想做什么就做什么……她对低层的关爱止于她看到的，把希望寄托在“遇到好领导”上。
这种含混的“理想”正是费孝通先生在《乡土中国》中指出来的那样，是个人感受、空洞原则、传统的大杂烩，常把感觉误会成成“从来如此”“做人底线”。
部分观众批评《理想之城》不“真实”时，正是因为他们看到，剧中营造的第一真实和第二真实之间有脱榫。
真实卖不动了，只好靠反智兜底
第一真实与第二真实打架，第三真实必然凌乱。
中国在高速发展中，积累下各种冲突，两个真实尚未实现彻底的调和，则第三真实（人们需要的真实）高度多元化，短时期内，很难达成“共同意识”。
比如剧中的阴谋者汪明宇（李洪涛饰）、自私者黄礼林（李传缨饰）不断诋毁集团的董事长赵显坤，这样才能为自己的自私行为找到道德依据。多年积怨，该怎么嵌入共同的价值观中？
没有解决方案，《理想之城》便发挥想象力，编出一个方案：全员持股。因它满足了直觉上的公平，创作者们逼迫几位大股东用嘹亮的掌声，表达出集体反智主义。
全员持股是股权激励的诸多方法之一，因太激进，不适合大多数企业，尤其不适合剧中的瀛海集团：一方面，股权激励会影响人员流动，建筑行业是劳动密集型产业，应保持一定的流动率。另一方面，即使员工拥有股权，也无表决权，否则决策成本太高，如决策失误，员工依然要下岗。
全员持股须财务公开，可能带来竞争劣势，还可能影响现金流。瀛海集团即将上市，上市对股东数量有限制，全员所持只是虚拟股，意义不大。
职场剧最大的困境在“只看到人，看不到职场”，为了卖苏筱，把她包装成圣人，不惜用道德解决方案来冒充商业解决方案。这就忽略了，商业固然自私，但商业繁荣推动了人类道德的进步、自我的觉醒，而不是相反。倒是从古至今，所有道德解决方案均留下巨大困境，不是引发人性堕落，就是造成集体灾难。
瀛海集团老员工生活困难，说明要进一步完善社会保障制度，靠企业主动降低效率、四处圈地解决，而不是靠经营好、多交税来解决，怎能成功？
“仓廪实而知礼节”，古人尚知此理，《理想之城》的创作者们为何不知？因为他们没能解决好两个真实之间的冲突，把自己逼入绝境，只好向壁虚构，最终乞灵于反智。
随着第三真实的塌陷，使《理想之城》表面上想贩卖理想，结果却成了贩卖灰色人生经验，靠职场“黑兵法”取胜。看到无数油腻大叔在影评中谆谆教导：“别太幼稚了，真实的职场就是这样。”不能不说：《理想之城》还是没能超出“肥皂剧”的窠臼。
【详细】

13845

4585

亡命草

2013/11/14 20:51:46

甜心巧克力影评

12300110009 王民超
　　这并非一部很有新意的电影，结局基本能在中场时踩到，水总陪着林月度过了十年，终于让她忘记了可算是共度了一场生死恋的阿守，他用的时间是十年，地域跨度是中日。
　　整部片子最为出彩的地方在于画面和音乐，尤其是色调的选择，如果将整部电影的不少镜头定格，那的确是一个很好的摄影系列，北海道的皑皑白雪，夕张小镇的宁静，再加上主人公的特别的着衣——白雪地上的一袭红衣，的确让人惊叹。
　　同时，整部片子选择了一个较为复杂的叙述方式，倒叙和插叙的兼顾，让整个剧情有一种扑朔迷离之感。但是也由于这叙述方式的复杂，倒让这原本简单的情节有些受不了。前段简单的剧情被复杂的叙述方式层层渲染，使得后半段，尤其需要铺陈的林月的心理变动被大大简化了。
　　当然这也带来一个好处，大大突出了林月与阿守的恋爱过程，一个很容易发现的事实是，林月和阿守之间的故事并没有太多的令人惊异的细节支撑，两人从一次写生之后相识，在新年之夜送巧克力，去孤儿院相知，再到在摩天轮表白，之后就是山中遇险。但是这段并没有让很意外的故事，却让人印象深刻，原因在于导演使用了复杂的叙事来层层剥开。
　　但是，问题是这样浓重铺写的重情，在影片后半段需要被化解——也就是在剧情设置上林月“需要”去转移到水总身上时，并没有使用可以相媲美的情节铺陈。与水总的故事仅仅局限在几个细节上，而且这两个细节也并不是特别能够打动人，同时这些细节的插入也缺乏技巧性，单调使用回忆的手法来展开。尽管影片在最后也设置了一次转折，并增添了一次生死相守，但是遗憾的是，在接吻时突发心脏病的桥段有些“雷人”，反而却破坏了气氛。
　　总体上来说，在剧情设置上，整部剧缺乏新意，也缺乏令人感动的细节支撑，再加上前后轻重上的差异，让人有些感觉到局促收尾。
　　而在文章表达的意涵上，这部剧的基本对比在于夕张的自然（阿守）与上海的繁华（水总）、死恋与生爱，这些对比在当今显得并不是很特别，但是导演在这两者之间做出的选择却颇有些意外，现实战胜了回忆，付出得到了报偿，在现在这个时代，这样的转变却颇能说明一些问题。现实的“小感动”消解了死亡的意义，也许这中感觉并不能很鲜明地被感知，原因在于这部电影中阿守的死亡显得有些“自找麻烦”，但是这种选择的改变依然能说明一些什么。也能引起一些探讨，虽然这并不是这部商业电影本身希望引起的。