首页
>
电影
>
十分钟年华老去:小号篇
十分钟年华老去:小号篇
类型:
,文艺,短片,电影
主演:
耿乐,冯远征,科洛·塞维尼,马库·佩尔托拉,查尔斯·伊斯滕,卡蒂·奥廷宁,爱波·塔布琳,
地区:
西班牙、英国、德国、芬兰、中国大陆、美国
年代:
2002
推荐首页
演员表
影评
播出时间
主题曲
新闻花絮
剧情介绍
十分钟年华老去:小号篇
影评
沈嘉柯
2010/2/7 1:05:04
《十分钟年华老去》:小号篇
文 / 沈嘉柯
1/15——生命线
看电影的误读远比读书更甚。我看到2分钟后,还以为,那出血的是躺在床上的母亲。因为她的表情带着一些疼痛。而婴儿的神情虽然有一些焦躁,却实在是在享受着睡眠似的。
我错了,时间在度过。细节人物不多,却一个一个走到面前来。揉面粉的胖女人,不断揉着。面粉太干,再加一点水,再加一点。装好长镰刀的男人,在地里劳作。天气满好的,所以还有衣服一件件晾了出来。一个人精彩和自得其乐的男孩子,在手腕上画手表,这个举动,一举把所有儿童时候有同样记忆的人,网罗了。还有编织绳子的孩子。这个时节,一切很安谧。
揉面粉要加的水泼出,打湿了报纸。然后拿渐渐清晰起来的报纸上的年份,以及和两个军人的样子点出时代。1940年的时候,这样一个显得太宁静的小地方,发生的一个惊心动魄的“事”:原来,是婴儿的肚脐出血了。
在世界大战,天下不太平的时候,仍然有安静如桃源的地方。而在这样的地方,静谧的日常生活里,仍然发生着叫人紧张的事情,这事情,事关生命。让大伙急促地聚集在一起,然后散去。
生命线,再精确不过了。这个十分钟,大师的气度与风范,酣畅淋漓。轻轻的四两,千斤拨动,胸怀中动荡许久。这样一个小生命在众多围观的邻居和亲人眼里,逃避过死亡的威胁,回到了充满祥和的世界。而外面,已经是无数生命草芥一样飘散在空中,别说尸体,连灵魂都无法完整收拾,那是太残忍的灭亡。
这婴儿宛若新生,笑容如天使。人们回到各自的位置。以后,以后战争结束了。我不知道其他观众如何感受,但我会觉得,以战争为底色,映射出的世界的广大繁复。战争结束后,世界上的那些不正常的秩序,也会回到正常秩序里。无论如何,那些和善的面孔和温暖的拯救,使人和世界,正常地运转下去
2/15
百花深处
情节很清晰:搬家公司负责人遇到了一个冯先生,和他一起赶到百花深处胡同搬家,只见“冯先生”站在一片废墟中。负责人以为被人愚弄,“冯”则竭力解释:这是一个四合院,那里有一个青瓷花瓶,这边的雕花屋檐上还挂着一个铃,这里什么都有啊。负责人为了收到出车费,就让工人假装搬东西。有人告诉他,“冯”是个疯子。当然,最后,这群工人是若有所思的。
跟着流水一溜看下来,老实说第一印象的还是说中文的百花深处。这十分钟非常容易懂,我也有着浓厚的中国情结,这是说的老百姓身边的事情。我更加把意义理解为,这是一种展示的力量。为那些无辜牺牲的古老文化的实体哀悼和追忆的,不仅仅是陈凯歌。太多的文化人痛心疾首,太多的学者扼腕长叹。但这些都阻挡不了历史的洪流。我以为陈凯歌是非常切题的。十分钟年华老去,不管是中文的翻译还是英文的单词印象,都已经渗透了导演的使命和责任。被卷走冲走的,并不都是应该被冲走的。但我们无可奈何,因为事实摆在眼前。曾经的百花缭绕,香气弥漫的旧庭院落,那屋檐下的铃铛,都无法抵御“搬新家”。疯子跑向深处,向大槐树,他的喜悦的,跳跃的。对啊,那结尾充满了一个孩子似的欢喜的成年人背影。谁对社会负责,对我们生活的地面上,那些朝夕与共的老房子建筑群负责?渴望住进高楼大厦享受现代文明生活,这没有错啊!那错的是什么?
北京不过是一个典范的典范,所谓的首善之区,也无法做到,给历史记忆的载体一个安息的空间。
从文化上去解读电影,已经不需要太多的力气。连冯先生的那戏曲腔调来看,是再明显不过的象征了。一旦铲除,再无重生的胡同院落,验证着一个国度的遗憾。我们在现代化进程中,就一定要付出这样的代价吗?实际情况是,有太多新旧建筑结合的比较好,比较好的得到妥协安排的国家了。为什么中国做不到?非不能,而是不愿意。不愿意的也许是小区域的地产与政府利益群体,也许是那些既得利益的居民,也许是不愿意承担保护责任的管理部门……这个沉重的命题被电影再度强调了,也许这个强调,能够有点帮助。永远不要以为咱们地大物博历史悠久,有历史的东西建筑多的是。消灭起来,那可是轻而易举。
愿这种中国特色的沉痛,令有能力改变胡同们命运的人和制度,也改变一下。
3/15
狗没有地狱
看完这段后我试图寻找到与名字对应的东西。为什么是狗没有地狱?地狱的指代是可以字面上容易理解。狗代表什么?
犯人出了监狱,在一个背后是地图的工作人员那里领回自己的物品,并且去要回了欠债,给钱的人所在房间里还是有地图。然后去见心爱的女人。在酒吧里,乐队的音乐旋律很动听,倒回去听了几次,我几乎忘记了我最初的目的,寻找名字与内容的对应。那首英文歌曲是《Thunder And Lightning》,中文意思是电闪雷鸣。很快一对男女买到了去莫斯科的最后一班车的车票。中间她要一点保证,他们去买了结婚戒指。他们上了列车,外面漆黑,而身处光明。相互对看的眼睛带着抑制不了的情感。
这实在像是从一个长篇小说那里,截取了最后一部分结尾,拿过来直接拍摄成电影。而这个小说的类型,说不定是古拉格群岛那样的。但也只是说不定。刻意的误解远比无意更加深刻。因为会去想,不怕被说是故意玄虚而悬疑着猜测,终归是有些东西难以完全说出来,只能够依靠想象。
列车行驶着,我是有着这样体验的,外面漆黑,而身处的环境很有安全感,常常想起一些平时不会想的事情。
这个犯人带着心爱的人要到自己要去的地方。只是从形式上,那种冷峻下深藏着的炽热,可接在手中细细研磨着,再吞食。
不管过去有什么,但结果是一致的。那种不被黑暗所控制,有属于自己的私人空间里的光明,没什么比这更加是至高的需要。最终我还是放弃了去理解故事,决定只进入哪个结局一样的十分钟。外面漆黑而我们在这里,这便比什么都好。没有过夜中窒息的人无法明了。
我想我是这样理解了名字。狗没有地狱,人有。狗不会体验那种感觉,人会体验到。当然,也可以这样理解,像狗一样的状态,你就不会有地狱了。因为里面的线索确实比较带有政治意象。导演阿基·考利斯马基是芬兰的,1917年俄国十月社会主义革命成功,芬兰在同年的12月也宣布独立。社会主义国家的俄国承认芬兰的独立。而之前,曾经被沙俄统治百年,后来有芬苏战争。莫斯科对于芬兰来说,是一个充满过仇恨,但却在因为统治而被影响百多年的地方。独立以后也仍然是瓜葛不断。那当中政党更迭,制度常常变化,社会主义或资本主义的交替是家常便饭。
这样的背景所发生的故事,隐约可见轮廓,情人的错过与分离,是稀少可见的影子。任何历史的灾难,也是个人的灾难。意识形态的异邦的坚定追求,夹杂着的,一定是对本土的叛离。灾难过去,个中沉积的东西最多。至于对不对,只有上天知道了。因为我相信是因为不可说,必须留着余白,而导演不说完整。
4/15
《万年之后》
土著部落的生活历史,犹如文明的输液。这个比喻是因为我近期病中,不停的输液。但输液这种事情,一方面因为要消炎杀菌或者补充能量,因为一方面要考虑抵抗因素。比如有些药物对有些人是致命的,存在着过敏反应。
文明和药物有着同样的作用,可以在短短二十年里,走完其他地方千年的进程。但是,这样的迅速进程是好是坏,谁也没有一个统一的答案。河流一样的历史,最能够见证被依次冲走的文明。
果然,土著们几十年前的历史,就已经遥远得像是恐龙时期的了。已经逼近失落的文明。两个土著在那里比画着,怎么传达胜利的手势、语言。被发现的前后,从不用金属制造锐利的射箭,从极力靠拢那般文明,却还被一只小闹钟给惊讶地摸来摸去。
当他们表演的时候,一种文明在另外的一种貌似普世的文明那里,消解了。见过外面的世界,就物质的享受而言,那绝对是克制不了的诱惑。但面对诱惑,文明输液之后,土著部落却不可能也很容易的融入文明世界。拿什么融入?彻底的遗忘过去,以及对生活方式的直接借用……失去特色的他们和那种文明的普遍民族的民众没有区别。
当他们连本部落的历史都要忘记光了的时候,我们只能够忽然充满困惑的抬头:怎么文明是如此地在消灭各个群体的与众不同?如果特异的诞生只是为了在进程中被依次冲走,体现短片里的意义的,就只有冲走的“先后顺序”了。
不以喜好为转移,就这样被发现,被改变。我们只能够寻找解释,而无力改变。
5/15
距离托那12英里
这个故事很像是平常我在各种文学刊物上,看见的各种上了年纪的作家写的人生记事。当然,电影不光是故事,这样一个情景设置,一个人开车要赶往求生处,中途被救,是充满了庆幸的。
基本上,谁都难免有那么些时候,非常倒霉。前几分钟都是危机的刻画,摇滚音乐作加上高温的太阳,加上呼呼旋转的风车,加上人体的幻觉,电影效果非常棒。
很幸运,被一个年轻女孩子救了。他们安谧在医院里,一个充满了感激,一个充满了紧张和欢喜,她才拿到驾驶执照,却刚刚好救了他。相对一笑,这种氛围充满了对抗无力人生的温情。对于别人来说,是可以当成新闻来读的一则小故事。读完了感叹一下,然后散开。
对于当事人,则是可以一生难忘的救济援手。十分钟,从死的边缘到生的盎然。
在15个大师的分头表达里, 这个十分钟,充满着善意地捕捉。却很能够代表人生当中的正面细节。人与人的关系里,绝大多数的良善与温情,就是由这样类型的细节构成的。
绝望的时候遇到拯救,就是希望。这种美好的吸引人,比鸦片之于孤独和疏远分离的人际,更加重要和吸引。
他人是地狱,也是天堂。
6/15
《国际组织·拖车·夜晚》
忙碌,是为了特定的目的。如果去问那个女演员,她肯定能够告诉你,为什么这样忙碌。但是她和所有人,包括导演和我们,都找不到答案,世界为什么这样设定,为了达到什么目的必须如此忙碌?
或者,怀疑主义者总是要一再追问,忙碌在接电话里,在工作准备里,在收拾自己里,真的与目的靠近吗?
或者无意义的过程,本身是有意义的目的的需要。不是我们的需要。如果可以选择,去选择安静休息,小睡一下也比这样好。不会焦躁和乏味。还是一种境况,没法选择,就是这样了,这样十分钟内,像提线的玩偶一样,做该做的事情。
也许更加多的时候,问为什么,不过是为这样的无意义十分钟,增加了一项内容而已。所有道具,不管是快餐还是音乐,不管是点燃的香烟,还是表情或者衣服,其他角色,这种电影的表达,使我困倦。没有答案,就不要寻找题目。电影偏偏喜欢做这样的事情。
这样人失去主体性的时段,深深的厌倦。
7/15
我们将被掠夺
这是影响世界的10分钟。选择这样的题材,等于占据了至高点。美国的民主制度、选票,这些充斥着所有被大国影响的国家民众耳朵眼睛的东西,又到了抉择关键时刻。
戈尔竞选总统宣布败选,最后十分钟,多么复杂的利益关系和群体,多么具有斗争性的民主制度啊!最后诞生的,将是这个世界第一的大国的总统。
套用一句网络俗语,面对这些政治人物的表情和谈话,没办法记得和有印象,多数都是飘过一样的。但是,那种被公开的情绪与立场,是这个国度的特色。在表演台上,大家都买力的表演。游戏规则,才是他们真正的老大。即使规则被利用,他们被掠夺。
政客们的十分钟,等于左右美国大众的四年。等于难以用数字和语言衡量的世界范围和人类方面的深远影响。看看布什先生的做为,我们不能够不为之悬心,即使已经事过境迁。
被掠夺的东西太多了。而这一切,十分钟前后就发生了。
2981
4954
下一条
上一篇:
十分钟,年华老去
下一篇:
唯愿 岁月静好 现世安稳
sitemap