我觉得很难得的一点是作为国产恐怖片，这部作品的每个部分都完成了逻辑上的自洽，当然很大一部分原因是剧本整体比较简单，两个小时的时长只走了一条线。作为伪纪录片形式，它的第三人称上帝视角感还是很重，但是第一视角的真实感可以弥补这种出戏感。其实第一幕里的那种镜头语言的青涩和尴尬真的很巧妙，那种一来一回的尴尬，一板一眼的问答，乡间集市的气息，这种贴近生活的感觉部分来源于真实的布景，另一部分就来源于这种青涩的对戏，贴合主题：两个大学生借着好奇心和几个摄像机就来拍民俗纪录片。王婆和大叔同意拍摄还人的过程这件事本身就破开了故事的一角：实际上在这里百无禁忌。丁鑫使用烟盒偷拍刘梦和他抛下刘梦自己逃走的结局形成了呼应。就连大庆抱着姐姐尸体哭的那一段，尴尬的演技也与最后的审问中他被动的角色形成闭环（当然这大概不是刻意为之，而是演技确实有点问题）。我最喜欢的一点是丝毫不用背景音乐，那种远远传来的鸡鸣犬吠，风吹动柳条拍打墙壁的声音，灯笼晃动的响声和地上的光影。小楼的构造一点儿也不复杂，房间里除了铁架床就是一片白墙，惨白的灯光和灯笼红光就是晚上全部色彩。黑暗和安静，它真的将乡野的夜晚还给了恐怖片。整个故事虽然不是鬼神意义上的中邪，但是夜晚的恐怖核心当然是中邪，邪念入心于是上演了一出闹剧。王叔砸死王婆的一段，甚至没有利用道具血（看着非常假），但是王叔的突然爆发，又哭又笑的表情，恐怖感要远胜车里陈丽的突然出现。我觉得中邪的结尾并不是过审需求，它从一开始就是从人心的邪念出发刻画故事，故事中的所有人都有着自己的邪念，包括大庆和陈丽、丁鑫甚至是刘梦，它的结尾有故事线的考量在，但确实呈现得比较无力。整体而言，它的民俗色彩不是故事的主要推动力，因此后期变成了菜刀砍杀事件。我觉得最恐怖的一幕是刘梦跑到野地，本应死去的大庆在树后面和她讲话，非常正常而自然的对话，他慢慢回头的时候手里的菜刀反射出光。中式恐怖的精髓大概就是，你回到家的时候天已经黑了，一切与记忆中温馨的家无二，只是你发现妈妈的一只眼珠偏离，于是诡异感从她歪斜的瞳孔延伸至整个房间。而《中邪》不是为了拍出这种诡异，而是以透过诡异去看民俗如何涂画出人的荒诞。影片所有对于真实感的尝试都是为了刻画这种荒诞，这种呈现效果在如此低的成本和如此简单的剧情中，它交出了一份不错的答卷。

熬夜看完了整部剧，情绪从轻松，不解，困惑，愤怒，无奈，痛心...

他们只是去公园放松玩乐的孩子...却在一夜之间人生发生了翻天覆地的变化

也是看了才明白，不公是普遍存在的，政治法律不过是权高者手中的玩物，剧中政府方为了强行给故事中五个小男孩判罪尽快结束案件，真的是想尽了一切办法，威逼利诱，人性也在那一刻被极度的扭曲和展现。他们那么努力去给无辜的人披上欲加之罪，怎么就没有一个人仔细去研究过整个案件，调查犯罪现场，犯罪痕迹，DNA？看到最后就连DNA这个铁证都被掩盖了，那刻真的是无奈。开始怀疑法律到底是保护的谁？当权者？or 舆论大众？真相到底是什么似乎都不重要了

以及其中出现的rey的父亲，在自身以及家庭双从压迫下的屈服与无奈举措，这也是父子间埋下“仇恨”的点。

后来从监狱里出来，看到有几个很快重新找到自己生活，那刻心里感到一丝开心，但也看到了他们披着“强奸犯”的罪名出来，被世人误解，以及科以在监狱被狱友略带狱警也睁一只眼闭一只眼的时候，莫名的愤怒又让烧起来 ，那么多年的青春时光啊，他们本可以拥有更好的生活的！

最痛心的是最后一集对科以的描述，在不见天日的监狱里，挣扎，幻想，自闭，无尽的孤独，好在遇见了一位还不错的狱警，狱警说“如果我的孩子遭遇这个境地，我希望有人想我这样对他好一点”以及当他得知自己哥哥去世的消息时的崩溃，真的太好哭了，看得真得很心痛

最后当案件真相出来时，当年办案的相关人员依然还坚持着自己的固执也不肯承认这一切的错误，真的是无奈至极了。最后虽然解除了对他们的指罪以及赔偿，但说实在的这些根本就不够，十几年的光阴，他们一直都只是本分的想要过更好的生活而已。

只希望这类事件可以越少越好，看完依然还是对这个世界和社会抱着某种意想和期望。

Hope peace

就是单纯的如何活下去，又是南非经济下滑，又是曼德拉下台，您作为人类果然高度令我等灵长动物仰望……

您这样的高级人类地球已无法承载，我也相信您一定在为了离开这个低等星球做着孜孜不倦的努力。

祝愿您去了河外星系也可以虎躯一震令各种生物臣服，千万不要逞一时之勇与畜生进行体力劳动。毕竟，您的高度摆在那里，一群畜生而已……

天哪，这剧真的有毒，看得根本停不下来，我从来没想过自己会熬夜追这种古装甜宠剧，感觉自己疯了天哪，这剧真的有毒，看得根本停不下来，我从来没想过自己会熬夜追这种古装甜宠剧，感觉自己疯了天哪，这剧真的有毒，看得根本停不下来，我从来没想过自己会熬夜追这种古装甜宠剧，感觉自己疯了天哪，这剧真的有毒，看得根本停不下来，我从来没想过自己会熬夜追这种古装甜宠剧，感觉自己疯了

时间啊，你快快来，快快走。

用尽了力气，一个拥抱。

再热烈的火也无法独自燃烧。

我不愿重蹈覆辙，也只能重蹈覆辙。

弯腰哭泣的母亲，节节退败的孩子。

我明白这是成长，我知道难能可贵。

可是为什么偏要在这件事上。

为什么她不去成长，为什么痛的总是我们。

我愿有一颗强大的心脏，挣脱那些枷锁，奔向自由，去快乐，去疯狂，去受伤，去哭泣，去做自己，无怨也无悔。

希望时间能抚平我的伤痛，抚平我的怨恨，使我平静，使我包容。

时间啊，你快快来，快快走。我怕我再也忍不住。

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空