1

与张昕宇告别，是在2017年1月25日，除夕夜的前两天。他的8万公里环球飞行，是以一道简单的计算题而开始的。

位于北京双井的一间工作室，张昕宇靠在沙发里，抽掉十来根中南海，等来了剩余7个成员背着行李赶来。每个人的头一件事，是站上体重秤，并报出LED显示屏上的数字。晚上6点，最终的数字被计算出来：8个人加行李，一共是0.85吨。

运载这8人的飞机则有3.3吨，装载的航空燃油还有2吨，这意味着当张昕宇第一次握着操纵杆，将飞机抬起，他的手上将有6.15吨的重量。

然而，这架运-12飞机的设计图纸上，标记着的理论最大起飞重量仅为5.5吨——超出设计的650公斤，意味着将让飞机坠落的几率增加100%。

一道算术题做完，花了张昕宇不到3分钟的时间。对于这个体重常年保持270斤的胖子来说，另一种重量成了最先考虑的问题。接下来的10分钟，尽管医生已告诫尽量少抽，他还是燃起了手里的第二盒烟。

这并不是张昕宇和妻子梁红的第一次远行。四年多来，他俩大概把全世界最极端的地方都走了一遍：最远的南极，最冷的村庄，最危险的中东，最原始的亚马逊部落，甚至下过南太平洋的火山、潜入墨西哥满是尸骨的圣井，还因为在阿富汗用3D投影技术还原巴米扬大佛，被塔利班通缉过。

这些故事被拍成了后来为人所知的纪实真人秀《侣行》，网络点击量超过16亿。在许多人看来，这个外号270的胖子，脑子里装的满满都是疯狂。然而这天晚上，我目之所及的却是有些近乎偏执的恐惧：每天睡眠不超过4个小时，张昕宇的眼睛红肿且布满血丝。他开始打开电脑，点出气象软件，研究未来三日的风力、风向、气压、气温、大气密度…

显示屏上是一连串我看不懂的数字、线条和色块。这次飞行的气象导航烟斗告诉我，身在高空，无所依托，空气的流动、云层的厚度往往就决定着生死。

此前几个月，张昕宇每晚都会看一集Discovery《空中浩劫》的纪录片。这个14季117集的庞大空难节目，似乎容纳了人类所有未曾计算到的错误而引发的空中灾难：电线短路、螺旋桨被侵蚀、与塔台的沟通失效、轮胎爆裂的残骸击中油箱…

“别人都说我胆大，其实不是，我每次都想把所有的危险都计算到。” 几年来，这是张昕宇常会挂在嘴边的话。最近的一次，是在2016年10月，他的老友、中国航海家郭川在单人驾驶帆船穿越太平洋途中，落水失联。张昕宇和烟斗熬了几夜，做出了一个搜救方案给对方的团队作为参考。

那是大兴安岭加格达奇的深秋，整理方案之外，张昕宇和梁红每天都会在空中待上七八个小时，进行飞行训练。有一天晚上，刚和烟斗打完电话，结束了一场对夏威夷附近海域洋流速度的讨论，张昕宇显得有些失神，点着烟，盯着灶台里跳耀的火苗，他突然对我说：

“承刚，你说这样想是不是有点可笑：其实这条路上每个人可能会死，我只是希望千算万算，它不要发生在我身上。”

2

1月29日，大年初二，张昕宇和他的伙伴们出发了。起飞地点是在哈尔滨太平国际机场，零下20度，停机坪与跑道两旁都铺着了一层积雪，西北风呼啸。

凌晨5点等待进场，随后是超过150项的飞行前检查：引擎状况、燃油储备、通信系统、导航设备、飞机系统…一系列复杂操作后，张昕宇和梁红将这驾编号为3804的运-12飞机，缓缓开上起飞跑道。

飞机内部简单到近乎原始的状况，也是千百种计算后的结果：变流机等设备被移除，内部装饰被拆掉，就连后部座椅的泡沫也被移走了……最终减轻的100多公斤重量，替代成了2个可装载450升燃油的副油箱，这让飞机的单次航程从1340公里增加到了2000公里。

这是一次漫长的旅程：每一公里的增加，都意味着离死更远、离生更近。

张昕宇对我说，所有的减法，最后都会转化成加法。他开玩笑地说虽然内部是二战样式，但还是想尽办法在飞机里塞进了海事卫星系统、铱星通讯系统、紧急定位装置ELT， 用10多块航空铝加强机体结构，并为配合雪地等复杂地形降落提升了液压系统。

在他看来，所有的准备，都是为了走一条还没人走过的远路：驾驶飞机从哈尔滨出发，穿过白令海，过北美到南美，抵达南极，随后穿越非洲、亚洲，最终返回中国。航线两次跨越赤道，两次跨越西风带，航程总计超过6万公里，在人类的环球飞行史上，还没有人这么做过。而这也将是中国制造的飞机首次环球飞行。

8点56分，这架被命名为“超级白”的飞机从跑道开始腾空。白色机翼擦着西风，先是飞过雪与泥相间的村庄，随后穿过银色的松花江与乌苏里江，进入满是云杉与银松的锡霍特山脉，不久舷窗下就能看见漂满了蓝色浮冰的日本海。

每小时250公里的速度，这让张昕宇的第四次环球旅行，变得前所未有的快速。跨洋电话里，随行的摄影师权煜棋却说，这是他所看见的老大最辛苦也最紧张的一次旅程。张昕宇驾驶的这架运-12飞机已服役33年，没有自动驾驶仪，而需依靠手动驾驶——这意味着在总计53站、超过400小时的飞行中，他必须时刻保持专注，并与疲劳、强风、云层、雷电和任何可能出现的机械故障对抗。

“开船可以抛锚，开车可以停靠，开飞机一旦出问题，一摔，可就碎了。”这是张昕宇经常对我说起的一句话。

飞行第二站，飞跃1400公里的鄂霍次克海，团队就遭遇了第一次航空特情。这是1月31日，3千多米的巡航高度，窗外尽是冻成冰原的银色海面。机内一个副油箱的油泵突然失灵，并有漏油现象。

这意味着机身右侧将无法供油，伴随着消耗，飞机就将因右侧重量变轻而失去平衡。

张昕宇立刻启动应急方案：关闭右侧机翼的燃油泵，打开交输阀；查看航图寻找最近的备降机场，并让所有人都坐在机舱右侧，以增加右侧的配重。

最终，一系列的应急检查后，机翼两侧达到了平衡，剩余油量也让飞机支撑到了降落。降落鼓掌是这个团队的传统，用以“庆祝又多活了一集”。

3

和张昕宇、梁红相识，是2014年初的冬天。那时，他们刚驾驶帆船，行驶了2万多海里抵达南极，还在中国长城站办了一场婚礼。彼时真人秀方兴未艾的中国互联网，《侣行》这样一档没有明星、没有导演、只单纯讲述普通人的节目，意外地出现，并让两人开始为人所知。

前两季的《侣行》留给我的印象：张昕宇是个胖子，健谈，爱机械，活力充沛，有种北京娃不褪的顽皮劲儿，也有着多年经商和行走留下的精明；梁红则一直在笑，是北方姑娘的爽朗。视频里的两个人，进火山，过冰川，走遍了世界上的奇异之地，似乎天不怕地不怕。

在北京中关村的一间摄影棚，我看见的却是一个在哭的梁红。灯光下对着镜头，他们正回忆抵达南极的过程。几个小时的采访里，梁红反复说起的是两个词。

一个词是敬畏。过北半球西风带时，最高的浪有6米，两层楼高，常常是这一秒还在楼顶，下一秒就摔到浪底；过德雷克海峡时，张昕宇几晚没睡觉，盯着雷达，周围都是沉默却危险的冰川，海底躺着上百条在这里倾覆的沉船。

另一个则是接受。抵达南极前的一站——智利的圣地亚哥，面对接下来恐怖的南半球西风带，同行的6个船员，有3个人选择了离开。

港口上，张昕宇和梁红一个个拥抱下船的队员。梁红说，正是因为走过了东海的雷暴、白令海的风浪、出荷兰港的北太平洋风团，她开始理解他们的选择。

最开始认识，我也会问张昕宇，是不是有点太疯了。这个胖子却翘起眉毛、不以为然，说以前的自己更疯狂。他打开手机，给我看了两段视频，一段是飙车的镜头，轮胎与地面剧烈摩擦，扬起渣一般画质也能清晰可见的烟雾和沙尘；另一段视频被取名为“史上最牛放鞭炮”，那是他开着自己的直升机，尾巴挂上两串10米长的鞭炮，飞机升起，鞭炮噼里啪啦炸响。

那是大概十年前，他们成为“富一代”后的生活常态。1998年，张昕宇从部队离开，拿着2万退伍费，开始了与梁红的创业之旅。

从摆冷饮摊开始，到卖羊肉串、承包公共厕所、自制豆腐机，再到后来凭借在机械上的天赋，进入首饰加工业，做起机械出口外贸的生意。如同2000年后又一轮经济大潮中迅速积攒财富的中国人一样，张昕宇和梁红也在短短几年内成为千万富翁。

最多时，夫妻俩同时运营数家公司，员工最多2000多人，钱多得“可以堆满半个会议室”。赚钱是那时两人生活的全部。一个月可以用掉30张机票、12张火车票、2张船票。2004年到2007年，张昕宇没在床上完整睡过一个觉，大多在交通工具上度过。

改变的导火索来自2008年的四川地震。看了几天电视，当兵出身的张昕宇坐不住，带上600公斤的物资和10个人的队伍就赶去了汉旺。

北京四环，车水马龙，张昕宇握着方向盘，跟我说起了他如何用往复锯、液压件、千斤顶，挖出的10多具尸体。一个工厂宿舍旁，他操作的凿岩机却不小心，砸进了一个女孩的身体里。女孩的父亲就站在一旁。

10多天里，嗅到的都是死亡的味道，绷不住的他开始大哭。那个父亲且没有责备，而是走过来，静静说起22岁女儿的一生。

人的转变，或许是更多复杂元素的碰撞。四川归来，重入繁华，这个30多岁的男人并没有变得更乐观，扑面而来的都是负面情绪。奔波几年的疲惫被点燃，他变得暴躁，患上了严重的抑郁症，甚至一度站在桥边，觉得所有人都想害他，想要自杀。

6岁就认识的梁红，一直陪着他。在家里呆了几个月，张昕宇问梁红，再赚钱，也成不了比尔盖茨。要不咱换个活法？梁红说，好。

4

加入《侣行》这个团队时，我刚从原来的报纸离开。这工作似乎满足了一个记者所有的好奇和冲动：全世界乱跑，还都是沙尘与奇异之地。

可没过多久，新奇就转化为在路上的千百种繁琐：租车、找先导、扛摄影机、每天开车找人跑上1千多公里，或是坐在颠簸的小飞机落在荒无人烟的半岛。也包括刚抵达阿富汗的机场就被扣押，因为我携带了一架用于拍摄的无人机，而此前两天有人冲进这里，引爆了一枚汽车炸弹。

我将其称作辛苦与危险，张昕宇和梁红却将之视为生活。为了准备环球飞行，他们花了半年时间，在大兴安岭深处的密林上空练习飞行，包括7款固定翼飞机与2款直升机的驾驶；张昕宇此前几个月的行程，还包括研究破冰船、学习天体动力学、自制特斯拉线圈，在10平米的铁皮屋子中研究真空环境下金属颗粒的燃烧特性。

他们都出生于1970年代，父母都在石油部管道局工作，张昕宇自小就跟着走南闯北的父亲修理汽车，父子俩还鼓捣出了北京第一辆水陆两用汽车；18岁的梁红学开车，第一件事就是踩着高跟鞋，被张昕宇逼着换轮胎。

2008年决定环游世界，（投黑马www.touheima.com专注于文创领域的众筹平台）两人花了4年时间，拿下了帆船、直升机、滑翔伞等20多个证件。张昕宇身上有传统中国人少见的科技狂人的一面——他看上去比谁都像疯子，却对“说走就走”的行走嗤之以鼻；处女座的他，会在每一次探险前列出所有的意外与备案。在他的脑子里，似乎一切都可以用数学公式、化学元素、物理方程式来计算。

数字是他理解世界的方式，2015年6月，张昕宇决定开车5千公里，前往阿富汗的巴米扬大佛。这座曾经世界第一高的立佛，在2001年被塔利班用炸药毁为碎片。他想用3D建筑投影还原它。

黄沙飞扬的路上，张昕宇告诉我：拖车里装着的投影机亮度为60万流明，这相当于60万颗蜡烛燃烧或20个IMAX电影放映机的亮度；在他的计划里，当1张A4纸大小的胶片，投射出接近1600平方米的金色光影，50公里以内的阿富汗人都能看见毁于战火14年的大佛，重又在山谷亮起。

他甚至试图计算危险与生死。为了前往巴米扬，张昕宇雇了3辆防弹车、接近40人的安保部队；细致安排了100公里内的恐怖分子如若看到大佛亮起，团队如何撤退。他甚至想到了自己的头会被悬赏多少美元。

这个退伍兵、商人、探险家，很少表达自己的柔软与感性一面，我所看见的唯一一次，是在安装投影仪的10米高的脚手架上。沉寂十余年的巨大空洞，重在黑暗里被照亮，围观的上千名阿富汗人一阵尖叫与欢呼，继而是长久的凝视。

在阿富汗一个多月，所见的都是战争与血色，这是我们第一次见到这么些笑容。看着脚手架下的人们，张昕宇红了眼眶。

他的高兴甚至带着一些愤怒，“他妈的塔利班干了这么多坏事！”

5

光影还原巴米扬大佛，张昕宇付出的代价是：超过100万的器材与运输费用，超过100万的安保费用，以及超过200万的飞机租借费用——大佛亮起后，团队收到了联合国的警报，无法由陆路离开阿富汗，只能紧急租借一架伊尔76运输机前往伊拉克。

也包括在北京工作室调试投影仪时，因为亮度太大，所导致的眼角膜脱落。

2008年有了人生掉头的决定，张昕宇和梁红定了1个十年的计划：5年用来筹备，另5年用来行走；随后，两人把公司所有的资产盘算了一遍，先缩减人员规模，卖掉该卖的，再和公司经理定了一个运营计划，从中抽身而出。

最后，两人算了算多年的积蓄，定下了一个预算接近1亿的环球旅行计划。

曾在优酷担任制片人的周茵还记得，她在2013年的一次朋友聚会，认识了张昕宇。那时他刚结束了第一次环球旅行，换来了300个TB的视频素材。那些在1190摄氏度的火山旁举着红旗、在零下50度的极寒中眉毛挂着兵渣子的画面让周茵震撼，经由她推荐，以及前优酷土豆集团副总裁李黎的帮助，有了后来的《侣行》。

节目第一季，花费上千万，都是张昕宇夫妇自己支付；第二季整体花费超过3000万，单是一艘帆船就用掉了180万欧元，改装费用则是700万；第三季的费用更高，甚至难以计算具体数额。与外界想象不同，品牌赞助与播出平台方的制作费，其实并不能抵消一半的成本。

侣行数年，张昕宇和梁红常这样自嘲：“别人都说我们是土豪，这几年走下来，或许只剩‘土’，没有‘豪’ 了。” 他们也会感谢日益高涨的北京房价，因为卖掉了双井的房子，能多走世界的一些地方。

我也会问张昕宇，这样值得吗？ 他说，这钱我自己挣来的，再花掉，没什么值不值得。我以前买过50多台二手车玩漂移，也没有觉得更开心。

梁红一直认为这些年最值得的一笔花费，是在开帆船去南极的路上，眩晕与风浪中，用数十万的卫星流量费，一条条打开网友的留言。留言里有退伍的老兵、边疆的警察、留学的少年、监狱的前囚犯、刚面试失败的大学生。在她看来，走得越远，却越在乎微小的回声。

马达加斯加密林的帐篷，或是阿富汗的安保营地里，我所看到的张昕宇最大的喜好，也是一条条翻看微博里的留言，偶尔，他会递来手机，给我看新疆某个学校的老师在课堂上放起《侣行》。

张昕宇并不隐瞒自己所在乎的“名声”和“责任”。父母一辈子在国企工作，自己1996年入伍，1998年参与抗洪救灾，他总自认为有着比较传统的价值观。节目第一季上线时，他还记得打开网站，首屏9个节目，除了《侣行》，都是韩国或韩国引进的娱乐节目，“这节目不容易，它要活下来”。

张昕宇今年40岁了。在他看来，踏上行程再到今天，自己和妻子一直在慢慢改变。一开始，闯下火山或在极寒中露营，他还抱着证明“中国人不能不能，而是不想”的想法；走的路越多，却越来越少了证明的冲动，只希望见到的天地更开阔些。而这样的改变，他希望告诉更多人。

6

2014年10月，台湾甲仙，张昕宇到这里参与当地救难队的灾难训练。甲仙多年来地震不断，甚至一个400人的村子被泥石流裹挟，埋在了50米深的沙土里。然而，救援队还有我们所见的甲仙人，却依然尝试在这里重建生活。

那时张昕宇刚结束了一年2万公里的帆船远行。训练的间隙，张昕宇蹲在路边，眼前布满碎石瓦砾的山坡还留着地震冲刷的痕迹，这总让他想起2008年的汉旺。也正是在那场灾难后，他重新打碎了、并再拼凑出这六年的人生。

抽着烟，这个走近不惑之年的胖子，跟我聊起了下一个10年的计划：一是他和梁红该要孩子了。他俩把孩子的名字都取好了，男的叫张梁洪宇，女的叫张梁红宇。

另一个计划则是，六年了，跑世界，以后不一定跑得动了。他想要复制更多的“270”；或者说，每年帮助更多年轻人去探索世界，复制更多的“侣行”。

当时的我觉得这个计划太过庞大，且过于天真。此后3年，我却看到张昕宇越来越忙：他成立了环宇传媒，类似马东的米未传媒，定位是制造更多真实世界的纪实影像；选择与腾讯及深圳卫视合作，推出2017年环球飞行的新节目《我们的侣行》，希望用更大的平台能触达更多的人。

兜兜转转，抛下公司，个人行走，再到成立公司，想集结更多人。商人出身的他，也开始重新拥抱商业，包括全世界租车，满足客户的植入需求；与垂直网站与品牌合作，推出《张梁记》等更多的视频节目。

《侣行》第一季，并没有商业植入，一开始甚至还有广告商问：“真死了怎么办？” 再到后来，第二季有了奔驰的冠名，第三季招商收入达到了5千万。在张昕宇看来，

有了更多的资金支持，才能带更多人一起玩。

张昕宇的计划里，甚至包括了学习大型破冰船的驾驶，他想要招募100多个中国年轻人，去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。

这艘环游世界的船，张昕宇希望装上更多的重量。他还是船长，只是这一次，他想送更多的年轻人抵达梦想之地。

这个冬天，前方每日发来的照片和日志里，我看见张昕宇和他的伙伴们，开着飞机，落在荒凉的堪察加，飞过冰冻的白令海；也在不到一个月的飞行里，经历了油汞故障、机体结冰、天线松落等诸多危机，飞机常是急速下坠五百英尺，又再次艰难爬升。

这一切没有导演、没有剧本，没人知道下一刻会发生什么。就像张昕宇也从来没有计算到，许多年前每天在汽车修理铺看人修车的孩子，会走到了今天。那时他特别喜欢背着一根塑料的剑上学，每个人都拿看怪物的眼神看他，但他一直觉得是个骑士。

  一两个月前已经看到关于<匹夫>的试映评论,尽是一片似乎叫好又叫座的欢呼声,等黄晓明雨夜独闯豹子堂,用三根手指换三人命的片段预告片一出,游刃有余的摄影与美术似乎用这片段沉稳不发的节奏告诉我,上映时须拜赏.当时的宣传语是"他们除了没有目的,什么都有."
  <匹夫>的故事很简单,就是抗日时期方有望(黄晓明饰)带领的匪帮机缘巧合与日本军队作战的故事.可是影片的叙事却显得支离破碎,毫无粘着力,简单点来说就是全场尿点.类似于预告豹子堂这样的片段很多,单独拿出来就是一枚制作精良诚意满满的红心子弹,看得人欲罢不能马上下回分解.可惜这105分钟的片长凑不出半个小时的枪林弹雨,节奏推荐缓慢,每个段落都仿佛细心编排筹划过,有酷有狠有风格化有黑色幽默,可是通篇下来骨骼精奇混沌如太初.这样的优质片段可一一列举:1.匪帮营救方有望,错落有致的热血开篇.2.匪帮带娃娃头抢劫银行,模仿<城中大盗>的修女面具抢银行.3.匪帮地道被日军入侵.4.匪帮回攻地道一个一气呵成节奏出色的伪长镜头,从小姑奶奶(张歆艺饰)吊索入地道到最后包围日本军曹.5.最终决战日军太平镇日军总部.不能说精彩绝伦,但也抵得上我们的掌声.有模仿<城中大盗><地道战><杀死比尔>的形式,也融入导演的个人风格.这是这部电影没有目的的具体体现之一:缺乏目的性导致叙事陷入困境,缺乏线索缺乏节奏缺乏兴奋点,过多的肾上腺素提前排放导致高潮从不出现,典型用力过猛.一味的黑色没有讲笑话的目的,所以一点都不幽默.
  <匹夫>就是一部国产西部片,满目的荒原,凋败小镇和风滚草通过出色的美术设计和风格化的摄影大师曹郁的妙笔画出来的大泼墨,落日长草和男人脸上的泥和胡渣就是<匹夫>的艳丽脸蛋.道具,用光,色彩结构的整体出彩成就了每一张剧照的时尚大片风格,尚算是亮点之一.电影的配乐稍显荒诞,钢琴抒情与慢镜头总有不协调,还不如直接来电ROCK AND ROLL QUEEN什么的,来个中国版<摇滚黑帮>摇滚匪帮.似乎发生这样的问题又在告诉我们这电影时如何的无目的性.
  电影的主演们几乎都是电视剧圈的集体亮相,黄晓明从<风声>这样的阴邪气的角色里抽身,回到了四十四集里无演技无本色无敌装腔表演的边缘境界里去了.张译和张歆艺回到了<北爱>的套路和神色里,或许是观众们依然希望看到<西北爱情故事>吧.导演对群戏的掌握也是乏力,毫无着力点,原本可以好好利用的暗恋方有望的角色女匪黑狗也处理得扁平.
  期望满满地进入影院<匹夫>,失望无限大于惊喜.导演杨树鹏追求类型化风格化,标新立异的决心日月可鉴诚意满满,到头来一无是处,就是因为他根本不知道自己要拍一部什么样的电影.或许是毫无头绪吧,导演启用<匹夫>这个名字用意未何在先前有所阐述,在我的理解却可能是他创作的道路上急需一个帮手,匹夫的勇气和热血太不会有用尽以及浪费的一天.在这部先天不足的电影里,我们却应该抱有期望,风格化类型化的追求总比现在市场上大量国语脑残片要好,也会有一天,当杨树鹏们找到真正的道路,混到他们自己的帮.
  
  

严重剧透

我一直自诩为昆汀死粉，是因为第一次看到《低俗小说》时完全被震惊了。我从未想过电影还可以这样拍，把剧本解构拆分后赋予故事新的生命，昆汀应该不是第一个这么做的，但他让我明白了电影不止于视觉上的乐趣，从此以后，看电影对我来说就不是一种简单的娱乐了。我非常欣赏昆汀从影前的经历，他在一个录像带出租店打工，因为工作便利阅片无数，众所周知昆汀经常会借鉴其他电影的桥段，当然用他自己的话就是直接抄，他是一个真正的影迷，知道自己需要什么，观众想要什么，他的脑子总会里蹦出某天深夜从录像带中看到的桥段，并把它转化为自己的东西，这一点是很可怕的。

在看完《被解放的姜戈》后，我觉得昆汀实在太适合西部片，当得知他的下一个作品还是西部片时，自然非常期待。而《八恶人》和《被解救的姜戈》的感觉却完全不同，后者昆汀风格很浓，但仍未脱离传统西部片的感觉。如果一定要说的话，《八恶人》带给我的感受也许更像他本人出演的《杀出个黎明》，是昆汀借西部片外壳而进行的只属于他血腥杀戮的狂欢派对。看过《杀出个黎明》的人应该对电影前半段是犯罪片，后半段画风一转变成妖魔横飞的b级片所带来的这种荒诞感映像深刻，《八恶人》虽不至于有如此重大的反转，但前后不同的感觉仍然比较明显。

此片的话剧感是非常浓重的，演员的表演念白，场景的设置，当然还有昆汀喜爱的章节形式都可以体现。影片的主要场景是一个被暴风雪包围的木屋这一经典的封闭空间设定，让人很容易联想到阿加莎的推理小说（而且片中的确有推理部分）。虽然片名叫《八恶人》，但屋内共有九个角色，分别为：绰号“绞刑人”的赏金猎人和他的女犯人，曾身为北方军上校的黑人赏金猎人，新官上任路上的警长，前面四人的车夫，去为自己失踪儿子做墓碑的南方军老将军，代理看店的墨西哥人，负责执行绞刑的刽子手和孤身一人旅行的牛仔。电影前半部分的人物矛盾是非常复杂的，这些矛盾几乎存在于杂货店内的每个人之间，这让电影的气氛一直是非常紧张，但这时人物的角色关系是相互克制的。如“绞刑人”、刽子手、警长、女犯人在身份上相互关联；“绞刑人”觉得屋内有前来营救女囚犯的内应，他信任黑人上校和车夫，怀疑牛仔与刽子手；黑人上校则在怀疑墨西哥人的身份；从种族上来说黑人上校与将军和警长之间相互敌对；政治上来说的话，“绞刑人”与黑人上校是北方支持者，警长与将军是南方支持者，黑人上校甚至还与将军在战场上对峙过，而如果他想杀掉将军的话，这又会牵扯到司法问题，刽子手与警长不会坐视不理。如此一来他们九人便无法随意打破这众多矛盾所形成的微妙平稳，甚至做好了在暴雪中被困两三天的准备。

而昆汀会让这尴尬的气氛一直持续下去吗？当然不会。黑人上校首先做出了行动，他用了我能想象到的最恶毒的方法，或许也是影史中空前绝后的方式，刺激将军拿起了手枪，以自卫的方式射杀了他。这时旁白声（听起来应该是昆汀本人，有种在看导演评论音轨版的感觉）响起，告诉我们，在众人的注意力被刚才的骚动吸引的时候，其中一人在咖啡中下毒。这时电影的气氛瞬间紧绷，不知谁会去喝咖啡，他会不会死。就在这样的猜测中，“绞刑人”与车夫喝下咖啡暴死。这样之前所建立起的平衡关系因为毒杀瞬间被打破，黑人上校作为唯一持枪角色迅速掌控了局面，他唯一信任的人是警长，因为后者在喝下咖啡前逃过一劫。不过黑人上校首先开始探究的是他一直在怀疑的另一个问题，那就是墨西哥人是否杀掉了这个杂货店的主人。经过推理之后，发现他果然与屋主的失踪有关，于是黑人上校干净利落的干掉了墨西哥人，打爆他的脑袋。当他回过头来准备着手寻找下毒凶手时，镜头下移，随着地板下某人一句：“跟你的蛋蛋说再见吧。”昆汀又一次打爆了人家的蛋蛋，并且让电影在下半部分走向了另一种发展。

电影接下来交代了其实原本在屋内的刽子手，牛仔，警长，墨西哥等人都是跟着女囚犯的哥哥来解救她的同伙，其哥哥是一个团伙成员赏金均超过一万元的帮派首领，他们杀掉了除了路过的将军外杂货店内的其他人，留下一名老人增加可信度。在准备妥当后，他们各自扮演自己的角色，女囚犯的哥哥则藏在了地下室内，之后打爆了黑人上校的蛋蛋。这时，电影之前所营造的人物关系与矛盾全盘推翻，变成了警长、黑人上校与剩余帮派成员双方之间的博弈。因此我产生一种当年看 《杀出个黎明的》的感觉，同样是影片前半部分所塑造的矛盾关系被全部推翻，后半部分开始大杀特杀。此时他们二人虽有武器，但身负重伤，他们先把藏在地下室内的哥哥叫出来，就在兄妹二人深情对望之际一枪打爆了哥哥的脑袋，脑浆喷了妹妹一脸。昆汀从来不给小矫情们一点机会，当我看到这一幕时暂停笑了好久，干得太棒。后半部分人物的矛盾关系变得简单，于是昆汀在剧情发展上选择了不断出现意外状况的方式。首先女囚犯和其余帮派成员企图离间他们二人，以己方死去和将死的成员赏金为诱饵，剩余在镇上埋伏的成员为威胁，诱使警长杀掉黑人上校。但不等他们说完，黑人上校便射杀了刽子手，接着又在牛仔拔出藏在桌下的手枪开枪前干掉了他，就在上校想继续干掉女囚犯时，手枪却没子弹了。这时只有警长手里有枪，女囚犯试图继续说服警长，却被出乎意料的拒绝了。基于前半部分他们二人种族，政治等各方面的矛盾，这个结果就连黑人上校也很惊讶，他之前打算抢先杀死对方应该也是对此有所担心。可就在他以为可以松一口气时，警长居然又因为失血过多晕倒了，他因为蛋蛋被打爆躺在床上动弹不得，只能眼看着女囚犯挣脱锁链去拿枪，而就在女囚犯拿到枪的一刻，她被清醒过来的警长一枪击倒。最后，在黑人上校的建议下（这一段昆汀用了将近景远景的人物分别被清晰对焦的镜头同时拼接在一个画面里的方式，使画面内没有主次之分，在昆汀的多部电影里均有出现），警长第一次也是左后一次履行他的职责，判处女囚犯绞刑，完成了“绞刑人”所坚持的关于“司法正义”的信念。最终，奄奄一息的两人在等死的时候，警长提出想看看之前被他亲自拆穿的黑人上校所持有的那封来自林肯的信。看完之后他如先前“绞刑人”一样感叹信的结尾非常感人，就如同之前他们二人看起来是最不可能和解的组合最终却相互依偎一起等死一样显得有些讽刺。

本片虽保持了昆汀一贯的章节形式，但是在剪辑顺序上并没有大做文章，只是简单地使用了插入倒叙的手法，将电影分为两个部分。剧情上仍然是以昆汀试的话唠推进，电影开始时黑人警长和车夫的对话一下就可以将观众拉进昆汀的节奏中。昆汀电影中的人物经常会开始自顾自的谈论起自己的看法与观点，或者一本正经的胡说八道，不过我想只有昆汀才能将这些对白写的如此吸引人吧。再看片中的角色基本都是昆汀电影中的老面孔，每个人从口音到表演都发挥的都很稳定，稍稍用力的表演感觉更加强了电影话剧感。不过片中迈克尔马德森德存在感始终很低，当然这也与他电影中的角色（所扮演的角色）有关，但当他伴着温情的音乐去追杀逃走的店员时，好像让我又看到了当年一边跳舞一边割去警察耳朵的金先生，电影中互相对峙怀疑内鬼的情形也让我想起了《落水狗》，不同的是《落水狗》中仍有粉先生一人生还，而《八恶人》中出现的角色，全都死了。

昆汀算是比较低产的导演，虽然他的个人风格非常浓重，不过仍然可以看出他的每一部作品都在改变。现在的他并不用依靠非线性叙事来炫技，而是仅仅是依靠相对复杂的人物的性格，矛盾和对话就能给我们展现一段精彩的故事。能看着他在每一部电影中的不断进化的过程真是件非常幸运的事，唯一遗憾的就是昆汀为了《八恶人》在电影院放映时增添仪式感做出了诸多努力，可我们却无缘在电影院中感受。期待以后还有更多机会，像当年《被解放的姜戈》被引进一样，能在电影院内看到昆汀的更多作品吧。