非英语剧集项目的开发毋庸置疑是Netflix至关重要的规划之一。不管是应对亚马逊、苹果公司和迪士尼相继推出的流媒体的竞争，还是对于Netflix自身规模的巩固与海外扩张，非英语剧集项目的成功与否，都直接关系到Netflix这家北美根基最稳的电视流媒体的前景走向。

截至当前，Netflix已经参与了几十个国家和地区的剧集出品，产出了包括日剧《火花》《全裸监督》、德剧《暗黑》、西班牙剧《纸钞屋》、印度剧《德里罪案》、韩剧《王国》在内的一批数量可观的优秀电视作品，这些非英语剧集的成色毫不逊色于北美的剧集，Netflix对海外项目的投入可见一斑。

但在华语剧的出品上，Netflix却接连碰壁，不到一年的时间里，Netflix的三部台剧《罪梦者》《极道千金》和《彼岸之嫁》交出的均是令人颇为失望的成绩。这种水土不服的窘境直到悬疑刑侦类型剧《谁是被害者》的出现才得以扭转。

新剧《谁是被害者》已于上周四正式登陆Netflix，该剧开播当日便登上了Netflix台湾地区点击量第一的位置，豆瓣截至目前的评分也稳定在8.2分，属于华语类型剧中的优异表现，同时也是Netflix近期上线的质量最好的剧集之一。

《谁是被害者》改编自台湾推理小说家天地无限的原著《第四名被害者》，由张孝全、许玮甯、王识贤领衔主演，林心如特别出演。讲述了证物鉴识官方毅任卷入一宗连环杀人案，并逐渐揭露了案件背后隐藏的一连串令人唏嘘的真相的故事。

自小患有亚斯伯格症（一种交流障碍症）的方毅任是个擅于观察、心思缜密的证物鉴识官，他在一起离奇溶尸案的鉴定证物过程中偶然发现了与失联女儿有关的线索，于是作为非前线警员的方毅任开始背着警方单独侦察。

参与报道此案的电视台记者徐海茵在得知方毅任女儿牵涉凶杀案后，立即找到并威胁方毅任，要求方毅任向她提供案件的信息，以获得独家的报道。方毅任有警方的资源，徐海茵有电视台的资源，俩人协商后决定一起合作。

溶尸案仅是这桩“连环凶杀案”的开端，随着案情的深入，他们发现了这桩连环案的规律和真相：这些“被害者”都是被社会各种力量驱逐的边缘人，上一个“被害者”为下一个“被害者”完成遗愿后自杀，以这种“接力赛“的方式在生命的最后一程成就彼此对方，燃烧自我来唤起社会的注意。方毅任所能做的便是阻止接下来出现的“被害者”。

《谁是被害者》是个一语双关的片名，剧中的“被害者”有着两层涵义：在剧集开头，我们看到的是凶杀案中的死者，他们是法定角度的被害者。而随着剧情的展开，我们逐渐了解到，这些死者之死与其受到的来自于社会上各种各样的歧视、偏见、压力有关，他们被社会边缘化，是死于社会之手的被害者。

和《逃》《Last Dance》等歌曲贯穿了《想见你》的叙事一样，歌曲在本剧中同样占有不可忽视的地位，乃至于成为了一个重要的“角色”。剧中所使用的歌曲几乎都是为剧集所创作的原创，几首歌的文本连贯地呈现了这些小人物在希望与绝望两种情绪间挣扎的状态。这些歌是唱给“被害者”的，也是唱给社会上那些处于边缘和弱势的、即将成为“被害者”的人们。

片尾曲《谁》所唱到的“谁，能够找到我”“谁，想要找到我”两个问句正是这些被边缘化的死者们的写照。想要做女孩的男孩；遭人嘲弄、事业停摆的歌手；身患绝症仍被公司压榨的职员；天赋异禀却被夺去作品权的木雕艺术家……他们在阴暗的角落里无法被人看见，也没有人想过要看见；他们想要被仰望，却总是被遗忘。

“我要你，听我道尽，我要你，我要你，我要你，替我证明，圆我的梦想，尽我的遗憾。顺理成章，续我的意念，应我的奉献，像再让我生，赎我犯的罪，还我造的孽。“歌手李友廷所创作的这首《我要你》实际上已经揭露了剧中这桩事先张扬的”连环杀人案“的线索和”被害者“间的连结，唯有以成为彼此的替身的方式，他们才能在生命最后感受到一丝温暖。

“被害者”之一的落魄歌手苏可芸在自己那首《还活着》里充满希望地唱到：“很幸运能有权利唱出悲观的自己，一首首昨日伤口，亲吻别人的心灵。深夜里被人情冷暖过的心，还没有失温，还活着。““被害者”即便是处在社会边缘和生存困境之中，对“活着”也并非未曾抱有一丝希望。

然而又如插曲《不存在遗憾》里所表达的“活得像渺小尘埃再伟大，再悲哀，泛不起一点伤感，根本不配存在，再不受渴望的毒害，埋葬最后期待。”在人际关系越来越疏远冷漠、包容度越来越低的社会里，在弱势者一再遭到排斥、剥削和不理解的处境中，再强大的希望也总有被浇灭的那一天。

生存与毁灭，哪一个抉择都必定经历内心百般的抗衡，即便不谈处于边缘的群体，今日社畜又有几人逃得过理想与现实之间的挣扎，坚持与放弃之间的摇摆，希望与绝望之间的踟蹰不决。正如剧中所辩证的，死亡需要勇气，活着需要的却不单是勇气本身，还要继续经受各种痛苦与不堪。但唯有活着，才能够创造希望和明天。对“活下去“的呼吁贯穿了整个故事。

《谁是被害者》所辐射到的社会问题层次丰富，除了反映边缘人群的生存困境、人际冷漠、底层被剥削和被欺凌等普遍存在的社会问题外，它还着力于批判公私合谋和新闻媒体的职业素质的道德沦丧。

警务高层领导的职业立场本应该是公正地为下属刑事侦查破案提供帮助，促进社会的良性循环；新闻媒体和记者的职业立场本应该是不带情绪和其他不良意图地报道新闻，但在利益的驱使下，在职业懒散的风气下，渎职的事情常有发生。警务高层的渎职会造成冤假错案，记者的渎职会造成对社会和具体个人的伤害，这些情况不仅发生在剧中，现实生活中同样存在不少见。

在各个类型剧的模式早已经被高度开发过之后，构思简单的类型剧很难再留住观众，因而要想获得受众和口碑，类型剧的推陈出新成为了一种必然。去年年底开播的《想见你》便是一个典型的案例：它有效地融合了校园、侦探、奇幻元素，带来了新奇的观感。

《谁是被害者》的推陈出新则是在于它突破了类型剧的思维定势。常规的悬疑刑侦剧焦点通常是放在”找到杀人犯”这个目标上，而《谁是被害者》直接告诉观众：剧中没有“杀人犯”，整部剧中的目标是“找到被害者”。

电视剧集也应当享有艺术审美的发言权。除了概念上令人眼前一亮外，整部剧的摄制条件和视听风格相较于大多数华语类型片也有很大提升，镜头布置的细腻度更高，构图效果更自然，打光更为讲究，是一部质感有别于台湾本土出品的剧集。

导演、编剧、演员及其他部门的相互信任和高效率配合是一部优秀作品诞生的关键。尽管本剧的质感比大多数类型剧好得多，但几位编剧和导演却并非经验老道的影人，他们当中大部分都是近几年才进入电视行业的新人。整部剧之所以能达到当前的效果，与他们付诸心血的、一再考究的态度有关。

剧中的溶尸、焦尸等道具几乎所有细节都是高度仿真的，剧集开头即提示了观众剧中场景和道具的真实度，它们看起来可能会令人感到身理不适，视觉冲击力很强。而刑警侦查程序和证物鉴证的过程也是由专业的刑警、鉴识人员和法医参与监督和指导，力图达到与台湾刑侦的高贴合度。

在对角色的揣摩上，演员和导演也下足了功夫，男主角方毅任患有亚斯伯格症，这是一种症状与自闭症相似的病症，会使患者无法与普通人正常交流，但它不会影响患者的智识。处理这样的角色最大的难度在于如何把握症状的尺度：演得过激会使角色看上去失智，过简又无法呈现患者的痛苦。最终张孝全的角色完成度是令人满意的，他并没有局限在剧本和导演的要求上，自我发挥的部分得到了保留和认可。

早已经从偶像剧成功转型到大银幕的许玮甯在片中扮演的是记者徐海茵，这是一个麻木的、为独家新闻可以不惜一切手段的记者，她在与方毅任合作过程中逐渐打开内心死结，新闻报道有了温度。该角色的变化是潜移默化的，她的冷血比温度更为自然外露，微表情和动作细节是许玮甯合理化角色的重要工具，《目击者之追凶》的拍片经验使得她能够流畅适应悬侦类型剧的节奏。

自台湾偶像剧退出内地观众视线后，台剧的受众逐渐收窄，但台剧的发展并没有因此而停滞，转型正在悄然发生，更多类型、更多题材被搬上了荧幕。过去一年的时间里，沉淀已久的台剧终于爆发，《我们与恶的距离》《俗女养成记》和《想见你》漂亮登场让无数观众再度陷入台剧狂热。而《谁是被害者》的出现，无疑为2020年代的台剧开了一个好头。

诚然，《谁是被害者》并不是一部完美的电视作品，它仍旧有许多值得改进的地方，制作上相较于英美类型剧的短板不少。但《谁是被害者》首先完成了它的价值输出，对社会问题的反思，对媒体的控诉……这意味着它已经成功实现了电视剧目标中最重要的部分。

而从长远的角度来看，本剧在摄制条件上的进步，Netflix对台湾剧集项目的支持，势必会对整个华语剧集市场的发展起到积极且持续的影响。未来必定有更多如同《谁是被害者》这样的突破类型剧刻板框架、追求拍摄质感、丰富社会议题的华语剧集出现。

第一次影评，就给你吧，垫底联盟。。

我不是一个影评人，文笔不好，但是，看完了后，还是有很多想说的话。

周末，就在昨天，跟媳妇两个人逛到了保利大剧院，看到了“你”。带着她打王者荣耀有段时间了，看到简介，想着她也不会说完全看不懂，就果断去了。

讲实话，剧情确实没什么创新的地方，一个被都市的无情“赶回”老家的loser打野，加上他那个爱赌到输掉众多家产到只剩下一个网吧的寒酸老爸，一个全院唯一男生，至今还是处男的怂男奶妈，一个外表烂痞，内心孤独但还是想证明给奶奶看的ADC，一个简单的只是为了儿子的单亲妈妈上单战士，一个想证明自己，不想生活在家人光环下的富二代法师。还有一个，小仓，我英雄联盟从S2开始打的，，能不知道她吗？据说是以她真实故事为蓝本改的，具体也不知道。总之，电影里的她是一个曾经的电竞一姐，代言了鬼肉松饼被坑，去找答案的过程中，遇到了那帮在各个层面垫底的人，然后，美女救屌丝，打败恶势力，赢得胜利的剧本。

我觉得编剧可能是故意的，影射到了很多我这样的屌丝，看完后想了很久。挺能理解里面的那个胖子，那个长的挫，打比赛就是想赢奖金然后去韩国动刀子，生活中自卑，胆小，怯弱。我曾几何时，也是这样，自卑，怯懦，觉得自己不如别人，农村家庭，家境不好。想跟那些玩的很嗨的人交朋友，不想那么孤单，但是，走不进去的就是走不进去。勉强不来，只能好好读书，考大学，然后就可以有好工作，就可以改变这一现状。这是初中，高中的想法。现在想来，所幸那个时候，做的决定还算对，没有一味的自卑下去。电影里那自卑的胖子，牵着一个女孩的手笑的时候，真的，我大学时第一次牵起她的手时笑的一样。看起来跟个二傻子一样。

跟电影扯远了啊，哈哈，好的电影就是这样吧。

大学的时候，全寝室都打英雄联盟，这次这个电影里的各种术语听起来都是那么熟悉，但是没有用英雄联盟的游戏背景故事，有点遗憾，应该是版权的问题，但是，里面特效还不错，算是有弥补。那个时候，我经常玩的位置是上单，辅助。因为打野，ADC，法师我觉得太脆，玩不来，我们每个人都有成名英雄。我的是狗熊。宿舍有个大神，玩的早，也厉害，玩CF是那种用小刀干我拿枪的。我承认我很菜，哈哈。他补位型，成名英雄是伊泽，不过他不承认，他说全部的英雄都很厉害，德莱文比文森特还牛逼。挺不要脸的。哈哈。还有的兄弟，是寡妇，火男。最搞笑的是，有个学霸，被我们带着玩，就石头人玩的好，听话，要他放大就放大。所以送外号，石头人，他备注都是石头人。

昨晚看完了，给他们几个屌毛打电话，约开黑，但是，都是现在有事，或者等会有事，不能像原来那样说开就开，不爽就喷。工作了，同事，朋友，可在不能那样了，这会骂，等会儿跟没事一样，见了客户，比对妈妈还客气。。。。

有的事，一旦流失，就再也回不去了，比如那几年的大学生活，电影末尾，放出了很多经典的照片，熟悉的WE,皇族，OMG 。。。等等。我们宿舍当年的门上还贴着一张中路杀神若风的签名海报。

电影还是值得看，当然，进步的地方也还有，不过，作为首部电竞题材电影，还是值得打call啊。

一起努力把，我是那个现在就处在垫底联盟的人。但是，还是要有梦想的，为了梦想，苦一点，又算的了什么呢？

真的很想，开黑啊，现在，分散在南北东西。要聚聚了。这周末，去开黑了，谁不来，就喷他。哈哈

《陈翔六点半之民间高手》观后感

今天我看了《陈翔六点半之民间高手》这篇电影向我展示了中国文化的博大精深，是以一场乒乓球比赛拉开序幕。

这个电影讲述了30年前乒坛老将杨国强为了照顾孙儿杨双喜而迫不得已放弃人生中最重要的比赛，可杨双喜却不知详情认为，爷爷是因为害怕而认输的。因此面对老年痴呆的爷爷忍无可忍而骂了他,他奶奶的一气之下告诉他当年的真相，杨双喜感动不已，觉得自己误会爷爷，于是把自己爷爷住了十几年的小房子卖掉，进行了一场乒乓球比赛。剩下的钱当作了奖金。他花费了大量的时间游说了几个身还绝记得民间乒乓球高手，想让爷爷仿佛置身于当年的比赛场上，但是半路有警察说那场比赛是假，因此计划泡汤了，时间飞快，此地正式进行了一场民间乒乓球比赛于是杨双喜找回了当年的好友正式把他们带入了决赛。经过杨双喜永不放弃的决心和坚强的意志，杨国强终于想起了当年的比赛，他的好朋友都惊喜万分，最后杨双喜面对宛如狂风一般的乒乓球一次次的摔倒，一次次地站起来。克服了巨大的困难，学会了他爷爷当年的绝招左右手交替间接球，赢得了最后的比赛。

这部电影以亲情为线索让我见到了一个又一个的感动场面。我觉得这部电影告诉了我一个道理，我们小孩子什么也不知道亲人为我们付出了多少，其实他们对我们的打驾也是为了我好，所以我们要尊敬他们。

第八集苏怡手上伤口接触到hiv患者血液

作为医生的她第一时间没有进行阻断

没有按职业暴露走流程 第一时间是回家休息

这是什么鬼？？然后按照时间线 唐明是开完刀第二天休息好去听证会 苏怡是否被感染直接第二天验血报告就能断定？

我的妈呀 这是2022的医务剧吗？医务剧却不向社会科普最基本的事实 72小时的阻断时间 以及相应的窗口期……

这是我看到迄今为止最无语的一步医务剧了??刷新我三观和下线………

法国导演纪尧姆·尼克卢（Guillaume Nicloux）的作品风格芜杂，从早期的黑色犯罪题材（《吊死案》《钥匙》），到荒诞喜剧（《维勒贝克绑架案》）与宗教批判题材（《修女》）。2015年有一部《爱之谷》入围过戛纳竞赛单元，而这部新作《世界边界》则入围前年戛纳“导演双周”单元。无论导演怎么解释，似乎难以回避观众拿这部作品与影史经典作《现代启示录》相比较。两部影片的主人公都面对看不见的敌人，以及深陷于内心的欲望中难以自拔，区别在于这部作品将主人公的复仇逐渐变成追寻的过程。

这算是文学作品难以影像化的一个绝佳例子。这部短短100分钟的影片难以展现其深邃的主题，对比《现代启示录》两三个小时的篇幅便可知。影片里充斥着千头万绪的线索，除了男主角为哥哥一家复仇的主线外，还有他与越南妓女在肉体和感情上的纠葛，他与同性恋军官的友谊及手足之情，他善用越南战俘为战斗力量，带领他们作战的惨烈描绘，还有花去不少笔墨描写他与法国作家探讨殖民主义和“幸存者综合症”的存在主义理论。印象派的剪辑手法令多线索的情节变得杂乱无章，给人浮光掠影的感觉；众多次要角色神出鬼没，比如先后死去的“变节”越南军官士兵，实在难以分辨其作用。而男主角的情绪在跳跃剪辑的场景里衔接不上，流露出生硬费解的观感。似乎只剩下冲击视觉感官的血腥残肢和大尺度情欲戏，这类瞠目结舌的刻画倒是跟法国电影里的疯狂极端传统相吻合。然而，这些对于表现战争中的复仇主题是否有提升作用，则要打上一个大大的问号。

本来是冲着推荐甜剧去的，没看过小说。我可以不带智商观看，也就没有逻辑性问题。但是你也不能太侮辱我智商了，看到第十集弃了。

主要是因为男主妹妹这人设一开始也太讨人厌了吧，看的人堵得慌。偷拍什么的这种原则都没有一点，尤其在医院那次表现的像个弱智，还有点心机??感，她哥哥们连教育都没有。我以为她拿了恶毒女二剧本，结果看了剧透，她变好了？最后竟然跟喜欢的明星在一起了，还是副cp，忍不下去就不看了。这就是主要弃剧原因，侮辱我三观。

看剧过程中也有很多疑问，我感觉我同时看了两部剧。经纪人线与主线一开始有交集，后面强行转镜头开始自行发展，我真的无限蒙。听说后面还有什么绝症梗，误会梗，无语凝噎，习惯了。这都不是大问题，毕竟这一对没有上一对那样令人心梗。

然后就是扣细节。

在医院脑残粉来了，男主发现异常，不慌不忙(?？？)让人叫保安，也不跟上去拦住(咋的，看人走过去挺幸灾乐祸呗，都发现不对了，还慢悠悠喊保安，你就不怕那女生泼硫酸哪，也是，导演不让)。

女主被泼(得亏导演说必须是水，要不这剧直接变法制节目)，男主还说点风凉话(人全身湿漉漉，也不说让人换个衣服别着凉，还让人马上走，说这都你惹的事，男主当你这样也费劲)，女主生气纯属正常。

女主鞋坏了赤脚走了，男生一点举动都没有。回家哭了一场，男主赶到了，女主就感动的不行(年度疑惑之刚刚还伤心，一看到男主就啥都忘了)。行，爱情也就这样，可以理解(爱情里的女生总是盲目的，得，看在颜值的份上原谅这男人之前的冷漠)。

但是这第十集最夸张，男女主换个镜头就在一起了，(我的天，我还以为自己漏了，又重新看了一次，仪式感都不带一个的，鲜花呢？表白呢?至少得来点彰显玛丽苏的东西吧，就亲密两镜头，就在一起了)。

要是去掉男主妹妹我觉得我可以看完，细节都是小问题(我可以切换甜度滤镜，可惜男主妹妹成功让我失去滤镜，她出现的比男女主在一起待着的时间还多)。男女主颜值很赏心悦目，所以我坚持了十集，其实我在第7集就被男主妹妹气到撑不住，看了剧透就更堵得慌了。

最后，想问问为什么都是好评？大家都只看了男女主亲密片段吗？(仅仅是一些个人疑惑)

朋友大力推荐，看了一下豆瓣几季评分都是9.0以上，于是阳了之后下载。看到第四季，弃了，准确的讲，第4季只看了几集就弃了。而且看得很愤愤，很奇怪的感觉，第一次有个冲动，要说两句。优点就不讲了，我看这个剧评满满的优点。讲一点看着不舒服的

1.从第3季后半段开始，就有点感觉剧情，是为了暴力而暴力，人类又不是傻子，暴力只是一个手段，暴力不是目的和结果。你又不是一个黑帮片，就算是黑帮片，暴力还是得有逻辑。

2.剧情节奏，这个剧剪辑的我很难受，有时候对白和场景剪的特别的简单，牛仔之间发克来发克去（当然这也是一种风格），那过两集之后，又突然剪几个特别的长废的对话，每个人又变成了牧师，开始废话连篇的探讨人生，哪种风格我都接受，也是可以改变，但是风格跳来跳去的，节奏让我看的不舒服，同时也让剧中的人物显得不怎么真实。

3.还有一点很迷糊。在这个剧里面，有时候搞不清哪个是偏真实一点的，像我这种没出过国，靠看美剧了解世界的人，找不到锚。（可能有国外生活经验的人会更容易理解一点），影片时间就是当代美国，比如看到黄石农场多次往那个悬崖谷下面扔人。哇塞。心里想这是真实的嘛？还是主编艺术创作。再比如老场主把几个儿子女儿控制的死死的。我就想：这就是美国的现状吗？美国人不都是散漫自由的，还是黄石的特殊情况，还是编辑脑中的艺术创造。美国社会肯定有自由。创新，也有守旧，传统，有个人主义，也有集体主义。但问题是。在黄石，哪个是real？或者成分占多少，迷糊…

整体评分给三颗星，但是鉴于盛名之下，其实难负。只能给两颗星。在我心中绝对没有权游，西部世界，绝命毒师，纸牌屋地位高，也不如黑帮片大西洋帝国。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5095.html

已经脱光了衣服，没有遮掩的身体在那里起舞，从最初的犹豫，到后来的摆动，从开始的羞涩，到最后的狂放，身体只属于身体，身体只和自己说话。而衣服是劳拉自己动手脱掉的，当呈现一种无遮状态的时候，世界就是一种同一体，就像阿迪娜·平蒂列曾经对她说过的那样：“你的身体是自己的。”不是自己的一部分，而是自己的全部，而在这从禁锢中解放出来的身体，是不是完全没有了阴影？

劳拉是自己用身体在独舞，但是身体是被看见的，这里有三重看见：第一重是自我看见，曾经劳拉也这样脱掉了衣服，也这样直面自己的裸体，但是那种看见是私密的——她在卫生间的浴缸里，在一个人的床上，水和床单构成了一种遮盖物，所以即使被自己看见，劳拉也从来没有释放出身体的全部信息，也只有这次，她彻底去除了遮盖物，在舞动的过程中感受到来自身体的原始力量；第二重看见来自于托马斯，劳拉就是这样对托马斯说的：“我希望你能看着我。”然后自己脱掉了衣服，但是在呈现裸体的时候，劳拉还是用手遮挡住了眼睛，仿佛这样才能不让自己看见，一种遮挡物依然存在于她的意识里，“你能行的。”托马斯这样鼓励她，然后移开了她遮挡自己眼睛的手，裸体的劳拉，裸体的托马斯，一起躺在那张床上，他们没有交媾，只是交叉躺着，托马斯用冰岛语唱起一首摇篮曲，“睡吧，我的小宝贝，雨在外面哭泣……”他们抱着彼此的身体，进入到互相开放的状态中。

自我看见的第一重状态，让异性看见的第二重状态，对应着对于身体的两种不同解读，而这两种解读背后则是关于身体的两种叙事学：遮掩和开放，自我和他者。而在劳拉裸体起舞的时候，还有第三重的看见：她起先背对着，然后走向左边，之后又从左边走过来，最后立在中间，也是背对着，但开始起舞，接着随着动作的加大，身体处在忘我状态中——无论是哪种动作，哪个方向，其实劳拉一直没有离开固定的坐标，那就是摄像机，她背对着的是摄像机，她从左边离开是走出了镜头，然后回来又重新纳入到拍摄范围中，在一个被看见的世界里，不仅有裸体的劳拉，还有模糊的沙发、盆栽，它们共同构筑了摄像机里面的场景，而正是因为被放置在了摄像机里面，那么镜头后面肯定有一个看见的人，她就是导演阿迪娜·平蒂列——似乎电影早就拍摄完成了，拿掉了前面的反射物，拆掉了框子，就剩下一个机架，光秃秃地呈现，是消除了器物意义的摄像机，但是当阿迪娜·平蒂列的旁白再次响起，电影并没有结束，它继续以身体叙事的方式被看见。

三重看见，其实就是三重叙事，关于身体，关于自我，关于他者，关于遮掩，而当一切以身体被呈现出来的时候，我们又如何审视身体的意义，如何解读身体的欲望，如何认识身体下的自我，如何明晰亲密性和爱？如果关于身体的叙事从这三重“看见”出发，那么似乎很容易对应三个看者的故事：劳拉、托马斯和阿迪娜·平蒂列。“我愿意接受冒险。”这是劳拉对阿迪娜·平蒂列说的话，当时摄像机已经架好，劳拉坐在镜头对面，她在被摄像机框定的世界里叙事和身体有关的故事。

一个已经老去的女人，似乎对身体总是敏感，甚至小心翼翼不打开身体，劳拉的自我解释是因为“太痛苦”了。是什么让她痛苦？又是什么需要她找寻一个倾听者？为什么在镜头前讲话会是一种冒险？“我每天住在身体里，但我不了解它。”劳拉这样说，一个属于自己的身体，本该是熟悉的，但对劳拉来说却是陌生的，仿佛自己成了身体的他者，既无可能进入其中，也无法安然退出。她在自己的公寓里招来男妓，他脱光了自己的衣服，在浴室里洗澡，甚至坐在床上手淫，自始至终，劳拉都是在远处，她无法把自己的身体释放出来，即使只是在肉体交易的意义上。他们之间只有简单的几句对话，而对话涉及到的是在劳拉面前他的身体，“你身上的纹身是你自己写的吗？”男人说：“不是，是书的一段摘抄，是保加利亚语。”私密的纹身，被劳拉看见，但是另类语言并没有解读的意义，和面前这个只呈现肉体的男人一样，他们永远处在一种隔阂状态中。

这是最低层次关于身体的认识，劳拉另一个看见身体的方式是和跨性的性工作者兼治疗师汉娜咨询对话。汉娜有一个男人的身体，性器官也保留着，但是他俨然把自己当成了她：她穿戴者黑色的胸罩和内裤，她把自己的乳房命名为“古斯蒂”和“莉洛”，发育不一样，但是她亲切地称它们是“可爱的姐妹”。这个“我的阴茎就是阴蒂”的人是个性工作者，她说自己卖过淫看窥视秀，而做女人是她认为不错的选择，她透露的信息是受父亲的影响极大，而父亲是个钢琴家，汉娜说起勃拉姆斯的人生，就说到了那个叫海曼的人，勃拉姆斯爱上了海曼，但是却处在隔绝状态中，性便成为不可能之事。所以用这个音乐故事为引子，汉娜其实就解构了爱，在没有爱的世界里，她即使男人也是女人——一种性别的跨越，是为了消弭差距，是为了合二为一。但是没有爱，甚至连欲望也没有了，汉娜和劳拉坐着，躺着，说着，但在性别模糊的世界里，他们其实是为了打开性的禁忌，“这就是全部的真相。”但是对于劳拉来说，她依然无法走出某种阴影，甚至当汉娜要劳拉坐得离自己近一点，劳拉也还是委婉拒绝了。

劳拉到底经历了什么，才让她想要打开身体，却害怕面对身体？“我的故事存在于未知，或者我不记得了。”遗忘，而且是刻意的遗忘，最后不是忘记了，而是成为内心的一种影子，无论是最低层次的男妓，还是跨性的汉娜，对于劳拉来说，也并非是消除自我的身体阴影，反而在这种困惑中越来越不认识自己的身体，也越来越禁锢自己的内心。向职业性治疗师希尼似乎慢慢解开了笼罩在劳拉世界的阴影，他们起先坐着，希尼告诉劳拉的是身体需要一种亲密性，就像女人需要男人，但是这种亲密性并不是破门而入的，而是缓慢进入身体，但是在亲密性到来之前，是需要用愤怒和吼叫的方式消除那种隔阂。希尼先是在沙发上扼住了劳拉的手腕，一种力的施加让劳拉感觉到被侵入；之后站起来，希尼用手拍打劳拉的前胸，另一种力施加到劳拉的身上，劳拉忽然大叫了一声，而且莫名开始流泪，希尼抹掉了她的泪，劳拉说：“我很害怕自己生气。”也正是这种害怕，她掩盖了自己的情绪，从来没有大喊大叫，从来不生气和愤怒，而希尼就这样一步步让她发泄情感，最后终于当他的手放在劳拉的腹部时，劳拉终于开始咳嗽，感觉到恶心，“我真的不舒服了。”希尼告诉她：“这是一个跃点，这是导火索——男人对你的渴望。”最后希尼得出结论：“这和你父亲有关。”

其实劳拉早就和希尼说起过，自从18岁之后，一切都变了，以为自己是自由的，是一名自由战士，而其实，“自由在那儿，太令人失望了。”18岁是走向成人的年龄，是奔向自由的起点，但是劳拉却陷在那里，始终没有走出，而希尼发现了整个情绪的导火索就是“父亲”，劳拉和父亲之间到底发生了什么？在一种隐秘的故事里，劳拉最痛苦的是，自己被遮掩了，年老患病的父亲也被遮掩了：他已经住在了ICU病房里，一副老朽、病态的身体，那么可怜地放在那里，就像已经抵达的死亡。其实，追根溯源于18岁“无知的自由”根本没有什么意义，劳拉在希尼说出那个跃点之后也曾在父亲的病房里“愤怒”：她向垂垂老矣的父亲扔出了某样东西，然后站立了片刻之后愤然拔除了插在父亲身上的导管……

可以愤怒，可以采取行动，但是对于劳拉来说，也仅仅是一种看上去像是报复的行为，用身体之伤害对对抗身体，只不过是某种心理安慰，那种阴影还在，如何能让身体变成自己的一部分？无论是男妓、汉娜还是希尼，其实在劳拉世界里，他们都把身体看成某种对象，这也是一种分离状态，所以在劳拉的世界里，了解身体了解自我，其实是从托马斯的身体叙事开始的。托马斯是父亲病房里的护工，但是本来天生有金发的托马斯现在也变成了光头，似乎身体也呈现了某种病态，而他在医院的疗养中心，却和病人一起在做心理治疗。这些病人都患有身体的疾病，甚至有些没有成人的智力，那个下肢几乎瘫痪的病人克里斯蒂安是托马斯的同伴，在老师的指导下，他们闭起眼睛冥想，然后伸出手触摸对方的脸，用身体最初的触觉来构筑一个想象的世界。

他们是病人，首先呈现的就是肉体之病，他们无法像常人一样行动和思考，那面巨大的白墙，仿佛就是现实的隐喻，托马斯和克里斯蒂安在镜头左下角对话着，他们是被现实挤压到了角落里，一种被压抑的感觉就充分体现在托马斯身上，他看着克里斯蒂安，认为他的心里有一个伤疤吗，就像是旧的链接，一直影响着现在的生活，无论是冥想还是触摸，始终无法消除这个伤疤。而这种看法其实是托马斯自我的解读，“当我从一个男孩变成一个男人，我用帽子把自己遮掩起来。”帽子是面具，生活必须戴着面具，在这个意义上，托马斯和劳拉有着相同的遭遇，也同样对待自己的身体。而托马斯的故事似乎并没有多少悬念，他躺在床上的时候，录音电话里是一个女人的声音：“我知道是你，情原谅，别来电话了，一切结束了。”这是妻子留给他的电话，托马斯一直跟随着妻子，在服装店、咖啡馆，他都和妻子保持着距离，但是从他眼神里里能看见对于亲密性的渴望——而在托马斯跟踪妻子的过程中，劳拉又尾随在托马斯的身后，成为另一个观者。

劳拉是在托马斯身上发现了和自己同质的某种东西，也正是托马斯对于身体的探寻，才使得劳拉也慢慢揭开了身体的谜团。妻子进入了一个俱乐部，托马斯也进入其中，在幽暗的灯光中，他发现这是一个SM俱乐部，里面有呻吟和叫喊，有男人和女人开放的肉体，有皮鞭和铁链。对于托马斯来说，面前的场景一定让他感到惊异，赤裸裸地呈现肉体，是一种欲望的满足还是一种变态？但是当他发现里面有克里斯蒂安的时候，似乎一切都发生了改变，这个身体患病最严重的畸形人，却有着常人一样的欲望，而他曾经对托马斯说过：“我的身体是一份礼物，生命就是体验这份礼物。”所以他从来不为自己的身体感到自卑，他说自己的眼睛最漂亮，“会说话”，也喜欢自己的头发、皮肤，而且自己的小弟弟功能健全，所以对于他来说，享受性乐趣就是自己活着的目标，而且在俱乐部里，他就是和女友一起去的，“这儿挺有趣，我是搜若人兼猎人，我要寻找性知识和智慧。”这是克里斯蒂安的“奇迹时刻”，在这样开放身体的奇迹里，他并没有被疾病所遮掩，而女友对此的说法是：“他是一个让人有信任感、力量感和温暖的人。”

克里斯蒂安似乎给托马斯另一种关于身体的定义，而劳拉在身后也发现了这一种身体叙事，所有事物都有阴影，关键是这个阴影是回到事物本身，还是成为一种遮掩？劳拉在无知的自由中遮掩起自己的身体，托马斯在面具的生活中隐藏了自己，而他们的遮掩和隐藏，父亲或妻子看起来是原因，但其实是自己背负的一种罪——他们没有让身体成为自身，而是在自我审视中拿自己当成了身体永远的他者。而其实在这个层面上，劳拉面对摄像机的冒险就成为第三重看见的危机：谁看见，谁又被看见？

终于，劳拉站了起来，她建议和导演阿迪娜·平蒂列换一个位置，也就是说，劳拉从摄像机面前消失，或者说成为镜头后面的观者，而阿迪娜·平蒂列却成为对象，在对调位置之后，阿迪娜·平蒂列有一种极大的不适应：“这是个难受的位置，我有很多恐惧——我被人看着，被评判。”在劳拉提议中，阿迪娜·平蒂列的实践并不是让自己成为被动者，其实一直以来，阿迪娜·平蒂列就有一种成为摄像机里面的“演员”的欲望，一开始，当摄像机架好，阿迪娜·平蒂列的旁白是：“你从未问过我这部电影讲什么，为什么我没有告诉过你？因为你没有问。”阿迪娜·平蒂列在和谁说话？那个“你”隐藏着，而且“没问”彻底将他从故事中分离出去，和劳拉带着影子的父亲，和托马斯“结束了”的妻子一样，成为一个隐秘的符号，也成为他们无法面对自己身体的最大障碍。而在劳拉和她对调位置之后，在托马斯发现了克里斯蒂安的身体哲学之后，似乎那个隐秘的符号已经被他们消解了：不是需要重新审视这个符号，而是需要自己寻找“跃点”敞开身体。

“我们面对亲密性、安全、信任和欲望，随着时间的流逝，对事物所有清晰且唯一的看法，逐渐变得模糊。但是脐带没有被剪断，我们明白怎么被爱才能理解如何去爱。”又是阿迪娜·平蒂列的旁白，只是在那一刻，架在那里的摄像机被移除，面板上的影子被拿掉，而这种对仪器的拆解就是消除身体的对象感，没有他人的审视，也没有自我的审视，没有他物的遮掩，也没有自我的遮掩，而最后空镜头里，阿迪娜·平蒂列再次说到了：“我到底是谁？否毁了这幅形象？怕失去你，才害怕谈及这部电影。”一个导演，一个女人，当一切的遮掩都不存在，电影或者也是现实，而身体也变成了没有影子的存在。

二搭的感觉像是公费恋爱，终于从零开始逐渐成长恋爱了。从陌生，尴尬，对立到熟悉，关心，对抗再到轻微的肢体接触再到更深。嘿嘿嘿，很神奇，他们之间氛围比以前更熟稔了。剧情比一搭逻辑通顺许多，有剧情可以展开。但还是有莫名其妙的尴尬脸部定格，为了拖时长。

受一搭的剧演技其实不错的，面相很可爱，脸很适合放大看。那部是初恋时对方还没感觉，自己就忍不住上头的青涩与燥热难安，这部就普通许多。第四集酒后吐真言真的不太行。他和攻太熟了，在第三集面临失业危机时氛围太轻松了，要演出紧张一点的氛围啊。第七集还来点现实，这剧情我可咽不下，最后的吻戏挺甜的，也有点硬上的意味，毕竟这俩的感情只比男性好友好一些，彼此之间也没有非你不可的架势，甚至没有性张力。

攻一直很平，时而清爽帅气，时而油腻一把。认真的事业人设没崩，因为平，也稳。第六集吵架对吼那个劲没顶上去。受的无奈与尴尬劲儿对了。

受的脸上有情绪，眼睛狭长有神，很容易让人感受到。攻脸部舒展，但因为眼睛没神，有时候有些虚焦，显得呆呆地没反应。

泰国剧情很混乱、很狗血，男二号开始是女一号的男友，女二号为了恶心女一号把男二号抢过来然后又找人打男二号，要和男二号分手。

男二号不甘心，就在宾馆拍下和女二号做运动的画面，发到网上逼女二号和自己结婚。中间还家暴囚禁女二号，虽然女二号不是好东西。

可最后结局是男二号替女二号挡枪，还在警察那里说自己枪伤和女二号无关。就死了。

我混乱了他到底爱不爱男二号呢