对于一个看了三个版本并深爱原版的人来说，看到日版很惊喜，这才是翻拍翻拍好吗，除了主线故事几乎所有的情节都有改动，进行了本土化改编，避免了看了这么多版本的疲劳感。影片有很多可爱的细节，女主每次紧攥在手里认真放到别人手中的糖，还有老奶奶总是送老爷爷苹果，却不知道对方对苹果过敏，一直以为是为了表现老奶奶的自我不考虑别人，看到这版我才看明白是二人初次相见时老爷爷是心动，回忆是灰色的，只有苹果是鲜红的，从初相遇到生命的最后一天，爱一直存在。一开始的表演有些夸张，女主虽不如另两版演绎出少女身老人心那般与年龄不符的古怪，好在古灵精怪的也还算可爱。同时也看向了理想与现实，找工作还是搞乐队，一开始离开乐队的女孩，向现实妥协的女孩，看着昔日的伙伴在这条道路上始终如一的坚持，看着他们离着自己的理想越来越近，既感动又心酸，也不奇怪最后的回归。最感动的是出了两次车祸都错过表演的孙子，日版中却坚持着到了现场，想被母亲理解的心情，很好的传达了出来。而音乐总监，说的情话也不过是女孩子不要弄脏手，什么事让男生来做，让一直受苦为别人而活的奶奶真正感觉到了被疼爱，情话也可以说的这么朴实而动人。他也因为女主角的不告而别独自思念成为影片最让人心疼的一个，日版对于他的结局则是女主从所有的照片中都消失了。那个女孩再也不会出现了，希望你忘记她开始新的生活。至于影片的音乐，虽不如原版的开口跪也依然好听，但是没有原版音乐贯穿影片的感染力，可能是主题更多的放在了人与人之间的感情关系上，把机会更多的给年轻人吧。日本男生果然还是卷发更合适啊。

这是一部让我很没有勇气看，但又很想看的电视剧，没有勇气是因为这部电视剧让我有点尴尬，想看是因为网上剪辑出来的视频是真的很诱惑人，有被安利到。所以，在几次思想斗争下，我点进去了……主要内容很简单，五年前话剧演员阮念初被执行任务的厉腾救下，并暗生情愫，可惜由于身份不同、工作原因等等而分开。五年后厉腾为了找到一枚藏有犯罪证据的硬币而与软念初重逢，二人一同找出凶手，最终也解开了当年的误会重新在一起。整部剧在设计上其实没什么很吸睛的地方，和其它网剧一样，霸总配娇妻，虐妻一时爽，追妻火葬场，毕竟是改编小说的，所以改动上不会太大。看着这简介貌似还不错，而且也有16集，但真正看了就会觉得有种说不出来的尴尬。首先我们从角色的选择上说，男主帅气，女主漂亮，演员也的确符合了这两个条件，但是当男女主同框时就很尴尬。男主的骨相属于瘦削型，而女主的骨相相对圆润，外加男主很瘦，导致镜头下的男主的脸会比女主小。其次，男主的颈部较长，应该用衣服进行修饰，可是男主的衬衫好像并不是很给力，根本没有起到任何的修饰作用。剧情上就不多说了，这种电视剧能把角色塑造好就是最大的优势。但有些情节是让人看得脸红红、心跳跳的，再加上之前的尴尬，我想离场！总而言之，这部剧适合消磨时光，如果急着谈恋爱，看看这部电视剧，上上头，或许你就不会那么想谈了，因为在没有对象的情况下，通过这部剧脑补，你会“害怕”的！如今这部电视剧即将出第二部，我只能说拍好点吧！

（后半段纯杠，虽然似乎以现在视角评判老片子有点过分，但是还是想说一下。）

这部古早的动作电影，一直到真真救马义之前都是极好的片子，当然后半段剧情崩坏也不影响这是我心中最好的剑斗片。

从打斗的设计，于老爷子不愧是最后的剑圣，一套双手剑耍得已入化境。而其中一段两人腰捆绳子的动作设计，如果有看过许多动作电影的朋友都会知道，这种两人强绑定的设定，能设计出很多花活，这部电影也的确做到了。还有车天躲进烟花爆竹铺子，用这些“火器”逼退小卒的设计也很巧妙，既丰满了人物形象，又制造出许了多笑点。

从剧情上说，节奏快，不拖沓，台词不出戏，很好体现了一种乱世中老百姓是时代洪流的牺牲品，即便是强者也无法独善其身的想法。片中马大侠被沟壑中避难的老百姓质问的那一段，真的是句句入心，字字入心。

但是从后半部分就似乎突然变成了一部喜剧。就像是一个训练有素的拳击手，整场比赛90%都十分精彩，但在最后收尾阶段却脚下拌窜，掉下台去了。从披麻戴孝的真真一出场就有剧情要崩坏的预感，而且一一应验。

从观感上说，首先如果马大侠在被问斩这一段就此落幕，即便结局是灰暗，但是很真实体现了一种马基雅维利式的君主，段王爷最后对佛像的一段押韵的rap就是最好的佐证。再不济后面换成红衣徒弟把马大侠的精神发扬光大，推倒段王爷，感觉也比现在这个结局好。其次马大侠眼睛半瞎的设计，在前半部分，很好表现了他即便有一身本领最终还是痛失妻女后的迷茫，而在后半部分则体现了一种类似俄狄浦斯自刺双目，自我屏蔽视觉上的业障而用心去感悟世界，悟出自己剑道的哲理。而这些所有的精彩设计，就像是富有诗意的迷雾，被马大侠恢复了视力的双目所释放的光芒扫了个精光。虽然是有用于后面斩断蜡烛，在黑暗中决斗的剧情设计，但他双目并非完全失明，即便眼疾没有治好，这段剧情也是完全合理，也呼应了前面黑暗中削车天手臂上蜡烛的剧情。

从剧情逻辑上说，一个如此生性多疑的段王爷怎么会在离自己那么近的地方，叫人把一把利剑交给明显已经醒悟的真真。而且若是手拿利剑的真真转身把段王爷刺死，再领便当，而马大侠爆无双杀出重围，似乎更为合理。再者就是后面的武力崩坏过于严重。红衣徒弟，一个被马大侠自己盖章认定与眼明的自己也有的一拼的强者，一个能率领众弟子挡住段王爷的骑兵还能全身而退的战神，最后却跟一个无名小卒还要死斗。而段王爷，一个开头被这个虎爪链锤（不知道叫什么名字）重伤的人，最后却用这武器与剑圣做生死决斗，还差点赢了，只能说段王爷才是真正的练武奇才。而剧情上最悲哀的莫过于原本三足鼎立的局面，现在三足都没了，又回归多方势力各自割据的混沌，所以马大侠最后做了啥，似乎这才是值得思考的问题。

打造了超青春、正能量的校园情景剧。如果有这样一个哥哥你是否会跟时秒一样每天都想暴走一百遍？！说好的，烤肠给妹妹，自己只吃一口，却一大口都吞掉；说好石头剪刀布，输掉的人去买冰淇淋，回来的时候却少了一个冰淇淋球；土豆炖牛肉连吃6天，最终变成根本看不出来是什么的黑暗料理。“我哥”那个人……霸气侧漏的妹妹“时秒”和懒散逗比的哥哥“时分”，可以因为各种日常小事冲突吵架大打出手，遇到困难的时候，却又坚定地站在对方一边，默默地守护彼此。哥哥的好基友“甄开心”，傻白甜，也是本书的颜值担当。妹妹的闺蜜“妙妙”可爱热心，差点误会哥哥是“渣男”……

故事描写了社会上的故事，底层老百姓生活的很不容易啊，虽然电影用小品的手法来演绎，但这种搞笑的方式我真心接受不了，电影看似满屏的笑点却没觉得可笑，都是他们自己在尬笑吧。不过我也真心觉得在国内的一些风俗习惯需要改一改，本来人与人之间的感情淡如水就好，可是繁重人情债有时候真的是苦不堪言，耗费大量精力。看完电影还好记住一件事，不要欠债，欠债了就要还钱

住老北京胡同里的男主，天天就知道卖煎饼，被嫌贫爱富的女友抛弃后，自己一个人跑到泰国去散心，期间一时想不开就投河了。然而男主幸运的被女主救下后，爱上了女主，于是留在泰国。加入女主一家人的饭店经营，一边手撕女主的虚伪男友，一边帮女主赢得厨艺比赛。最终，有情人终成眷属。讲述的就是看北京爱情故事，个人觉得一般般，吸引我的只是泰国异域风情，好想去泰国呀

康斯坦丁应该是2018上半年最缠绕我心头的作品了。本身就很喜欢鬼怪题材，这大概是英国二道魔法贩子的驱恶灵记吧。可以看到老康用各个国家各种宗教各种语言各种仪式驱鬼捉灵。

剧集私心最喜欢第五集，我们是为了所爱而存在的。男主和基友，男主和女主，男主和天使的都很搭很友爱。第二集露面的女主本来还觉得没有第一集的酱油好看，却用性格三观的魅力征服了我，超级迷她，性感神秘外表下是超正的三观和亚撒西。

天使的形象很特别，米国这个大多公民是白人的国家，居然用了黑人作为天使的形象，非常传统的黑人的外形，塌鼻大眼，黑到发亮，金黄色的眸子，明亮得像善于捕猎的大型肉食动物，却总是露出单纯的神情，友善的微笑，又硬又卷的头发很短贴着头皮。后期天使的转变，从绝对遵守上帝规则的旁观者，到参与者，我其实还挺喜欢的。最后一集没看懂啊，曼尼才是大boss么，不能够啊，他不是和堕天使不是一路人吗？很遗憾没有续集可以知道后面的故事。

独立漫画第一集就是饥饿，觉得电视剧还是很还原的，渣康的外型内绪，故事的情节，构建的世界观。原著渣康真的是神奇的存在，能坑的队友绝对不放过，能救的路人绝对不放过。你欠他的他绝对要找机会让你还回来，他欠你的他也铭记在心。他不是传统意义上的超级英雄，可是他却是这么让人着迷，让人欲罢不能。

动画说清楚了纽卡斯尔事件，这次查斯的女儿又被抓了，无语。and康斯坦丁到底是什么仇什么怨，电影就出了一集，男主不演了；电视剧就出了一季被砍；动画出了半集不出了？

有生之年等到动画电影，如果康斯坦丁美剧出续集不太可能，我的愿望就是动画多出点。。。康斯坦丁真的很好看啊！去拉斯维加斯，在厕所睡了一座城市，就是字面意思的一座城市，还很快。。然后说，如果要睡城市我还是愿意睡伦敦！！！超带感。

ps：电视剧的老康居然是捕蝇纸里面那个技术流抢劫犯金发暴躁二傻子，哈哈哈。

and吐槽渣康的口音设定，太奇怪了，我已经怀疑我的耳朵了，sorry读soli，没有r的发音用l来替代，你是韩国人么。。。

Zed是我最喜欢的女主。我有原配情节，本来还觉得她比不上第一集的女主好看，甜美，就是白人甜妞。但是最后真的是被Zed的魅力折服！！！重看第二遍，真的是Zed舔狗！！！神秘，性感，善良，勇敢，正义，三观极正，温柔，从来不拖后腿！！！偶尔还要去救身轻体弱易推倒的战五渣渣渣康。这种不需要别人去救，不柔软的女性角色太好看了，有能力，有脑子。有点bl小说里强强的感觉。and这就是我喜欢的身材啊，健康没有肌肉感紧致弹性均匀。

2021在看完剧版，影版，动画版以后，实在是爱康斯坦丁的我开始看漫画，从1988的第一集开始，有了新的体会，渣康真的不渣啊，为什么都说他人渣，可能是因为我还没看到后面吧。目前看他真是超级英雄，他做一切都不是为了自己，浑浑噩噩度日满不在意的外表下是一颗佛心（非宗教含义）。戳我点了，表里不一，捂脸。

2022又开始吸渣康了，目前没有重看，再看就是第3遍了。。。渣康作为非传统意义的超级英雄，好看得从来不是接近神的部分，是人性的部分啊。他的无能为力，他的软弱脆弱，他从来都没得选，又是坚定的选择了正义，拯救世界。我不喜欢新52，也不喜欢并入DCU，也不喜欢他现在的正牌女友，DC的超英好看得不就是近人的部分嘛，蝙蝠侠刚开始的设定也是暗黑现实向侦探，因为漫威的爽片科幻商业电影宇宙火了，DC也效仿，但是老康丢进去根本就不合适，不如他的独立宇宙那么放光。讨厌

因为国内嗑渣康xZed的不多，我开始去ao3，为什么我嗑的bl都这么冷，为什么我嗑的bg比bl还要冷，几乎全国就1-2写手。

国内唯一的剧版渣康写手，她嗑渣康x她自己，我就不太明白，什么人会想要渣康做她男朋友？双性恋，男人女人都可能成为情敌。纵欲，约炮比吃饭还随意，跨物种天使妖怪恶魔鬼城市都能来一发，毫无忠诚度可言。重点是他救你也很有可能害死你，毫无安全感。

ao3嗑老康的很多，但是不得不说歪果仁嗑的是真的很带劲，嗑DCU就算了，嗑渣康tv和别的电视剧集人物？嗑渣康和动画片人物？？好不容易找到一个写肉的，她嗑是Zed和女黑天使？午夜x渣康，Many x渣康。

看过剧版，电影，动画电影2部，原版漫画，最喜欢的还是剧本比漫画更爱。动画电影第一部和剧版设定一样，第二部什么神秘屋就是新52了，挺差劲的。

看到20+弃剧，剧情气人，木星辰是什么中央空调型渣男啊，也是很服气了。要不是看了天雷一部之春花秋月这一部戏真的不会看，编剧怎么想的啊。李宏毅和赵露思cp感蛮足的，为什么就不能好好演部甜剧呢？春花秋月里女主虐男主，青囊传男主女虐男主，晕。如果他俩还能有机会合作，希望会是一部甜度高的剧。

【一】心动，心空

心动是毫无章法的。

台剧表现心动的手法真是好绝！

“咯噔”，你好像也能从丁志明与方佳莹拥抱后的那几秒钟的静止、错愕、失神中感觉到什么。

“好像对这个女生有了一点别样的情感”。

然后就好像悄悄懂了他的心事。

心动真是一点道理都不讲。

不先打个招呼，就这么忽然来到我心里。

能克制住吗？

能扼杀掉吗？

可以吧，只要一切照自己的规则来，不要有开始，就屏蔽掉自己的感觉。

然后恰好看到陈海贤老师写的这段话，正中靶心：

“在爱的时候，我们可以信任我们的感觉，根据我们的感觉来行动。而一旦怕了，这种感觉被屏蔽了。指引行动的，就变成了外在的规则。因为相比于感觉，规则是不会失控的东西。这也是为什么很多不会爱的人，其实是很理性的，因为他们没有感觉可以依赖，就必须依赖规则和逻辑。”

方佳莹和丁志明的关系，贵在对话的氛围感很好。（我也想到了程又青和李大仁）

奇妙的是，好像很多个男孩子，都在方佳莹面前或多或少展示出自己的脆弱一面。也就是，愿意让她看到他，可以和她说心事，甚至哭也没关系。

佳莹真的很温柔。和前男友、前男友的好朋友博仔，她总是温和地对话，不会让人下不来台。当然，这一定程度上也造就了前男友对她的感受忽视。还有博仔的“进一步误解”，以为她不接受他的告白，只是由于前男友是两人好友的关系。

我看到这部分时，也替她着急。确实对对方没感觉，能尽早拒绝就拒绝，对彼此都好。只是她以为的拒绝，被对方误以为需要他更进一步勇敢的追求。但这里还是要夸一句，博仔真的到最后都是一个温和又特别有风度的男孩子。即使被拒绝非常难过，还是给两人关系一个特别美好的句号：认识你我真的很开心。

忽然想到了《1900》。

“宁愿选择孤独，不愿随波逐流。”

没有人可以评判他的决定对错与否，那只是他选择了他的生活，我们尊重就好。

但不可否认，爱与被爱的感觉很好。别忽略你心底的声音呀，丁志明。

【二】你的诞生是被祝福的吗？

第9集，是丁志明与母亲相处。听已经重病卧床的母亲讲她与父亲的相遇，听她说，生下他是她做过的最好最正确的决定。

丁志明内心，是不是对母亲这二十年的缺席释怀了呢。

如果小孩的出生，是不被期待不被祝福的幸福的。

如果你是这样出生的小孩，心情是怎样的呢。

我也有这样的经历。曾经有一段时间，我在想，世界上有这么多的难关需要过，那么多黑暗的时刻需要过，那么多眼泪要擦干。我尚且磕磕绊绊，又有什么自信和能力，可以带一个小孩来这世间。

后来我被说服：每个生命都应该被祝福。

因为每个生命都可以自己创造出不一样的成长。

“每个人不一样才好玩嘛”。

【三】你在抗拒什么？

听过这么一句话：在阻挡你的东西，也是你无法接受的东西。

因为你无法接受，所以无法前行。大概是这么解读。

只有当心里发现自己有这个东西，才会惊觉：啊原来那句话，说的是这个意思啊。

佳莹：其实我发现没那么简单，我一个人面对还是会害怕。

志明：我早就看出来了，对你来说还是一个很大的挑战。

佳莹：如果你不想笑，可以不笑，不要勉强自己好不好。

志明：我最大的本领，就是不勉强自己。

佳莹：才怪嘞，你是压抑自己。

去正视它一次，勇敢看看。

很棒的是，他俩都互相能看到对方的软肋。

【四】原来这就是孤单……

特别特别喜欢《爱到明仔载》这首歌。

原来这就是孤单

我想你想我想到心会痛

歌词几乎，把我曾经的感受完完全全表达了出来。

遇见一个人，以为他就是“the one”。所谓的，我们从书里、电视剧里知道的，真命天子。

后来发现啊，这份期待，才是让自己最受伤的地方。我原本以为会和你一起走下去，但是半路你却不再同行，去了另一条路。那么我呢，我是徘徊在原地等你，还是等另一个人，还是就这么一个人走下去？

后来我们发现了生活不像电视剧里写的那么完美，所谓一定有一个人在那等你。

但是亲爱的，我们别浪费时间，好好过自己的大好人生。

也许在感情里的这些深夜辗转反侧，也是你陪伴自己走下去的力量。

【剧终集】

喜欢你，也并不是要留住你。

是支持，鼓励你，以及去找你。

^ ^

结尾看了，我的眼睛里全是星星。

美美好的佳莹和志明。

他们两个人的能量，是正向流动的。

结局没有狗血的去机场留住你桥段，太好了。

好像，是勇气。

是我因为你更有勇气去面对。

（恐惧时我们总会，缩成一只待宰小羊羔，等待自己害怕的情况）

两人心照不宣的互相喜欢。

还需要语言做什么呢。

^ ^

佳莹：如果没有那个人呢

志明：那就当做放一辈子的假，也很好啊

兄弟姐妹朋友们，开开心心的，无论是什么状态。

后记：

1、看完这部剧，我的闽南语更溜了。

男主的帅脸在脑海中常常浮现，愉快。

歌很好听。

2、椅子乐团的歌是宝藏。

3、男主宋柏纬，原来也是一位歌手唱作人。专辑风格很有自己的味道。

——阑字，2022年1月12日。

前几天看了张静初主演的电影《我的影子在奔跑》，影片主要讲的是一位母亲抚养患有艾斯伯格症儿子的故事。首先说一下艾斯伯格症吧，属于高度自闭症，有以下病症：1）在交流和沟通方面，一般没有明显的语言和认知方面的滞后或障碍；有些会有动作方面的问题，如走路不稳等。　　（2）在社会交往方面，与自闭症的诊断标准完全一样。　　（3）在行为兴趣方面，与自闭症的诊断标准基本一样，如也会有狭隘与强烈的兴趣，会作重复刻板的行为动作；但他们较少对物体的某一方面或玩具的某些部分表现出不正常的专注与执着。　　（4）这些障碍不属于其它的弥漫性发展障碍，也不属于一般的精神分裂症的强迫症等。

【详细】

9375467

又一部和弟弟一起看的动画电影。换我自己，绝对看不完的。

弟弟今年6岁，他没看过虹猫蓝兔，他只知道熊大熊二光头强、bug大魔王布咪玛克，这是他第一次看虹猫蓝兔。但虹猫蓝兔却是我的童年。

我今年18岁，突然间隔了有十多年，再来看虹猫蓝兔，真的满满的回忆，尽管我记不得小时候看的虹猫蓝兔的情节了，但虹猫蓝兔各骑一马，从画面一跑而过，为拯救苍生而努力的画面却是清晰的。

画面真的很精良，是小时候的感觉，和看电影时一起涌出来的，还有弹幕，弹幕几乎满屏都是“快乐家族的配音让我出戏”，虽然我完全听不出谁的配音，也记不起来小时候虹猫蓝兔的声音了，但确实这配音并不是那么十分协调。

总的而言，还是挺好的。故事充满了温暖、治愈，我们从来都不需要做好别人，只要做到最好的自己。你从来都不是别人的替代品，你只是你自己，你能做的只是把自己做好。

故事的主题是我很喜欢的，看这个情节会莫名想到“狸猫换太子”的戏码，但这少了些讽刺意味多了些暖心。狸猫在机缘巧合下孵化了不完全的凤凰，由此开始了一段代替虹猫使凤凰得以长大的故事。故事里边，电影名字所包含的三个人物:虹猫、蓝兔、火凤凰，都不是主角，他们只是促成电影故事情节发展的一个个纽扣，真正的主角是狸猫。

狸猫像极了我们，崇拜着某个英雄，幻想成为他，不自信但是乐观、开朗，有着自己的爱好。

但不是每个人都有狸猫那么幸运，有近距离有接触偶像的机会，有成为偶像的机会，也有发现做偶像很难很累的机会，也有自己成为别人偶像的机会。因为自己的努力，更因为蓝兔尤其是小凤凰的帮助，狸猫实现了自身的价值。

我们每个人都在梦想着成为别人，梦想像别人那么优秀，其实我们不用和别人比较，只要成为最好的自己！

吾妻之语，整部电影没有一个片段正面描述他老婆的场景，全是老船长一个人的思想和猜想。无论是说话核心还是场景，都充分说明了所有一切都是站在老船长的角度来叙说故事的。导演充分理解这种男人的行为，并且用了一种特殊的表现手法。其实他老婆出轨不出轨已经不重要，因为这种表现手法就是让你第一人视角猜想，而不是上帝视觉，可以判断是非黑白。正是这样的手法，让我们不知道很多故事的真实原因，不知道他老婆生活的艰辛，心理活动，对爱情的忠贞等等。最后一通电话，更给给观众不同人不同的猜测。只能说猜测对于感情的危害，同时信任又是多么伟大。

对于出不出轨，其实通篇没有明确描写，也没有明确表达，恰恰是给最后一通电话铺垫，让整部电影随着不同人看完，结果不同而设置。这样整部电影的内容度就大大提升了好几个台阶。

婚姻观中其实并没有对和错，也没有错过还是机会，每一次的选择都是因果相续。然而给对方留下的一定都是美好。但是怎么认为这是美好，只能因人而异了。

这部电影我想一定会有一部分人身同感受，毕竟很多男人对待感情都是从表面的自私开始。也许过个十年二十年，就会悟出感情的真谛。

作为《夏日大作战》的粉丝，我对细田守的期待有着无比明确的几个关键词：轻科幻、少女勇气，以及战无不胜的光明胜过黑暗。

《雀斑少女》是属于Z世代的《夏日大作战》，细田守在这三个维度上依旧交出了漂亮的应答。

简单来说，故事讲述了一位现实生活里因雀斑而自卑羞涩的女孩，在元宇宙U世界里以虚拟形象“雀斑公主贝儿”一展歌喉，成为世界级大明星。其后她结识虚拟形象“野兽”，救赎“野兽”背后真正遇到困境的少年，完成了双重的自我成长。

影片最大的亮点毫无疑问是视听效果，光是冲着几场“贝儿演唱会”，或许就值得在影院里坐下来好好回味。

这部作品一开局，“贝儿”开始歌唱时，我就有日式《冰雪奇缘》之感，细看资料果然，本身制作班底就有《冰雪奇缘》团队加盟，难怪可以把最核心的“少女歌唱”效果推向极致：当虚拟形象的雀斑公主“贝儿”在U世界进行演唱时，各种语言的歌词如仙女飘带般环绕着她，亿万观众凝视着这少女，影院的视听也震慑住了大银幕面前的观众，你会不由得福至心田，心底浮起那句古诗：如听仙乐耳暂明。

而影片最大高潮的那次演唱，“贝儿”恢复“玲”的真身，身后屏幕次第交错女孩的两种形象，无论是“大明星”还是“学生妹”，多面的她，其实都很美丽。影片最核心想展现的“女孩自爱而后人爱之”在这一刻真是淋漓尽致，反派角色还在非常刻板的观念里奇怪：虚拟角色“掉皮”为什么不会“塌方”，当“偶像”摘下光鲜皮囊，为何不但没有“失格”，反而获得更多鼓掌？

用虚无缥缈的“歌声”来自我救赎乃至救赎他人，乍听上去有些无厘头和中二，但放在主角玲身上，倒具备了一定的合理性。她是千万怯懦自卑的少女中的一个，普通到如同东躲西藏的雀仔，只有在U世界这样的元宇宙里才能被打开自我。细田守真的懂少女，他帮助人物走出困境的方式不是强行让他们“转大人”，而是借力打力，让一个更悲苦人物的出现，促使少女成为有力量的存在。

在细田守的故事里，少女多数都有一股以柔克刚的独特力量，她们从不被动等待拯救降临，恰恰相反，她们是可以拯救他人的。

其实细心的观众不难看出，《雀斑公主》在主角人物名字里明确化用了一个西方童话《美女与野兽》，但在新的语境里怎么把俗套的传说故事讲出新意，就看导演的功力。极其巧妙的是，电影没有把“美女”与“野兽”之间的羁绊处理成世俗的爱情，甚至更大胆：男女间的连接，可以比爱情更宽阔。甚至进入某种人生成长的叙述里：我们是在与他人建立深刻关系的过程里，逐步体认了更真实的自己。

我很喜欢这个故事细致拆解了人物的心理活动。它把“美女”自己的内在矛盾处理成“丑小鸭”与“白天鹅”之辩：是做勇敢的丑小鸭，还是精致到无法揽镜自照的白天鹅；把“野兽”的痛苦处理成指向具体生活，具备社会意义的家暴问题：野兽虽然可以保护更弱小的动物，但他徒劳的愤怒可能并不能给自己疗伤；最终，电影把“美女”的挣扎对接上拯救“野兽”的基本善良。少女的父亲鼓励她要拿出“温柔”作为“武器”。当你把温柔给到重视的人，保护他人的心就会变得无比坚定，这份坚定让少女在怒目时，凶悍的父亲都要惊惶。

其实故事里倒也不是只有少女成长，没有爱情，女主玲和她青梅竹马之间是有朦胧好感的，但他们之间的双向心动，直到女主完成了最终的救赎他人才得以确认。而且竹马全程都在鼓励女主去帮助别人，去面对自我。

不过最让我印象深刻的还是这位竹马的感情观惊人的先进：只有女孩子成长到不需要男生“守护”，才到了可以平等交往的时候。这种成熟的感情观很可能是导演自己的投射，超越了十几岁的心智，却又双倍让人收获好感。毕竟，能够欣赏女性力量的男性，格外让人有“棋逢对手”的特别感受。

《雀斑公主》可能没有第一次看《夏日大作战》带来的冲击强烈，毕竟当代生活好像人人都在谈论元宇宙，科技走到了科幻的前面，但动人的动画里总还有一些“基本美”让你回味不已。至少今晚看完后，梦里可能会“重映”辉煌璀璨的“贝儿演唱会”，一遍又一遍……

看完宋佳版萧红

回想去年看汤唯版的萧红

却没有这样深刻的体会

故事大致一样 可却被宋佳感动

两个都是很喜爱的演员

或许是宋佳演出了我心里那个沉默已久的理想女子

电影镜头里透过的某种理想气息 让人着迷 幻想自己是萧红 那样脆弱或者说是那样坚强 那样渴望爱和被爱 那样独特的特质 她是这样孤独令人疼惜