2016年，美国FX电视网推出了《美国犯罪故事》系列的第一季，聚焦了美国历史上最具有影响力的案件之一——辛普森杀妻案，获得了口碑收视双丰收。2018年，“美犯”系列的第二季开始连载，这一次聚焦的案件同样曾经震惊了整个世界——时装设计大师范思哲遇刺案。这一次故事的主人公正是杀害范思哲的凶手——安德鲁·库南安（Andrew Cunanan），除了范思哲以外，安德鲁还谋杀了其他4个人，是一名不折不扣的连环杀人犯。1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗第一次代表人类踏上了月球，令全美国人感到欢欣鼓舞。不久后，安德鲁·库南安的父母也因为另一个原因而欣喜万分——他们第四个孩子诞生了。1969年8月31日，安德鲁出生在加利福尼亚的那雄耐尔城（National City），他的父亲莫德斯托·库南安（Modesto Cunanan）是菲律宾裔，在美国海军中效力，安德鲁出生时他正远在越南参加越南战争。安德鲁的母亲玛丽·安（Mary Ann）是意大利裔，侨居美国前曾在意大利度过了很长的一段时光，是一名虔诚的天主教徒。尽管那雄纳尔城是美国最欠发达的城市之一，但是库南安一家却并不会为金钱发愁。1981年，莫德斯托退伍回家，成为了一名股票经纪人，挣到了一笔非常可观的财富，尽管这笔财富中很大一部分都是他以职务之便非法侵占的。作为家中最小的孩子，安德鲁备受家人的宠爱，所有的要求都会被满足。而安德鲁也不负家人所望，逐渐成长成为一个英俊又聪明的少年。根据测试，他的智商达到了148。还未成年时，安德鲁便拥有了自己的信用卡，考上高中时，父亲又送给了他一辆跑车。为了让他接受最好的教育，库南安一家居家搬到了圣迭戈市的拉霍亚镇（La Jolla），将他送入了当地最昂贵的私立中学——主教学校。在安德鲁成为连环杀人犯后，媒体采访了很多安德鲁当年的同学。在他们口中，安德鲁是一名充满魅力的社交红人。安德鲁喜欢以夸张的姿态和夺人眼球的行为举止来吸引他人注意。无论安德鲁在哪儿，他都绝不可能被人忽视。他喜欢以人猿泰山一般的声音哈哈大笑，并随时准备给自己的朋友一个大大的拥抱和热吻。但浮夸的性格还不仅仅是安德鲁赖以成名的唯一武器，天花乱坠的过去才是他受人瞩目最重要的原因。在学校里，安德鲁将自己的父亲描述成一个在菲律宾拥有种植园的地主，自己的母亲则是一名出版社创始人，他自己则更是周游了整个世界。久而久之，同学们发现安德鲁对自己的描述太过夸张，逐渐对他生厌。一名受到采访的老同学说道“安德鲁的话只有10%是真的，剩下90%那就是另外一回事儿了。”也正是在高中时期，安德鲁意识到了自己是一个同性恋，并向一些朋友坦白了这个事实。可他平日里的行为举止实在太过夸张，以至于他的朋友们听到这个消息时不相信这是真的，还以为这是他为了吸引目光想出的另一个点子。高中毕业时，安德鲁被学校评论为“给他人留下最深记忆的人”。在校园年鉴上，同学们纷纷洋洋洒洒地写下了大几百字，用以感谢母校，憧憬未来。而平日里口若悬河的安德鲁却只在自己的那一栏写上了短短四个词：Aprés moi,le deluge。这句话出自于法国的“太阳王”路易十四（或他的情妇蓬巴杜夫人），意为“我死后，将会洪水滔天”。高中毕业后，安德鲁进入了加利福尼亚大学圣迭戈分校学习历史专业。进入大学以后，安德鲁以出手大方和魅力不凡而闻名校园，在学校里的同性恋圈子里十分受欢迎。挥霍无度的他还经常出入昂贵的同性恋酒吧，同其他有钱的同性恋谈笑风生，生活过得如鱼得水。然而这般美好的日子突然崩塌了。1988年，莫德斯托的非法侵占行为被发现，受到了重罪指控。为了逃避罪责，莫德斯托来不及同家人告别，便逃到了菲律宾。库南安一家顿时失去了经济来源，玛丽·安恋恋不舍地搬出了自家的豪宅，搬入了一间狭窄的小公寓，安德鲁可观的生活费也一去不复返了。安德鲁曾前往菲律宾看望自己的父亲，回国以后却对母亲说道他再也不想见到父亲了，因为父亲在菲律宾住着一间肮脏破败的小屋，完全没有了过去意气风发的样子。也正是在这一年，安德鲁向自己的母亲坦白了自己是一个同性恋，玛丽无法接受这个现实，同安德鲁争吵起来。争执中安德鲁动手殴打了自己的母亲，将她的肩膀打脱臼。这是他第一次显露出暴力倾向。失去了生活费，并不能阻止安德鲁继续过着他穷奢极欲的生活。不仅仅是出入夜店寻欢作乐，此时的他还染上了毒瘾，而这些都需要一大笔钱来支撑。为了维持自己的光鲜形象，安德鲁在进入大学一年后离开了大学，成为了一名舞男和交际花，游走于各个有钱的同性恋之间。对于服务的对象，安德鲁倾向于选择年老而又富有的同性恋，因为这类人往往有着极高的社会地位和名望，不会轻易将自己的同性恋生活暴露在阳光底下。而安德鲁也得以对自己被包养的事实保密，在外将自己包装成一个才华横溢的青年才俊。他对外自称安德鲁·德席尔瓦（Andrew DeSilva），是一名在好莱坞工作的设计师，为很多有名的电影设计了诸多场景（比如泰坦尼克号中的船）。然而事实上，安德鲁从没有将自己的才华运用到任何真正的工作上，他的生活就是游走于各个包养他的金主之间。此时的他想必是孤独至极的，在20岁出头的年纪里，身边没有一个人真的爱他，而他也毫无疑问不爱任何人。在众多的金主中，有一个人十分值得一提，那便是安德鲁堕落为连环杀人犯前的最后一个金主——诺曼·布拉克弗德（Norman Blachford）。诺曼拥有一家隔音器材公司，是一名极其成功的百万富翁。包养安德鲁时，他已经58岁了，并且因为恋人新丧而陷入了极大的悲痛和孤独，安德鲁的出现毫无疑问是他生命中的一道曙光。在安德鲁成为杀人犯后，诺曼始终保持着低调，拒绝向任何媒体透露他同安德鲁生活在一起时的细节。然而安德鲁被他包养时的一些情况还是有一些蛛丝马迹可寻的——诺曼每个月给安德鲁2500美元生活费，给他买了一辆1996英菲尼迪I30T,经常带着他飞往纽约观赏百老汇的演出，还带着他环游了法国。尽管安德鲁从诺曼身上得到了可观的资金，但他却没有存下一分钱，而是将其挥霍一空。而让他花了最大力气去讨好的人，毫无疑问便是大卫·马德森（David Madson）了。大卫时年31岁，毕业于明尼苏达德卢斯大学，在明尼阿波利斯市的约翰·莱恩公司担任建筑设计师，是一名英俊帅气的大男孩儿。1995年，安德鲁和大卫在旧金山一见钟情，度过了许多个甜蜜的夜晚。在那之后，安德鲁便向自己的朋友们称大卫为自己的“毕生所爱”，将会倾尽全力去追逐他。尽管二人相隔数数千公里，一个住在圣地亚哥，一个住在明尼阿波利斯，但安德鲁总是愿意抽出时间去陪大卫，并为大卫送去价格不菲的礼物以讨取他的欢心。当然了，大卫听信了安德鲁的谎言，相信了他是一个好莱坞设计师，对于诺曼的存在全然不知情。1996年的秋天，安德鲁同诺曼的关系终结了。安德鲁对自己的朋友提到，他们关系的终结是因为诺曼的“小气”（根据洛杉矶时报报道，诺曼拒绝了安德鲁想要一辆梅赛德斯的要求），于是他主动离开了诺曼。然而根据推测，事实更有可能是诺曼在发现安德鲁对大卫的迷恋后，将其扫地出门的。无论如何，几乎毫无存款的安德鲁流落到了廉价旅馆，再度失去了优渥的生活环境。此时的他只想到了一个去处——去明尼阿波利斯投靠大卫。1997年4月25日，安德鲁抵达了明尼阿波利斯，见到了日思夜想的爱人大卫，可大卫却并没有对他表现出应有的热情。敏感的安德鲁立即意识到大卫对自己的爱消失不见了，可此时的他并没有将这归咎于自己之前对大卫的各种扯谎，反而将责任归于一个他们二人共同的朋友——乔弗里·崔尔（Jeffrey Trail），一般被称为杰夫。杰夫时年28岁，是一名前任美国海军中尉。1993年美国国会通过了“不问，不说”（Dont Ask,Dont Tell）政策，正式立法确立了美国军队对同性恋军人的歧视态度。在1994-2010年间，超过1400名军人因违反或藐视这项政策而遭到开除，杰夫正是这1400多名军人中的一员。“退役”后的杰夫来到明尼阿波利斯，成为了一名燃气销售员。1992年底或1993年初，杰夫同安德鲁第一次相遇，二人立即成为了一对好友。虽然二人都是同性恋者，但是熟悉他们的人坚称二人从未有睡在一起过，反倒是互相之间经常帮助对方去泡其他的男孩儿。初识安德鲁时，杰夫还隐瞒着自己的同性恋身份，在军中过着战战兢兢的生活，生怕有一天被人发现。可安德鲁对自己性取向大胆外向的态度深深影响了杰夫，让杰夫鼓起勇气面对媒体，向媒体揭露了美国军队中同性恋者水深火热的生活状态。“不管人们喜不喜欢，军队中确实有同性恋者存在。他们在军中都有着非常出色的表现，也很清楚他们的使命是什么。如果你要把军队中的同性恋者全部开除，那将会极大地损害我国的军事力量。而且你绝对做不到100%。你们继续这样搜捕我们只会让我们陷于恐惧之中。”——杰夫安德鲁的出现让杰夫鼓起勇气面对自己的性取向，做出了那个艰难的决定——离开军队。然而曾经贵为中尉的杰夫回到社会后，却发现自己再也没能重获曾经的地位和尊重。他被迫接受少得可怜的薪水，住在廉价的公寓之中。渐渐地，他开始后悔自己的行为，并开始相信是安德鲁的怂恿才造成了今天的这一切。于是杰夫开始冷落安德鲁，不再同他来往，离开了圣迭戈，远赴明尼阿波利斯寻找新的生活。当安德鲁来到明尼阿波利斯时，大卫对他冷漠的态度使他立刻想到了杰夫。尽管手上没有确实的证据，但安德鲁一厢情愿地相信，是杰夫搞上了他的爱人，并将自己的底细一五一十地透露给了大卫。或许正是在此时，已经失去了一切的安德鲁第一次在心头浮起了杀意。1997年4月26日，星期六。虽然不需要上班，但大卫仍然拒接让安德鲁来自己家做客。无处可去的安德鲁只好住进了杰夫的出租屋，并在屋子里翻箱倒柜，找到了杰夫的手枪。26日晚，安德鲁跟随大卫参加了一场同事聚会。这场聚会上二人之间的冲突已经开始在语言中表现了出来，一名大卫的同事接受采访时称大卫那晚严肃地盯着安德鲁，对他说道“伙计，你这样太婊子气了。”。聚会结束后，安德鲁跟随大卫回到了他的公寓。1997年4月27日，安德鲁的杀戮开始了。上午9点45分，杰夫受到安德鲁的电话邀请，来到了大卫的公寓。隔壁邻居称大卫的家中传来了“给我他妈滚出去（Get the fuxx out）！”之类争吵声，之后有人猛烈地撞上了墙，再然后就是流水的声音。此时在大卫家里发生的是一起不折不扣人间惨剧，安德鲁用一把羊角锤将杰夫击倒在地，在他的头部和上躯干部分猛烈地锤击了27下。杰夫的手表永远地停在了9点55分上。在这之后的两天时间里，大卫的邻居并没有感觉到任何异样。有人在街上撞见安德鲁和大卫在安静地遛狗，如同什么也没有发生一样。然而大卫的公司和同事却开始担心起来，因为大卫连续两天没有来公司上班，往家里打电话也没有人接听，他也没有向公司请假，这在他的职业生涯当中从来没有发生过。于是，忧心忡忡的同事来到了大卫的公寓，用力地敲击大卫的家门，房门背后传来了窸窸窣窣的声音，大卫的同事非常肯定自己听到了有人在小声交谈，但这阵声音却令她产生了困惑，以为大卫正在进行什么非常“私密”的事情，于是离开了大卫家。当天下午，这位同事越想越不对劲，最终决定拿起电话报警。警察很快赶到了大卫的家，并打开了大门。映入眼帘的是一幅血腥的景象——飞溅的鲜血在墙壁上印成一道道猩红的痕迹，地板上的积血堆成了一摊干涸的小湖。而杰夫的尸体被警察发现时，正被一个厚厚的地毯裹着。因为这里是大卫的房子，而大卫本人却不翼而飞，因此警方当即将他列为了主要嫌疑人。可是没过多久，大卫便被警察从嫌疑人名单上撤下了。因为他们发现了大卫的尸体。1997年5月3日，安德鲁携大卫逃亡的第四天，警方在拉什湖的东岸发现了大卫的尸体，死因为枪击。大卫身上一共有三处枪伤，背部，手部和眼睛。我们无从得知为什么安德鲁会对自己的“毕生所爱”如此痛下杀手，只能从大卫的枪伤推断出，他在试图逃跑时被安德鲁射中背部，被追上后在脑袋上又被射了一枪毙命。如果说杰夫和大卫还都只是两个小人物，二人的死还没有让美国警方真正地重视安德鲁的危险性，那么下一个受害者的遇难，毫无疑问直接令他被列为了全美最危险的通缉犯之一。李·米格林（Lee Miglin），时年73岁，是一名立陶宛裔美国人。出生穷苦，以赤手空拳打拼出了雄厚的家业，成为了芝加哥本地的一名房地产巨头和商业巨子。35岁那年，米格林同小自己15岁的模特玛丽莲·科雷卡（Marilyn Klecka）结了婚，婚后生活幸福美满，育有一男一女两个孩子。他的儿子杜克·米格林（Duke Miglin）是一名好莱坞的演员，曾经参演过著名电影《壮志凌云》。尽管已经是一名古稀老人，但米格林壮志不减，还在和他的合作伙伴J·保罗·贝尔提(J·Paul·Beltier）计划筹建一座名叫“天针”（SkyNeedle）的125层摩天大楼。然而这座大楼再也不可能建起来了。1997年5月4日，米格林的尸体在自家的车库中被发现，手脚被绑了起来，面部被胶带裹得严严实实，仅留下一个小孔以供呼吸。米格林浑身上下伤痕累累，被钝器和锐器反复折磨，胸前还压着沉重的水泥袋，死前承受了巨大的痛苦。当凶手厌倦了折磨米格林后，便用一把园丁锯将他的喉咙划破，夺走了他的生命。然而，凶手想从米格林身上夺走的还不仅仅是生命，还有他的名声和财富。米格林的尸体穿着Calvin Kevin的女士内衣，身边还摆放着同性恋杂志，遭受了巨大的羞辱。凶手离开时，顺手带走了米格林家里的一笔现金和珍贵的金币，开走了米格林的雷克萨斯。警方在调查时发现，米格林的家里并没有搏斗的痕迹。凶手悠闲地在浴室里刮了胡子，睡了米格林的床，还从冰箱里拿出了一大块牛肉放在米格林的书房里吃了起来。芝加哥警方一直没有把米格林的死同远在明尼苏达州的两起谋杀案联想起来，直到他们在米格林家附近发现了大卫的红色吉普车，便立即将安德鲁·库南安列为了全美十大通缉要犯之一。直至今日，安德鲁谋杀米格林的动机仍然是个谜团。因为安德鲁曾经得到过不少老年同性恋者的包养，因此有人猜测米格林可能是同安德鲁有过前缘而受到波及。有些媒体甚至煞有其事地描述了安德鲁同米格林的家庭非常熟悉，曾多次拜访过米格林的豪宅。对于这样的传言，米格林一家矢口否认。在米格林遇害20年后，米格林的儿子杜克·米格林接受abc电视台采访时首次对自己父亲的遇害发声。他坚决否认了自己的父亲同安德鲁有任何关系。“根本不存在任何关系。那些极端错误的流言蜚语对我造成了十分巨大的伤害，我永远不会对此释然的，永远不会。”——杜克·米格林万幸的是，米格林的雷克萨斯车上安装有一台电话机，一旦安德鲁使用过这台电话，警方便能追踪到他的位置。在安德鲁离开米格林家后的两天时间里，警方侦查到他在费城附近曾两次使用过雷克萨斯上的电话。然而，警方内部出现了一个秘密的内鬼，将这个消息出卖给了媒体。很快，各大媒体纷纷报道了这条线索。将消息出卖给媒体的那名警察可能只是想赚一笔小小的外快让他得以周末在酒吧时能够多喝上一杯啤酒，然而有人却为此付出了性命。1997年5月9日，新泽西芬点国家纪念园，45岁的看守人威廉·里斯（William Reese）被发现受到枪击，死于家中的地下室，而他的书桌上正摆放着圣经。他的家中没有遭到抢劫的痕迹，唯一消失的便是里斯的皮卡车。毫无疑问，在电台中听到雷克萨斯上的电话受到了追踪后，安德鲁立刻抛弃了那辆雷克萨斯，转而为搞到一辆车而夺走了里斯的性命。事到如今，安德鲁已经把他人的生命完全视如草芥了。短短两周的时间里夺走了4条生命，使安德鲁成为了全美最危险人物之一。他的通缉令被发往了全美各地，人们纷纷感到自身难保，尤其是安德鲁的朋友们更甚。远在老家圣迭戈，安德鲁的老同学们对他成为了连环杀手的事实感到诧异不已——一个像他那样充满魅力和激情的帅小伙怎么会犯下那样的滔天罪孽呢？各地的记者纷纷赶到拉霍亚对安德鲁的老相识们围追堵截，拼命想要从他们的嘴里撬出些什么东西。

“他可能在迈阿密，”曾经包养过安德鲁的诺曼·布拉克弗德在接受FBI调查的时候，做出了这样的判断（来自MaureenOrth所著的‘凶手的试炼’），“可以说这只是一种直觉，我并没有直接的证据。”我们无从得知诺曼是如何得到这个结论的，但他的“直觉”可谓十分正确。自从杀死了威廉·里斯后，安德鲁便一路驾车南下来到了海滨城市迈阿密。

1997年5月12日，在谋杀了威廉·里斯的3天后，安德鲁住进了迈阿密的一家名叫“诺曼底广场”的廉价旅社。这间被油漆涂抹得粉红剔透的旅店离时尚大师范思哲的住所只有4英里远，距离迈阿密最著名的同性恋酒吧，诸如“扭曲”、“上台”等也非常的近。旅馆的夜间经理拉蒙·戈麦斯称，安德鲁经常会改变自己的形象，但并非是为了躲避他人的目光。正好相反，他经常更换颜色亮丽的假发，有时乌黑、有时全白、有时是卷发、有时又是直发——他希望自己受到关注。

为什么安德鲁毫不担心自己会被他人注意到是个连环杀手呢？是迈阿密距离明尼阿波利斯和芝加哥太远，这里的警方还没有收到安德里的通缉令吗？事实上，贴着安德鲁正面照的通缉令早在几天前便被送到了迈阿密，由于当地警方的疏忽，这些通缉令没有被张贴出去，整个迈阿密知道安德鲁是何许人也的人屈指可数。凭借着警方的玩忽职守，安德鲁在迈阿密度过了逍遥自在的两个月，他根本没有试图躲藏。

迈阿密对于安德鲁来说并不是一座陌生的城市。1992年，安德鲁作为一名应招先生来到过迈阿密，当时他在加利福尼亚和迈阿密之间两头跑，给他的经理留下了十分深刻的印象。这次回到迈阿密，安德鲁立即一头扎进了这里五光十色的同性恋社区。无形中，这实际上给他形成了掩护，因为迈阿密的警方对他的过去毫无头绪，并没有将精力集中到同性恋者经常出入的场所。在实际的执法实践中，警方对于同性恋社区嗤之以鼻，总是尽可能地不去插手同性恋者们的事务。

在谋杀范思哲之前，安德鲁在迈阿密的日子在逐渐变得拮据起来。他身上的现金是在谋杀李·米格林时从米格林的家里偷走的，那点钱并不够他夜晚在酒吧中逍遥自在的同时还能在白天大吃大喝。他通常在柯林斯大道和71街中间的“克罗兹披萨”店解决每日的饮食，有时一日来两次，成为了常客的他受到了店老板的注意。店长罗纳多·印凡特（RolandoInfante）称，安德鲁虽然经常来他的店里，却从来不加入任何谈话，他每次都只点两块披萨和一杯可乐。在范思哲遇害之后，一名店员认出了安德鲁，向警方打去了报警电话，可警觉的安德鲁在警方到达之前就离开了。

薇薇安·奥利弗（VivianOliva），迈阿密一家典当铺的经理，在7月7日下午4点40分接待了安德鲁。当时安德鲁典当了一枚金币，并向薇薇安出示了自己的真实身份证件，留下了指纹和自己的在诺曼底广场酒店的205房间号，而这间酒店距离典当铺不过一街区之隔。安德鲁如此不设防备的行为本应令他在谋杀范思哲之前便被警方逮捕。迈阿密最古老的典当行的所有者安琪儿·佩乐兹（AngelParets）称，迈阿密一共有8家典当铺，平均每天会接收6件典当品，而这些典当品的收据和典当者的信息全都会在48小时之内送往警察局。如果迈阿密警方给予典当铺足够的重视的话，他们本可以避免范思哲的遇害。

1997年7月15日，星期六，安德鲁一大早付清了他在诺曼底广场酒店的租金，带着自己的行李离开了酒店。而当日的上午6点，范思哲起床给米兰方面打了个电话，处理了一些公司事务，便离开了自己的豪宅，动身前往了三个街区外的咖啡馆。范思哲如同往常那样，端着一杯咖啡，手里卷着几本《Vogue》和《纽约客》杂志，同路人互相打招呼。当他回到自己的豪宅门口时，在此等候多时的安德鲁拿着一把手枪径直走向范思哲，并扣下了扳机。

从摄像头记录来看，安德鲁没有同范思哲有过一句交谈，也没有给时间让范思哲认出自己是谁，他的目的非常地简单明了——就是要带走范思哲的生命。范思哲先在背部被射中一枪，他转过头去，想要看看凶手是谁，于是头部又中了第二枪，倒在了血泊之中。范思哲的长期伴侣安东尼·达米科（AntonioD’amico）听到枪声，从房子里冲了出来，同几个路人一起追赶安德鲁，但被安德鲁手中的手枪吓退。

范思哲的死立即震惊了整个世界——他不仅仅是一名时尚设计师，还同时是一位社交名流和迈阿密的重铸者。在他斥资1000万美元购买下那栋迈阿密的豪宅，将众多名流和意大利富裕移民引入迈阿密前，这座城市在80年代曾深受毒品贸易和非法移民的荼害，被认为是全美国最危险的城市。范思哲的到来改变了这座城市的面貌，将这里变成了一座不夜城，时尚圈的弄潮儿们无不对这座城市趋之若鹜。然而随着安德鲁的枪声响起，这位50岁的时尚大师倒下了，随着他一起倒下的，还有整个迈阿密的人心。

迈阿密人对于安德鲁的愤怒和畏惧达到了最顶峰，张贴着他照片的通缉令布满了大街小巷，为防万一，当局甚至做出了安德鲁化妆成女性的假想图。然而接下来的日子里，安德鲁却成功地躲开了警方的追查，甚至动摇了警方的追查方向。每天有上千个电话打到迈阿密警局，其中大部分都声称安德鲁在迈阿密以外的地方出现了；范思哲尸体旁出现的一只死鸟也令警方浮想联翩，怀疑这是意大利黑手党留下的标志。迈阿密警方再次用行动证明了自己的无能，他们又失去了寻找安德鲁的头绪。

为了劝说安德鲁自首，警方动员了安德鲁曾经的好友和亲属，公开地向他发布信息。安德鲁的高中好友伊丽莎白·寇特（ElizabethCote）的录音在电视里不断地循环播放：

“我认识的安德鲁·库南安并不是一个暴力的人。安德鲁，你究竟在那儿？请悬崖勒马吧……你仍然有机会向整个世界展示，你能像对待我和你的教子时那样善良。现在是时候让这一切平息了……格蕾米说她想她的猴子叔叔了，我希望你能永远记住这一点。再过一阵就是你的生日了，而一个很爱的你小家伙也马上要满5岁了，请让我们能够安然地度过那几天吧。”

——伊丽莎白·寇特

1997年7月23日，范思哲遇害的第八天。看守人费尔南多·卡雷拉（FernandoCarreira）于下午4点左右，和自己的老婆一起开始了他们的定期巡视。费尔南多的职责是巡视第52街区和柯林斯大道上的一列房船，这些房船的主人大多长期不在船里居住，便雇佣了费尔南多来定期地做检查和修补工作。当他试图用钥匙打开一扇房船的门时，他发现门锁被撬了下来，于是便用胳膊撞开了房门。

费尔南多同自己的妻子走入房船，发现里面开着灯，地上还有一双凉鞋。“这里面有人。”费尔南多对自己的妻子说道，将身上的手枪掏了出来，随后便听到了一声枪响。他立即带着自己的妻子逃离了这艘房船，给自己的儿子打了个电话，让他报了警。几分钟后，全副武装的警察们便赶到了这艘房船周围，将其围得水泄不通。他们相信，安德鲁·库南安就在里面。

4个小时的对峙里，警方将房船断电，并不断向里面喊话。但安德鲁并没有露面，也没有选择投降。最终，警方决定强行冲进房船。

随着一声枪响，警方在房船的第二层发现了安德鲁的尸体。他剃掉了自己的头发，浑身上下只穿着一件运动短裤，手边是那把杀害了5个人——包括他自己的手枪。经过尸检，警方确定了这局尸体便是安德鲁，宣告案件侦破。在安德鲁的胃里几乎没有任何食物，显示他在死前的40小时里都几乎没有进食，处于极端的饥饿状态。随着他一起离开这个世界的，还有他身上无数的谜团——他为什么要杀害那些人？为什么要杀死范思哲？他的动机究竟是什么？这一切我们永远也无法知道了。

范思哲家族对外宣称家族成员中没有任何人同安德鲁有过任何关系，然而深度研究了安德鲁经历的作者马琳·奥斯（MaureenOrth）称，实际上，安德鲁同范思哲在过去曾有过一面之缘。1990年，在旧金山的一个叫做“巨人”的夜店里，范思哲曾将安德鲁误认为是一个老相识。“‘我认识你，你是LagodiComo，对不对？’范思哲说道，‘感谢您还记得我，范思哲阁下。’安德鲁回答道。”当晚陪同着范思哲的律师艾瑞克·格鲁沃德（EricGruenwald）在日后回忆道。没人能够说清楚这段对话究竟是二人关系的开始还是结束。

安德鲁死后，他的遗体葬在何处令他的父母为止争吵不已。最终，他被葬入了圣迭戈的圣十字公墓。同样在这里被安葬的，还有诸如安妮塔·佩吉、夏洛特·亨利这样的著名演员和社会名流。

安德鲁死后，他的父亲莫德斯托开始筹划拍摄关于安德鲁的纪录片。莫德斯托始终坚持自己的儿子是无辜的，并声称要重新审视当局在调查过程中的所作所为。同时，他还宣称自己要返回美国继承儿子的遗产。“这笔钱将会捐给教会，以此纪念我的儿子。”然而由于他身上背负的指控，他从未让这些话变成事实。

1998年，安德鲁的哥哥克里斯托弗·库南安和姐姐爱莲娜·库南安出版了一本名叫《安德鲁·库南安：美国悲剧》的书，讲述了他们眼中的安德鲁，这本书现已绝版。安德鲁的母亲玛丽·安于2012年去世，身后同安德鲁葬于一处，享年74岁。

【详细】

920110555

《摸金玦之守护人》展示了一个人们日常无法接触到的奇观世界。随着剧情推进，我们已经看到了许多只听过却从未见过的事物如：狼群的首领“狈”、千年古墓、墓中蚰蜒balabala~这些奇幻的世界，让我们随着摸金校尉的前行“梦断今生醉千场”。这次的摸金三人组是由吴昱翰饰演的胡八一、王南茜饰演的尖果、韩业洲饰演的王胖子组成。吴昱翰的胡八一，可以说是形神兼备的。剧中的他说话懒洋洋，但是却处事不惊，再加上自然随性的样貌，虽然没有过多的描写，但是胡八一作为一名资深摸金校尉的城府还是显露无疑的。而韩烨洲饰演王凯旋也就是王胖子，终于是一个真正的胖子了！！！韩烨洲将王胖子说话大大咧咧不加遮掩，心直口快贪图小便宜的性格特点表现得非常到位。而王南茜饰演的尖果作为剧中为数不多的女性角色，可以说是“有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将”，剧中的她性格直爽颇具女侠之风。这样的摸金三人组，才是真正的摸金校尉，btw，我还蛮想看到下一部的Shirley杨的哈哈哈

无论是刘茵婆婆还是刘茵妈妈，都能让人看出这两位女性才是家里拿主意的人。但在刘茵公公也即是石磊爸爸这边，不难看出身为退休老师的他有一种大智若愚。面对儿子真心求自己帮忙出主意一起说服李霜清，在李霜清钻牛角尖时也会指出错误，比如“明明是你先给了人家假镯子”，但不会一味指责，而是一边安抚情绪一边晓之以理动之以情。在李霜清和儿子吵架难过，质疑家里挂着的画里被困在笼子里的喜鹊是自己时，也能巧妙化解李霜清的心结，“看似笼子内实则笼子外”。尤其是下面和石磊对话的这一幕，完完全全把儿媳当做自己的家人，用筷子夹猪排的比喻让儿子明白妈妈和媳妇都重要都缺一不可。石磊爸爸这些台词的细节刻画把这个人物丰富起来了。

【详细】

13841483

《超级的我》的评分很两极，因为这部影片本身就呈现非常分裂的状态，精神分析的自我、本我、超我学说+《盗梦空间》的多重梦境设定，高精尖、技术派，好莱坞著名导演罗素兄弟监制（据说上映海报上又没写，不知内情），保证了影片技术外壳也很硬，无论是电脑特技，还是剪辑、美术，也都是高精尖的技术派质感，你以为会走进一个工业、冷感、技术极客版的后现代都市寓言，然而随着剧情一步步发展，你却意外的尝到了跟《小时代》肖似的24K土豪金版高三男生女生式的纯爱虐恋。对有些人是惊喜，对另一些人则是惊吓。

具体详解一下影片的分裂进程。影片是典型的三幕结构，因为前后风格、主题、呈现都有明显断点，所以三幕分得相当醒目。

第一幕 噩梦，如此惊艳！

第一幕，说实在的，吓着我了。地铁里噩梦巨人迎面杀将过来的压迫感和致命重击，因为高超电影技术的加持，逼真感十足，这是一个值得激赞的电影化程度超高的开头，将生活对男主人公的精神重压与暴力蹂躏，如此形象化具象化的呈现在观众眼前。

连场噩梦的节奏也很好，步步紧逼，让主人公也让观众毫无喘息之机，所谓被命运扼住了咽喉，在看《超级的我》第一幕的时候我真的体会到了。

接下来，男主人公用一句“我在做梦”的咒语逆转颓势，居然从噩梦巨人手中抢下了一把大剑，噩梦醒来，男主人公的怀里居然就抱着这把大剑。

哎哟!有点意思！

我的胃口被高高吊起，翘首以待后面的好戏！

第二幕 眼看主题跑偏…

我满心期待着男主人公跟自己的命运继续交手，却眼见故事一步步跑偏……

他抢了噩梦巨人的剑，卖了！

是的，他卖钱了，然后感觉很好！

下一个梦里，他又抢了噩梦巨人的斧头，卖了更大一笔钱，感觉更好了！

接下来，他反客为主，从一个编剧，改行成了抢匪，在梦境里抢钱、抢车、抢黄金，抢的风生水起，最终成为当今世上最有钱的人！

这剧情走向，是不是很意外？

虽然一夜暴富确实很能撩拨人的神经，但我还是努力冷静下来，思考哪里出了问题？他不是个编剧吗，他的问题不是写不出剧本，熬夜压力大失眠多梦吗，怎么靠抢钱就能解决这些问题？

《超级的我》的第二幕中有许多特别令人迷醉的赤裸裸的展现金钱之美的段落，晃眼的金子，成箱的钞票，豪车、美女、极致奢靡、纸醉金迷。男主人公的状态更说明了钱治百病，自从有钱了，腰也不酸了，背也不驼了，居然连剧本都写得好了。这种完全的毫无保留的倾慕、炫耀金钱之美的电影，我之前好像看过一部，走出影院查了下导演的履历，果不其然找到了《小时代》——《小时代》2和3的制片人，于是释然。

既然说到了《小时代》，熟悉的观众应该了解除了360度展现土豪金的生活之外，《小时代》还有一大主题——高三到大一年级的男生女生的纯爱痴恋，这两大主题也就是《超级的我》第二幕的主题。

之前从精神分析学、荣格、易经那里借来的高级设定，都抛到九霄云外了，就连画面风格也变得不那么技术硬核了，而是台湾纯爱片的调调，加上主演王大陆特有的台湾口音，恍惚间，我仿佛在看《我的少女时代2》。当然凭心而论，王大陆和宋佳的CP感，真如片中所说，是“小屁孩”和他永远也追不到的姐姐。

第三幕 反派——剧本补锅王？

我依然期待第三幕，之前挖的坑，怎么也得自己填上吧。

这种剧情，观众们都能猜到，出来混总要还的，拿了的吃的了最终都要还回去。就看你怎么个还法？

第二幕忙于拜金，忙于追爱，在影片本该着力的“三重自我”这条线上，实在欠债太多，只花了一点点笔墨写到男主角屡次突入梦境，愈战愈强，而梦中巨人的战力则日益衰弱，到最后一次，甚至直接瓦解碎裂成灰，至于为什么男主角每一次入梦都可以直入财富之地如银行、车库、珠宝行、宝藏山洞，是不是因为男主角的本我彻底放飞了对金钱的渴望，梦中巨人灰飞烟灭之时用两根手指在男主角胸前的一划，究竟是什么意图，这些第二幕按下不表的问题，我以为都会先抑后扬，在第三幕给出一个答案。

第三幕本来开了一个很好的头，男主角梦中被巨人砍伤的伤口，突然出现在现实中男人公的脸上!我被第二幕台式言情剧差点拖垮的神经为之一振，新账老账一起算，之前夺宝每一战的伤，一道一道全都出现在男主人公的身上，然后呢，他还将怎样一口一口被自己的欲望反噬？

凌厉的开局之后，第三幕再度跑偏。影片轻飘飘的绕过最关键的矛盾解决高潮，莫名其妙空降一个吴刚扮演的嗜血老大，真的是空降，这个角色之前甚至都没出现过，完全就是一个替编剧补锅的江湖救急人士。如果一定要上演黑吃黑的戏码，用张颂文扮演的职业销赃者反吃男主角从戏剧逻辑的角度都更站得住一些。作为一个纯粹的工具人，吴刚扮演的黑老大不仅毫无理由的抢走了男主角所有财富，还欲将他们斩尽杀绝。吴刚老师贡献了职业生涯中少有的油腻表演，再好的演员也无法拯救一个毫无逻辑合理性的角色。最终，被逼到绝路的男主角一点点异变成梦中巨人，全歼吴刚一伙。痛定思痛的男主角，对好友、恋人都惨死面前的结局很不满意，喊出“我在做梦”这个最强咒语，一切回到最初，黄粱一梦猛醒，他还是那枚穷挫男。

故事看起来算圆回来了，可是，这里面存在一个逻辑闭环上的裂口，吴刚这个角色，是个莫须有强加进来的角色，他抢走了男主角的赃物，就抢走了男主角的原罪吗，便可以代替男主角接受审判与惩罚吗？

一直到影片最后，我都期待着集编剧与导演一身的张翀会给观众留一点呼应、解释其故事设定的相关高大上概念或高精尖技术的硬核时间，男主人公异变成为梦中巨人的场景，显然坐实了影片的三重自我主题，衰仔代表自我，夺宝成为巨富的成功男代表本我，而梦中巨人代表了超我，按电影里所演，本我可以去超我的世界里抢钱，而超我也可以到本我的世界里干掉贪婪的坏人，那么影片中超我、自我、本我的边界与梦想现实之间的边界又是什么关系？

我有太多的想知道的问题，然而影片一个答案都没给我。

走出影院，仰天长叹，世界上最无奈的误会，就是我想吃的主菜，只是卖家用来摆盘用的花样。

简单来说，本片是具有《罗马》精神的《400下》。导演肯尼斯?布拉纳用90多分钟时间为观众还原了他小时候的所见所闻。黑白的影像镌刻了历史的沉重，偶尔出现的色彩全都寄托于影视作品和舞台剧之上。

都说童年会影响人的一生，小巴蒂的童年用漫长的晦暗与鲜有的亮色为观众展示出一种动荡局势下的分裂，挚爱亲朋间的离别。通过孩子的视角审视世道的荒诞不经，又恋恋不舍。

影片开头，年幼的巴蒂拿着盾牌和剑在自家门前与“敌人”决斗，无忧无虑，率性童真。长镜头内街坊邻居的问候与互动，让小小的街区虽无颜色却有一副怡然自乐的温馨。

紧接着，成群的暴徒开始出现，打砸抢烧，跟世界上任何流氓一样为祸人间，其目的不过是所谓的信仰冲突。昔日的朋友，蒙面之后就是另一幅模样，儿童的打打闹闹，瞬间被成人的暴力行为所掩盖。

小巴蒂的爸爸总是出门在外讨生活，漂亮的妈妈总是守着电话对账单，哥哥除了礼拜和看电影外与自己无甚交集，唯有爷爷奶奶那里才有被尊重，与之平等对话的机会。

入不敷出的财务状况他不懂，邻居叔叔对爸爸的步步紧逼他不理会，能否当上世界上最棒的足球运动员，未来娶到班上最漂亮的金发女孩才是他最关心的事。

如果每个人都能像小巴蒂这么简单，这世界或许就没纷争了。

影片用孩子的视角来重温那段二战后英国内对抗最激烈的岁月。街巷里筑起的壁垒，上下班接受的盘查，24小时连续不断的治安巡防，在小巴蒂眼中像游戏，演习，甚至学校的活动。

所谓的新教徒与天主教徒之争，工作压力和家庭财务状况的不堪，在小巴蒂的世界里并没有更多的感受。教堂里神父的咆哮倒是给他指明了道路，以至于他半夜都要缠着哥哥问：我忘了究竟哪条路才是正道？

好与坏，对与错，美与丑，善与恶，不同的字，完全指向两个不同的方向。认字容易，可做起来却不易。小巴蒂画的分岔路口几次出现，是对他道德和社会秩序认知的考验，更是对成人世界的拷问。

年轻气盛的青壮年，在加入或不加入之间徘徊，往往是一拳一脚就要解决问题。而懵懂的孩子与饱经沧桑的老人，却无奈又无力去解决。

唱着熟悉的歌，给孩子几个便士，身手搂着老太婆翩翩起舞，那份熟年的淡然平和，何尝不是经过二战的血腥洗礼与生离死别所换来的。没有课堂的成绩判断，没有敌对势力的纠缠，没有父母的相互责难，小巴蒂在爷爷奶奶家的岁月，或许是终生最幸福的时光。

打砸抢烧后的街巷，在小巴蒂的眼里还是那条熟悉的街巷。多出的堡垒，无非绕过一堵不高的矮墙。和邻家姐姐穿过栅栏偷糖果，学习那些模棱两可的社会经验，睡一觉之后，这里还是这里，家还是家。

影片中数次出现的电影和舞台剧片段，让黑白的画面重回彩色。甚至一抹亮色也反射到奶奶的眼镜片上。那色彩不光是飞天的汽车，正午的决斗，更是影像世界传递给小巴蒂最朴素的善恶观与道德教化。

神父的咆哮令他有些害怕，唯有光影和舞台剧温馨又生动。如此镜头让观众看到了导演肯尼斯怀旧的心，恋旧的情，对童年世界割舍不断的美好回忆。

天真无邪，不谙世事，邻居的八卦听不懂，收音机里加酶洗衣粉的广告倒是记得清楚（这段黑色幽默太棒了）。小巴蒂的视角让观众不厌其烦，生动温馨，即便是在斗争持续激烈的档口，仍旧给人以生活的希望。

或许正是这种孩子的视角，让同样以黑白影响示人的《巴尔法斯特》不同于《罗马》。前者的低视角切入多了一抹人性亮色的温暖，对未来希冀的坚持。

影片中一众演员去掉了色彩，更去掉了明星身份的加持。凯特瑞娜?巴尔夫，朱迪?丹奇，赛轮?希德，还有小巴蒂的饰演者裘德?希尔都奉献出令人拍案的表演。

影片最后，抱着加酶洗衣粉的小巴蒂被母亲拎去商店归还，又气又急的母亲梨花带雨，又气势十足。一大一小两位演员互动绝对令观众哭笑不得。要知道周围都是暴徒，妈妈竟然在做思想道德教育工作。

而朱迪?丹奇和赛轮?希德饰演的爷爷奶奶，更是把天下所有爷爷奶奶对晚辈的爱与奉献发挥到极致。我们甚至忘记了眼前的老两口一个是007的老上司，一个动不动就化身大毒枭。

影片结尾，爷爷走了。

奶奶颤颤巍巍走出她的屋子，在儿孙的门前凝望即将远离贝尔法斯特的后辈儿孙，“Go. Go now. Don’t look back.”一句话足以让有心人潸然泪下。

贝尔法斯特就像小巴蒂的爷爷奶奶，有着对上帝的忠诚，对未来的期待，对道德底线的坚守，对美好生活的探求。这里或将荒芜，残垣断壁，但这里曾绿荫蓝天，带给自己最美好的童年。

留不住的，终将离去。而那份浓浓的乡愁，对故土的依恋，对往事的回忆，以及电影带给自己的幸福感，却永远不会褪色。《贝尔法斯特》就是这样一部导演自己去回忆，去缅怀，去穿越时空，与童年自己交流的电影。