难道说只有长个肿块才能放肆的真诚爱

太猛烈的消失得太快

这辈子只爱疯狂的人

也只有

也只有真诚的疯子

天哪，现在是2021年

最近有关外星人的声音都变得多起来

可是我还没有

可是我还没来得及做我自己

乳牙，对我而言掉落的有点晚

抓到你的时候，

当我抓到你的时候，世界也会疯狂的爆炸

是个自私鬼，前言不搭后语的时候如果有人能用眼睛告诉我他读懂了那么一定会亲一口他

我会找到的吧

一.“他者”——杨之死

当一家人亲密地依偎在一起，杨是手持相机，站在画外的那一个，这一刻，他犹豫了。虽然朝夕相伴了很多年，杨终于再次刻骨地意识到他是这个三口之家的“他者”。

这一点，从男女主人Jake与Kyra私下谈论起杨的，都是关于他的功能特性里，得到佐证，也从Jake问起杨曾经的恋人Ada，“杨是否曾想要成为人”的人类中心制的言论里，得以证实。

最直接的证据是，翻看杨的记忆我们会发现，杨永远是人类叙述与记录中的他者。

（这里的记忆设置得非常妙，凝视者变成了客者，被凝视者成为了主体。）

这些片段里，有一幕令人动容：婴儿Mika在妈妈Kyra怀中咿呀学语，而杨只能站在门外，轻轻地跟着Kyra数着拍"ten, nine, eight..."

所以当我们在杨的记忆里，发现他仅存的几秒中对着镜子的自我凝视，才格外心碎。

深度永恒的隔阂与无法跨越的局限——是人类视点里只有“我”和“他”的主客体区分人为造成的，当杨意识到了这一点，也就造成了他的宕机和“死亡”。

二.“留存”——杨之后

一个机器人宕机（"死亡"）了，还能有什么意义呢？Jake起初和Kyra一样只想修好他，得以让Mika不要接收到坏的结果。

但当Jake踏上旅程，启动了关于杨的“留存”的钥匙之时，我们也跟着Jake游移在杨的视点与他的视点之间，去思考起有关生死的“留存”与时间的“留存”问题。

Jake苦苦追寻的命题是人在死后能“留存”什么？而我们也可以渐渐在杨的视点上看到时间能“留存”下什么。

这两个命题其实是不同视点下的同一个命题，创作者很聪明地将死后的轮回量化成了时间在杨身上的留存，并让杨在几十年之后爱上了前任女主人的后代（转世），这一点符合佛教的观念，也是东方式的审美。

并借由Kyra和杨在回忆中的一次对谈中得到了证实，杨翻译了一个庄子所述的毛毛虫死亡后就是蝴蝶的故事，引出了“结束就是开始”这句话。

所以，在创作者的思想观里，如果我们足够跳出自我的局限，便会发现，时间是不存在的，死亡也是，何为生，何为死，在老子的口里即是“有无相生”。

这种可以把哲学观精准量化与隐喻的能力，立马让我想到了石黑一雄，同样讨论生死意义的“Never Let Me Go”里，他可以将人类的死亡，比喻成克隆人三次移植器官后的报废。

他们的设定都是精准的，但他们的故事改编同样会面对一个问题，即很容易被文学文本夺去影像的主权。好在导演在有关记忆的影像化处理上也非常精彩。

三.旋律的散文诗

故事的最后，杨并没有被修复好，也不会活过来。

在杨的回忆里，常常一段对话被重复进行很多次，往往在不同的情绪神态下讲出来，这也是某种意义上对制式化的“打断”，重要的是那个片刻的情感和能量，而它们都是流动的。

虽然创作者对于死亡有着精准的量化与设定，却恰恰强调了自我标尺的界定与量化的反面，即无序的永恒。终究，他带着我们求索的并不是生命的意义，而是意义以外的凝视，雨水，歌谣，像一首首杂乱无章的散文诗，但神秘，动人。

导演有两首背景乐，运用到恰到好处。一首是大提琴版的莫文蔚的“盛夏的果实”。这首歌被用在了最后一家人去看望“死后”的杨，像真正地送别一个家人。

没有被唱出来的歌词是：

“时间累积，

这盛夏的果实，

回忆里寂寞的香气。”

还有一首是影片的结尾乐，父女俩坐在沙发上一起怀念杨，小女儿轻轻唱着一首歌（这首歌在“关于莉莉周的一切”里也被哼唱过），作为杨一生的总结陈词：

“I wanna beI wanna beI wanna be just like a melodyjust like a simple soundlike in harmony“

我们谁不想？我们谁又不是呢？

夏晚晴,一个善良、美丽、坚强的女孩,她给人的感觉总是那么真诚,美好。人都是由脆弱成长到坚强的,她的坚强让我感动。乔津帆,乔花花,原来一个人遇到真爱时,能唤起灵魂深处的潜力,原来,真爱这么伟大。创少,人生如果能交到像你这样的朋友,那真是不枉此生了。莱雪,其实你才是最坚强的那一个。血缘关系,亲情力量才是永远强大的后盾。奶奶,你是那么权威又慈祥,你对儿辈、孙辈的爱贯穿整剧,你真的很伟大

我算得上是刑侦剧的剧迷，几季看下来，《博斯》和我之前看的刑侦局最大的不同，就是警察/侦探不是无所不能的，他们也并不总是能够匡扶正义的，世间很多事情最终不会有一个圆满的结局，甚至都不会有什么结果，但生活还要继续，你没别的办法，只能撑在那儿。

博斯这样的大侦探，声名远播，可他手上依然有不少未结的案件，极端的时候，连受害人的身份都不能确认。回想BBC和NBC，分别把夏洛克的故事带到现代伦敦和纽约，两版夏洛克都是近乎超人的存在。和他们相比，博斯没什么酷炫的技巧展现给观众。刑侦于他来说首先是一份工作，以博斯的为人来看，他的所作所为动机也很简单：工作的时候竭尽全力。工作的时候博斯细致入微的观察，锲而不舍的追寻，凭经验和智识预判可能发生的危机。这样的博斯同样也是专业的，一种真实的专业，不是一般传奇刑侦局里面神一般的存在。

保证专业性的同时，博斯才会谈到工作的附加价值。这一季，编剧借博斯与女儿谈心的机会说到，他用这些照片——即之前提到的身份未确认的受害人——来提醒自己，每一个人都重要，或者没有一个人重要。所以本季博斯才会对索尼娅的案子穷追不舍，绝对不会因为真凶加入了证人保护计划就放过他。博斯没有什么十分高尚的大道理要和其他人讲，他只是做到知行合一。

剧里和他形成鲜明对比的恐怕就是新上任的市长和警察局长。新上任的市长面对媒体的时候声称“索尼娅是我们每个人的女儿”，向警察局长施压敦促他破案；警察局长反感媒体把纵火案的受害儿童索尼娅称为“玉米粉蒸肉小姑娘”，诚然他想破案，可他更想赢得和市长的博弈，在警察局长换届选举的时候抵挡住浪潮，成功连任；所以当害死索尼娅的元凶作为污点证人加入证人保护计划的时候，两人就谁也没有提起她了，只有博斯还记着她。

这季里面另一种人间真实，大概就是女警督格蕾丝的遭遇了。她得罪了男性警员——当然占用休息日是一件很不好的事情，但这件事明明可以有更好的，双赢的解决方案——立马在家门口，车玻璃上被写上了侮辱性字眼。当她投诉之后，没人关心她遭受了怎么样的威胁和伤害，男性警员的上司只觉得她为什么不先坐下来谈谈，而是要越过他投诉；她的上司也觉得，何必把事情弄得如此不堪。是的，没人觉得她受到了伤害，所有人只觉得，多么大不了的事情，你要发起内务部调查？

当她点响了这一炮之后，还有其他深受男性警员歧视和侮辱的女警员来找她帮忙，之前的投诉都不了了之，希望能有说法；而帮助格蕾丝警督的其它分部女性警探则受到了霸凌。是不是很熟悉的配方？不存在问题，更不需要给出解决问题的方案，只要你闭嘴就好。

甚至格蕾丝的伴侣也劝她，争什么呢？正好你退休，我们去旅游吧，你不是一直想去旅游吗？是的，格蕾丝很想去，但不是以这种方式，如果深处漩涡的时候最亲近的人都不能给予支持，那么谁可以呢？最亲近的人都不懂她在为什么奋斗，她那一刻会多孤独呢？

事态的发展甚至变本加厉，格蕾丝被恶意制作了变态照片，上司嘴上说“我十分看重这件事”，行动上联合两位被她得罪的男警员陷害格蕾丝收受贿赂。格蕾丝会因此饭碗不保，他们就可以永远摆脱这个“麻烦精”（不仅如此，这甚至是一个信号，一个我站在主导地位，你能耐我何，我能让你万劫不复的信号），好在格蕾丝没那么容易放弃，在同组女探员维嘉的帮助下，她拿到了自己被陷害的证据【Girls help girls】，最后以上司和两位陷害她的警员被带走告终。

大舒一口气，格蕾丝取得了阶段性的胜利，这大概是这个“人间真实”的故事里最不真实的一部分，可我们需要这样的结局。为什么只是阶段性的胜利？格蕾丝决定不把这件事捅上媒体，也不和警察局打官司，警察局对女性探员的结构性的歧视不会因此而终止。她即便打了官司，发起一场舆论讨论，这一切也不会终止。那就现实一点，她不想撕破脸，因为她热爱她的职业，她还要做警察，这个阶段性的胜利会成为她手上一张牌，帮她争取更多的筹码。

那这个最终结局是真实还是不真实呢？糟糕的事情看不见尽头，你没有太多的选择，甚至没希望看见结果，你无法彻底撼动不合理的那个部分，只能通过与之斡旋来获得更多主动权，其实眼前能打出来的最好的牌，也已经是大多数其他人难以企及的上线了。

结果没有，我还以为有什么更深的含义呢

没看到最后披头散发的女鬼的最后一笑的含义

不过全片演技略显拙劣，有点夸张

故事我看了30分钟就差不多猜到了

电影院有人看到两人入狱就走了

害，要不是平安夜无处可去，估计

买票的时候以为是两人包场，差不多七点买的吧，九点半开始放，中间两个小时多了十多个观众，看来大家都是平安夜没处可去