我，做过很多荒谬的事。看了一本叶广芩的《青木川》，回国之后第一件事，就是嚷嚷着要去这个陕甘川交界地方的小镇去看看。记得那时候自作主张的去买了火车票，被告知只有八小时站票，也觉得可以忍耐。后来改为驱车前往，并在那之后知道，路中有段道路因泥石流封了，就算到了火车站，也是没有大巴带我去小镇的，如果真的坐了火车，可能会滞留在某个车站附近的旅馆，然后再再买票回程。

还有一件，隔了多年后再回国，想着去看那个据说全国最多汉画石板砖的南阳博物馆，于是买了一周两次早晨六点的机票，在虹桥机场咽下一盒昨日买的芋泥口味Lady M，迎着朝阳，坐上了去洛阳的飞机，然后到了洛阳，被坑了高价出租车，到了城里汽车站，又在两三个小时的高速大巴下车后，赶时间，再次被坑了个高价出租车。好算是到了博物馆，才知道所谓收藏多，不代表会展出，可是总觉得，“我算是来过了”。

所以，我特别能理解女主角，想要去看看这个岩画的心情。那种既然决定冲了，怎么着，也想把这事儿给办了的心情。她这一路，遇到了个可爱的俄罗斯小伙，廖哈，还真是口嫌体正直的典型体现。一路嫌弃着她，结果到了目的地，留了个信，马上就来宾馆找她，一路颠簸着去看岩画，自己坐在那里等。

“好了？“”好了。“

我很喜欢他们的告别，我看着你，很多想说的，又觉得没必要说，说了难为情，又或者真的不知道该怎么表达。不如就这么“轻描淡写”的回望一眼，回赠一张“我眼中的你“，自此以后的故事，谁知道呢。

一个内心正在经历情感矛盾的孤独女性与另一个陌生并且初印象十分糟糕的男性在狭小的车厢空间内相遇，然后二者之间发生了一段几乎不可能的爱情？听起来这就是个老套却很浪漫的故事，然而它令人信服，不得不说导演以及两位演员用创造性的思维魔幻般的为故事和人物注入了真实又强大的生命力，使得人物之间发生了惊人的化学效应，我甚至从中剥离出一种带有美学色彩的爱情，当然这是电影浅层面的东西。电影真正有趣的在于它隐藏着的更深的立意和思考，两个孤独个体之间的爱情，将以哪种关系进行或结束？电影其实并没有给出一个具体的答案又或者已经给出？当爱情萌芽后男人中途离开，女人苦寻无果，他又突然归来，这一次他带女人一起完成了她的愿望，结尾再次离开···他们之间的关系似乎暂时中止，然而谁知道他们的未来是否也就此作结？我觉得这是个谜，爱情可以归于现实，一份旅行中的爱情，何谈未来？然而这也可以只是给二者一个更深刻思考的空间，很久以后，他们是彼此淡忘，还是依旧难忘？他们是否能够战胜爱情短暂来临的巧合，最终结合，又或者失去冲动只是作为一份美好记忆各自珍藏？一切都是未知，尽管电影似乎又已经给出了答案，男性从他的出现开始便表达了他对生活本身的厌恶，而女性从她出现到结束，她都对生活有着美好憧憬，男人和女人的差异是理性与感性的差异，更是现实和梦想的差异，也是男人与女人之间无法跨越的隔阂。生活告诉男人，爱情并不是一切，最终，男人又通过他面对现实做出的选择告诉女人，爱情也只是生活的一部分罢了，我爱你，但是我们终究会败给现实。影像65分剧本70分导演75分表演80分我很欣赏这种在表演中能够很好定义人物的表达，演员带着他是谁在表演并且为剧情埋下了很多伏笔，尽管我们对人物各自的过去一无所知，导演也刻意忽视掉对人物背景的深入交代，但是电影表达到了最后，我们会恍然，个体的差异已经为情感的无果提前画上了句号，作为观众，享受他们爱情的过程就好，我们可以通过这份关系唤醒内在对美好的渴望，也可以接受现实，爱情和生活就是两码事。而且比较难得的是，这两个表演并不是很戏剧性的表演，演员之间的化学效应体现出的真实感，也并不是演员之间通过简单的默契和“戏”就能实现，我觉得还是演员本身真正融入了角色，我的审美始终对“戏”这个东西很反感，我觉得那是低级的，过时的，老套并且没有创造力的表演形式，也是当代全世界主流表演体系平庸的一种体现。从演员的表演整体呈现的结果，也可以看到导演对表演的审美认知。创新65分作品分71分内容系数0.7影史分50分

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。）

——分割线——

一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。万万没想到，酒吧在两点就打烊了。就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

要说故事的创意性，本片算是最老套的一类。两个不同世界的人在同一个车厢相遇，偶然的时间里被迫相处，感受人与人最真挚单纯的感情。哪怕再展开解读一下，例如火车犹如人生遇到各色各样的人，抵达人生的终点也都老套的可怕。

也许没看电影看到以上的文字会觉得本片没什么可看性，戛纳电影节的第二名也不过如此。然而真的看过才知道，普通的故事也可以有感染人的表现形式和方法。

逼仄的车厢给人一种压迫感，车厢戏的大部分都用了让人很压抑的角度展现，如同男女主角的关系，特别是女主角视角下的感受，她最开始甚至逃避进入车厢，贿赂列车员调换车厢，在餐车磨蹭时间，在过道徘徊，还试图返回莫斯科。当这些努力都失败，长路漫漫，她只好回到她唯一可以栖身的地方，被迫与偶尔喝得烂醉的陌生男人共处一室。

虽然本片前半段都在列车上，但是却在后半小时安排了极为浪漫的情节。下车以后，要去看岩画的女主角屡屡受挫，眼看着本次旅行的目的落空却迎来了意想不到的惊喜。当男主角问出是否看过泰坦尼克号，当他俩穿越大风雪却在雪里打滚儿，这就是最最浪漫的事。很奇怪的是这种浪漫与爱情无关，只是人与人之间最淳朴的感情。如同之前他们在车厢里的拥抱，都是身体的渴望。可以理解为孤独，但是这种孤独非常深层和抽象，也不是陪伴可以抚慰。

男主角是一个不会告别的人，他两次都毫无征兆地离开，用女主角教他的骂人话表达爱意，正如他们本来就是两条平行线永远不会有交集。女主角是一个希望保持联系，留存记忆的人，但是旅途中她却丢失了记录生活的摄影机，和萍水相逢的人去看了她视为重要的岩画。我想女主角经过这次旅行也可能会挣脱之前束缚她的情感关系。

放弃探讨亲密关系，专注于陌生人之间单纯的感情交流，不求回报真诚相待，我突然发现这种感情的稀缺性才是本片最大的魅力。

翻译了一段11月刊《电影手册》的评价（含剧透）作者为 Olivia Cooper - Hadjin: 这次?途旅行更像是时间之旅，不仅因为Laura的目的地是一处史前遗址，也因为这使她得以脱离基于表象的成人世界回到孩童的天地。为了和Ljoha建立联系，必须回到过去: 重新找到打雪仗和在纸 上乱涂乱画的乐趣，与此同时再度体验?春期纵酒作乐以及尝试越轨行为的滋味。必须重新发现一 个柔韧可塑的自我，一个在生活将千斤之石架在我们肩上之前就已经存在的自我。这就是为什么我 们几乎不对这段关系是否具有浪漫性质进行发问: 显然，在此建立的一切既不受性欲驱动，也不由社会律法构成。一种爱的形式诞生了，它不能被简化为任何一种我们可以轻易识别出来的关系。当列?旅行结束，两人之间脆弱的纽带被分离残酷地打碎，它的封存状态才得以终结，这种大白于天光下的揭示对观众而言也是一种暴力: 叙事脱离了安全轨道，为了开拓出他们的道路，人物终将施行自己的意志。但是为了发掘出叙事的全部深度，使故事并不止步于讲述看似对立的两个人之间的友谊，这种暴力是无可避免的.....