得知东木老爷子将要退休的新闻,也到了要对其导演生涯进行回顾总结的时候。对于哪部是东木导演生涯的最佳作品或许见仁见智,但如果提及最被低估的东木作品,我首先提名《15:17,启程巴黎》。
在10世代,东木依然保持着几乎一年一部的发片速度。在这些电影中,综合评价最好的应该就是《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》,相比之下,《15:17,启程巴黎》无论是口碑还是票房都相去甚远,我却觉得《15:17,启程巴黎》在质量上完全可以与前两部相媲美,甚至更好。
把这三部作品进行比较并非突发奇想。三部作品都改编自真实事件:《萨利机长》改编自2009年全美航空1549航班迫降事件;《理查德·朱维尔的哀歌》改编自1996年亚特兰大奥运会爆炸案;《15:17,启程巴黎》改编自2015年巴黎列车恐袭事件。对于三部都改编自真实事件的电影,东木却选择了三种迥然不同的拍法:《萨利机长》采用回忆式,用听证会作为主线,真实事件用闪回的方式呈现;《理查德·朱维尔的哀歌》采用罗生门式,将真实事件前置,重点聚焦不同身份人眼中的事件真相;而《15:17,启程巴黎》似乎是最平铺直叙的一个,电影让三位真实英雄扮演自己,从三位主人公幼年相识讲起,将三个人的成长过程贯穿故事主线,直到结尾20分钟才开始讲述真实的恐袭事件。从反响来看,非职业主演和看似与恐袭事件毫不相干的主线是本片被差评的主要原因。其实这两点不仅不是缺点,反而是本片最大的价值所在。
先说第一点,为什么要选用当事人在电影中扮演自己。对于改编自真人真事的影片,一个重要考量标准就是是否还原真实事件,大多会要求演员尽可能贴近人物原型。一般影片会通过化妆、造型和演员模仿来实现。本片的开创性在于让人物原型扮演自己,可以说在还原性上达到了顶点,因为没有人会比当事人更清楚事件发生时自己的所作所为、所思所想。与之相匹配的是本片平实质朴的电影语言,剔除所有炫技的拍摄手法,呈现出一种纪录片式的影像风格,毕竟让人物原型扮演自己这种方式就根源于纪录片的搬演手法。需要注意的是,纪录片的前提是真实,因此使用搬演手法存在一定伦理问题,但剧情片的前提是虚构,采用搬演不仅不会涉及伦理问题,反而成为沟通真实影像和虚构影像的桥梁,最典型的就是颁奖那场戏:开篇是奥朗德的特型演员与三位主人公同框,接着是奥朗德与三位主人公会面的真实影像,接着又是电影画面,然后又是新闻片段……三位主人公作为同时出现在电影和新闻片段中的人物,串联起真实影像和虚构影像,实现了电影剧情与真实事件完美的衔接。
选用当事人扮演自己更为深层的作用与本片的主题表达相关。本片的主旨用一句话概括就是:普通人不普通,平凡人生也可以产生巨大的价值。这个主题不算新颖,甚至有点陈词滥调,毕竟没有比向普罗大众兜售梦想更能体现电影造梦艺术的本质。但本片的创新之处在于造梦的过程不仅发生在电影内,同样发生在电影外,电影内是普通人也可以当英雄,电影外是普通人也可以当演员。对抗恐怖分子和成为专业演员是两种不同的行为,但对于普通人的难度是大体相当的,也都能凸显出“普通人不普通”的主旨。因此,在文本层面可以看作三名平凡小伙如何一步步成长为英雄的过程;在表演层面可以看作三个毫无表演经验的素人如何一步步成为专业演员的过程,二者高度统一,共同构成影片表意的一体两面,这种构想放在整个电影史上也是具有开创性的。
当然,不管是当英雄还是做演员都不是一蹴而就的,都需要相关素质的培养和积累,这就引出了第二个问题:为什么要花大量篇幅讲述看似与恐袭毫不相关的主线。
正如影片主旨可以分为表演层面和文本层面,影片主线的作用也可以从这两方面阐释。在表演层面,如果把最后的恐袭事件当做正式演出,恐袭之前的情节就可以视为彩排。导演将三位主演在恐袭戏所要做的表演拆分融入到前面每一场戏中,每拍摄一个场景就等同于排练一次,通过不断的排练提升三位主演的表演经验。电影中有多个引导者的角色,诸如救援课教师、空手道教练、军队长官等,这些角色可以视作表演指导在片中的指代,他们传授主角们知识的过程也是传授表演技巧的过程,在这些练习课上,主角们大多以失败告终,表明他们的表演技巧还不熟练,直到最后一场恐袭戏,主角们一气呵成的完成所有表演动作,终于成为真正的演员。
在文本层面,影片的故事主线看似与恐袭毫不相干,实则关系紧密,可以说从第一秒画面开始,每一个段落和场景都为最后的恐袭进行着铺垫。
我们就从恐袭戏着手,倒推一下究竟做了哪些铺垫:首先是斯宾塞,他得知恐袭发生的第一个动作就是以冲刺的速度跑向恐怖分子,这无疑呼应着他为当兵入伍进行的跑步训练,而他直面枪口的勇气早在空军基地警报事件就已经展现得淋漓尽致;下一个动作是与恐怖分子搏斗,他将恐怖分子锁住并勒晕的技巧要拜他在空手道课上的学习所赐;处理完恐怖分子,接下来是救治伤员。他记起在军队救援课上的练习,迅速找到出血位置并始终按住出血点,使伤者坚持到救援团队的到来。
再看阿莱克斯,他的所有动作都围绕着枪支展开:首先是缴下恐怖分子的步枪;其次是试图用枪托砸晕恐怖分子;等到恐怖分子被控制,他熟练地把枪支解体避免走火误伤。他对枪支的高度敏感与之前在阿富汗的丢枪经历有关。
最后是安东尼,他在恐袭中更多是记录者和见证者的身份。而整部电影他的主要作用也是记录和见证,影片从他的旁白开始,在环游欧洲过程中,他一直是拍照的人,突出了他的记录者身份。
再举一个例子。在制服恐怖分子之后,影片又上演一段小小的惊魂时刻。这个片段只有三个镜头,却完成了一个完整的惊悚片段。首先是一个持枪人的腿部特写,背景里是惊恐的群众,给人一种恐怖分子有同伙的印象——惊悚开始;接着是持枪者的正面近景,我们看到是阿莱克斯,先是放松下来,然后又开始担心发生误伤——惊悚升级;好在马上有人认出不是恐怖分子——惊悚结束。
这段的精妙之处在于观众知道前情但看不到持枪者的脸,群众看得到持枪者的脸却不知道前情,导演利用信息不对等同时造成观众与电影里群众的恐慌情绪,产生了双倍的恐怖效果。要达到这种效果还是依靠情节的铺垫:首先,阿莱克斯对枪的高度敏感是他枪不离手的动机;其次,持枪者第一个镜头与真正恐怖分子出场第一个镜头机位一致,形成恐怖分子有同伙的暗示;最后,化解误会的群众正是阿莱克斯他们之前帮助上车的人,正是之前的小小善举避免了不必要的冲突。
将纪录片与剧情片特点相融合的表现形式、将文本逻辑与表演逻辑相统一的创造性构想、将前后情节相关联的铺垫技巧,能做到其中一项都可称为一部佳作,而本片都做到了,并且都做得很好。说它最被低估,此之谓也。