



9025
218



13807
215



看完《流浪地球》最直观的感受是:太空真美,人类真渺小。
刘慈欣的科幻作品,核心特质是将极致空灵的想象力与厚重的现实结合,对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。而《流浪地球》是一部关于死亡与希望的电影。
对每个人说,死亡是最终极的哲学命题。生命的可朽性与有限性为人生追求提供了意义和限度。无论通过繁衍后代,还是著书立说名垂青史,个人总归有可能让自己的生命以某种方式
看完《流浪地球》最直观的感受是:太空真美,人类真渺小。
刘慈欣的科幻作品,核心特质是将极致空灵的想象力与厚重的现实结合,对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。而《流浪地球》是一部关于死亡与希望的电影。
对每个人说,死亡是最终极的哲学命题。生命的可朽性与有限性为人生追求提供了意义和限度。无论通过繁衍后代,还是著书立说名垂青史,个人总归有可能让自己的生命以某种方式得到延续。但在宇宙残酷的“黑暗丛林法则”面前,诸如人性、道德、伦理、人生目的等等,或许只对单个的个体才有意义。
对人类整体的生存而言,种族毁灭是将个体死亡无限放大和彻底终结的终极隐喻。刘慈欣的所谓硬科幻,正是建立在看似冷峻、甚至冷漠的科学理性基础上,对死亡和宇宙生存法则的审慎思考。
《流浪地球》的主题是末日逃亡,据说是刘慈欣“末日系列”作品的一部。由于他近乎焦虑地对宇宙、科技和人类群体命运的关注,他的所有作品几乎都带有危机和末日的色彩。
在《远航!远航!》一文中,他曾设想过几种地球发生环境灾难或星际危机时的逃亡/扩张方案:
1. 宇宙飞船方案
优点:便利,成本低。
缺点:飞船上的封闭生态系统无法维持太长时间,而在恒星之间来回通常都需要几个世纪甚至几千年之久。
2. 超巨型飞船方案
优点:克服了小型飞船的缺陷。
缺点:体积太大,上万年才能到达恒星,甚至几十万上百万年才能找到适合开发的星球。
3. 雪球方案。
先建造一个中等规模的飞船,使其生态系统可以维持到达较近的恒星,以该星资源为补给,再一站一站接替航行下去。或许是最可能实现的方案。
4. 流浪地球方案
驱动整个地球作为完整的生态系统作星际旅行。
5. 反向扩张方案
由于宇宙的宏大,在星际空间内无限扩张的殖民方案其实是行不通的,刘慈欣还提出一种相反的方向。比如,蚂蚁比恐龙更不容易灭绝;狭小的空间对蚂蚁来说可能就是一片广阔的疆土。所以人类文明还可以采取一种“反向扩张”的策略。人类依靠基因技术缩小为像蚁人,甚至更微小的体积或许要比打破光速的壁垒更现实。
9938
1383



纳粹集中营的黑暗历史已经有很多文艺作品从不同视角呈现,但是从普通人逃离集中营角度展示,在我的记忆中是第一部,而且是成功逃离最黑暗的奥斯维辛集中营之一的比克瑙,这确实是个好题材。
影片的集中营场景搭设也确实用心,看得出来导演也很认真,想拍出一部思想深刻的好电影。但是看完影片,感觉确实没拍好。
纳粹集中营的黑暗历史已经有很多文艺作品从不同视角呈现,但是从普通人逃离集中营角度展示,在我的记忆中是第一部,而且是成功逃离最黑暗的奥斯维辛集中营之一的比克瑙,这确实是个好题材。
影片的集中营场景搭设也确实用心,看得出来导演也很认真,想拍出一部思想深刻的好电影。但是看完影片,感觉确实没拍好。
从个人角度,想看此片的动机就一个:这两人如何在魔窟生存下来并成功逃离的?这其中有太多的东西吸引我。至于纳粹的罪恶残忍、毒气室、一直冒烟的焚尸炉烟囱、堆积如山的尸骸……这些在无数影片甚至纪录片中都展现的很充分了。
遗憾的是影片在叙事上依然将两人逃离过程蜻蜓点水,一带而过,将重点放在了试图揭露和探讨纳粹罪行这些历史定论上面。
作为普通人,多数并不知道这种灾难何时降临,更不知道灾难面前如何自保求生,南京大屠杀时束手走向万人坑的中国民众、麻木的走向毒气室的犹太难民,坐以待毙,待宰羔羊,这才是灾难面前最普遍的人性。这两人的抗争其实是很好的范例,是人性最珍贵的闪光点,也是最能吸引观众的地方。但是却被导演忽视了。
1938年,臭名昭著的慕尼黑协定瓜分了捷克斯洛伐克,捷克也沦为德国法西斯的后勤基地和兵工厂。1940年,德国在波兰建立奥斯维辛集中营,1942年,海因里希在万湖会议确定了犹太人最终解决方案,有组织有计划的种族灭绝开始实施。本片故事是1944年,德国已经加快了种族灭绝速度,并试图销毁犯罪证据。
此时,两人逃出集中营,是在德军占领的波兰,逃回捷克,依然是德军占领之下的捷克。此时,欧洲基本还在德国铁蹄之下,全世界都不知道德国在集中营的滔天罪行,直到1945年胜利前夕,苏联红军和盟军发现一个个尸骸遍地的集中营时,纳粹的罪行才由战地记者的影像传播到全世界。
影片只是简单交代了两人身份是犯人抄写员,哪年进集中营?如何认识?如何活下去的?如何计划逃跑?实行连坐的其他犯人为何要帮他们?他们怎么就知道要收集材料带出去?在纳粹阴云笼罩世界、家乡沦陷的背景下,他们又能告诉谁?谁会相信?波兰对他们是异国,家乡已沦陷,他们计划的逃跑路线是如何定的?
这些我最想看到的越狱细节通通没有,导演只是努力想把两人拔高到拯救世界的英雄的高度,或者辛德勒那种煽情的感觉,可惜看的我直呼遗憾。
对观众来说,这两人不愿坐以待毙,不愿屈服,勇于抗争,并且最后逃出生天,这已经是我们这些羔羊心中的英雄了。
至于揭露纳粹罪恶,将纳粹钉在历史耻辱柱,那是纳粹垮台、纽伦堡审判时由国际社会做的事情,普通捷克人、红十字会在1944年根本做不了什么,能保存好证据并且活下来已经很难得了。
即使今日,依然有少数群体和个人在否定纳粹集中营和南京大屠杀的滔天罪行,本片这种普通人的亲历其实更有说服力和感染力,但是这种题材要拍好还是有难度的。
14146
1434



8658
216



2803
659



5404
979



5716
2954



从来没想到我这个从来对电视剧无感的奔四大叔,会沉迷《我的!体育老师》这部轻喜剧,并成了王晓晨老师的粉丝,忍不住二刷三刷。作为一个感情经历比较坎坷的中年老男人,忍不住写下人生第一个剧评,根据自己的理解,对里面的人物角色做一点剖析:
1 从来没想到我这个从来对电视剧无感的奔四大叔,会沉迷《我的!体育老师》这部轻喜剧,并成了王晓晨老师的粉丝,忍不住二刷三刷。作为一个感情经历比较坎坷的中年老男人,忍不住写下人生第一个剧评,根据自己的理解,对里面的人物角色做一点剖析: 1、 田野 很多剧友认为田野很作,仅仅因为过得不开心不快乐,就选择离婚。甚至有剧友认为田野就是嫌贫爱富,抛夫弃子去傍大款。我并不认同这样的观点,在我看来,田野就是一个有较高自我要求,努力想把事情做好,得到众人认可的女人。 按剧中设定,田野是90年代的大学生,因少不更事,毕业没多久就怀孕剩下马莉。但她依然工作努力勤奋,担任星级酒店的经理(小中层),同时也是贤妻良母,把丈夫马克和两个孩子照顾得很好,家里操持得井井有条,连性格强势的婆婆都对她赞不绝口,把她当成亲闺女去看待。 在兼顾工作和家庭的同时,一个42岁的女人能有这样的身材和颜值,是离不开高度的自律。因此可以说,田野是一个有较高自我要求的人。 既然有如此高的自我要求,那么必定有一个愿景或者欲望(褒义)在内生驱动,否则难以坚持下去的。这个愿景,也就是田野选择离婚的原因——她发现,无论她再怎么努力,她的伴侣给予不了帮助,甚至成为累赘。她本以为凭着自己的努力,能够克服,但随着时间流逝,自己也走到职场天花板,内心越是焦虑,最终她失去耐心,毅然选择与马克离婚,追寻内心的愿景。至于这个愿景是什么,我不知道,田野可能也不知道。 总体而言,我很欣赏田野,但个人认为田野最大的问题是她高估了自己的能量(不是能力)——服务有权力的人是能附带获得一丁点权力,比如领导的秘书和司机,而服务有财富的人是难以获得财富的,但是跟有财富的人打交道多了,就会容易迷失自己,往往容易高估自己的能量。工作的酒店即使再高级,衣着再光鲜靓丽,在有钱人眼里,田野也不过是高级的服务员。本以为在工作所结识的有钱人(表面对她交口赞誉)能成为她创业的投资者,但实际上这些有钱人都不可能支持这样无权无势的商场菜鸟。实际上若不是赵岭的支持,田野连创业的第一步都无法迈出。 2、 马克 按剧中的设定,马克是曾经的校草,然后从事的又是体育老师和健身老师的工作,饮食上又注意营养搭配,马克应该看起来像35岁左右(甚至像30岁左右都没问题)。因此个人认为男主角张嘉译老师在剧中是体育老师的设定是有点问题,半白的头发和驼背的步伐,怎么看都像是五十岁。跟晓晨女神在一起,总是有那么一点违和。张嘉译老师的确很有中年男人的韵味,可能更适合扮演一位校长或者副校长,但如果是这样的话,可能就跟剧情有所冲突。 这里分析一下为何王小米会选择马克作为丈夫,除了剧情中提到的恋父情结外,我个人认为还有以下两点原因,其中第二点又是最重要的: (1)经济方面 查了北京的行业工资水平数据,马克作为一名私立学校的体育老师,大概的月收入是在12k左右,考虑到他工作年限和职称,还有兼职收入,一个月大概的收入约为20k左右。考虑到马克夫妇毕业就在北京参加工作,较早置业,房贷的压力应该也没那么大,甚至都可能提前还清了。 在马克与田野离婚后,马克主要的经济支出是女儿马莉读艺术类大学的教育费用支出、儿子玛瑙的教育费用。总体来说,马克作为一个在北京有房有(自行)车,工作稳定,不抽烟偶尔喝酒的中年男人,经济条件还是过得去的,甚至一定程度上实现了财务自由(主要是解决了房子)。剧情中,马克给小米买礼物和给家人买凯迪拉克CT6(乞丐版落地价都要超38万元了,个人觉得马克买一部CT5就差不多了,大概落地价约28万元),马克的经济还是比较宽裕的。 这里并不是说王小米是冲着马克的经济条件去的,而是马克的经济条件宽裕能让他心态更加平和,也不太可能会因为经济的问题引发与王小米的冲突。对比邱枫没有稳定收入,要是王小米与其结婚,可预见的是两人会很大概率因为柴米油盐的经济问题印发各种争吵。 (2)情绪控制能力 马克在整一部剧中是没有跟任何人发生激烈的冲突,即使是面对有“夺妻之恨”(剧情需要)的好兄弟赵岭,他再愤怒也顶多是说几句狠话,并没有失去理智(很多人可能这时候都打起来了)。 在面对找茬的混混团伙,马克也能很好稳定局面,以最小的代价(自我爆头)劝退混混团伙,并没有将事态升级。 与王小米相处的时候,即使有争执,双方也没有发生激烈的冲突,也是在双方冷静后彼此认错妥协,感情反而得到进一步的提升。 马克的情绪管理能力,能给到王小米极大的安全感和信任,这也真正坚定了王小米离开邱枫的决心,因为跟邱枫在一起实在太担惊受怕了,可能搞艺术都是比较激情澎湃,偶尔来一发还是好的,但是整天这样,说实话不是每个人都受得了。 (待续)
14233
2783



6530
3280



(本文转载自小兔熊爱听故事(theBunnyBearDiary)公众号)
晚上去看了《永恒之门》(At Eternity's Gate)。最新的梵高电影,冲着达福去的。就作品本身而言,太用力了,才华没有匹配上野心。一是摄影,手持略显生硬用力,看得我想念Lubezki了。二是台词,这个真是大硬伤……都不忍心说这个部分……大家可以去看看自行感受,还是挺可爱的。
<(本文转载自小兔熊爱听故事(theBunnyBearDiary)公众号)
晚上去看了《永恒之门》(At Eternity's Gate)。最新的梵高电影,冲着达福去的。就作品本身而言,太用力了,才华没有匹配上野心。一是摄影,手持略显生硬用力,看得我想念Lubezki了。二是台词,这个真是大硬伤……都不忍心说这个部分……大家可以去看看自行感受,还是挺可爱的。
说回表演,分享一下我对饰演梵高的威廉达福的表演笔记:
这个级别的表演早就跨过技巧性的层面了。还是用画画的比喻来说,这个级别是感受演员创作的这幅画带给我的直观感觉,而非分析他的画工如何。所以那些他和其他人物关系表现的多细腻,那些动人的、有力量的表演瞬间,就无需提及了,达福必然做的很好。
最让我惊讶也最喜欢的是达福诠释的梵高并不疯,甚至在我看来很清醒,比大多数人都清醒——他知道当自己要求花园里的陌生女人做模特摆特定姿势时的目的,他甚至知道自己不想揭发向他开枪的男孩儿的理由。虽然影片中梵高屡次入院治疗且喝据他人说酗酒,但达福勾画的梵高是sober的形象。这里的sober还很有趣地避开了“分析式思考(analytical mind)“的状态(电影中点出了梵高喜欢画画使自己停止思考的感觉),而仅仅是稳稳地扎根于当下的反应,并且知道自己在干什么。在我看来,这点抓的充满冒险精神。当然,电影提了梵高之前尝试当牧师这一点,并且在自然中找与上帝沟通的方式,给予了梵高在理性上的使命感,所以这点也更吻合这部片子塑造的梵高形象。
我联想到,精神不正常的状态最容易被许多演员表象化为”沉浸在自己的思考状态“中。达福的梵高其实也为我们提供了诠释艺术家的基本底色,即扎根于当下,并感受、反应,跳出自己的思维。这种‘活在自己的世界”中是不与真实世界脱节的,是与人连结着的,甚至在这个例子里,是寻求与他人的联系和理解的。
延伸出来一点是,达福的梵高看似对与他人的连结有需求,甚至渴求,而且表现得并不subtle。这点也是大多数人讲到梵高时,相对陌生的特点。这点并不与其他性格特点矛盾,且非常聪明,因为他使梵高更可爱,更令人心疼了。这也是一个演员在表演思路上的使自己的角色更被观众理解和喜爱的聪明选择。
但是,达福同样牢牢表现了“我活在自己的世界里”这个状态(毕竟梵高出了名的不善沟通),通过他说话时“纯粹为了自我表达,而不是在追求你的认同,或者尝试证明自己,或者说服你”的状态。也就是说,达福的梵高在听他人说话时,全身贯注,扎根于当下,给出在这个空间里的反应,但是当他在自己说话时,却是自由地进行自我表达的,而不是沟通状态中的。这个拿捏对我来说有趣极了。达福在大多数时候和别人的对话中,眼神都是失焦却坚定地指向一点的,这是人专注于自己的表达时的自然状态(换一个话题时,眼神必然换方向)。全身贯注。这点在他和精神病院的牧师对话的戏中很明显,他只在最后的部分(关于自己能否从这个精神病院中挣脱出来这种自由与否的关键时刻)才在沟通状态中,眼神才聚焦地看向牧师说话。
另有两个我很惊艳的瞬间:
9859
2199



5349
1201



好友推荐的,现在才看到第10集,其实娱乐圈的纷纷扰扰我不太看得下去,男主女主的感情也有些流于表面了,我反而磕3对让人心动?(?^o^?)?的副CP:
律师与记者能成吗?揪头发的新人情侣绝了!小努力与同名的前辈/新人好纠结!我更倾向于前辈,只是心疼我们李哥李承协!……
好友推荐的,现在才看到第10集,其实娱乐圈的纷纷扰扰我不太看得下去,男主女主的感情也有些流于表面了,我反而磕3对让人心动?(?^o^?)?的副CP:
律师与记者能成吗?揪头发的新人情侣绝了!小努力与同名的前辈/新人好纠结!我更倾向于前辈,只是心疼我们李哥李承协!……
看完全剧,由3星改为4星(其实是3.5),感觉它和《社内相亲》一样,11集以后风格大变,从搞怪搞笑变成温馨剧:
我唯一的泪点在允雨灵堂上,记者与女主那深深一眼的对望,你的悲伤与无奈,我懂!
然后我的5对CP都站对了:
没想到律师记者的弯道超车这么带感,开始我觉得李正信显老又阴沉,总觉得他适合演斯文败类,然后他斯文沉着精英感与Girl's Day的朴素珍的倔强大气熟女感高手过招,绝了!(但他与男主也好配啊!咖啡CP)(说起CNblue,我还是喜欢容和小可爱)
小努力原来是金允慧,她童模时的照片太惊艳了,没想到长大后居然这么低调?略可惜了……
揪头发情侣原来是网剧《今天开始契约恋爱》的CP来再续前缘,我蛮喜欢李施宇的小公主作派的!
连憨憨小助理都有CP线,可怜我新飞李哥,只有女演员这条朦朦胧胧,唉!不过憨憨小助理个人辨识度好高,挺可爱的,他与宣传小姐姐不是在第1集印文件时已经明牌了吗?他早就归入宣传组荣誉成员了!
最后那集济州岛之行,男主约齐3对CP共6位好友,我本来以为他要在好友见证下当众求婚,结果他没有;在《鬼怪》经典海岸,当女主问他要如何回应他与素人在济州岛蜜月旅行的传闻时,我又以为他顺势求婚,结果他又没有……这种莫名其妙程度,堪比男主妈妈临上飞机还吊着星范公司理事,然后理事结束三年之约去追寻她,结果也没个后续……莫名其妙?(?^o^?)?
14515
960



作者:csh
本文首发于《幕味儿》
毫无疑问,在今年的戛纳电影节,最特别的金棕榈奖提名作品,是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。
在所有获得金棕榈提名的作品导演中,戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮,一路披荆斩棘,奋战至今日的神话。但是,在所有的参赛作品中,《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的
作者:csh
本文首发于《幕味儿》
毫无疑问,在今年的戛纳电影节,最特别的金棕榈奖提名作品,是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。
在所有获得金棕榈提名的作品导演中,戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮,一路披荆斩棘,奋战至今日的神话。但是,在所有的参赛作品中,《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的一部影片。时至今日,戈达尔仍在挑战电影这一形式的边界,仍在想方设法企图改变观众的观影方式。
在欧盟电影节上,中国的观众有幸看到了这部传奇大师的最新作品。但是,或许大多数观众只看过戈达尔的《精疲力尽》、《随心所欲》等易懂而浪漫的早期电影。对于不了解戈达尔在七十、八十年代大胆探索的影迷来说,这部影片可能不是那么容易理解。
戈达尔从很早的时候开始,就认为自己的影片并不是拍给所有人看的。他制作电影的方式,本身就不在商业电影的运作框架之内,所以,他没有责任为想要花钱买爽的观众负责。戈达尔的电影,从来都是拍给愿意看他的影片、愿意体认他的艺术与政治立场的人看的。换句话说,一个愿打,一个愿挨。
与世界上绝大多数导演不同,戈达尔的导演史,是一个不断推翻旧事物、创造新事物的过程。所以,在理解《影像之书》之前,我们先要追索他的作品序列,寻找一个理解《影像之书》的方式。
从《精疲力尽》中举世闻名的跳切开始,戈达尔就在不断刷新电影的可能性。在《影像之书》中,戈达尔的许多手法也让不少观众面面相觑。许多影迷甚至怀疑是影院的播放设备出了问题。
首先,他拒绝传统的电影制作与生产方式。在1972年,他在阿尔卑斯山下创立声影制作社,使用录影技术拍摄影片。后来他又频繁采用许多别的影像素材,成为自己影片的重要组成部分,他鸿篇巨制的《电影史》就是最著名的例证。
同时,他的影片中充满了对自己影片制作方式的审视、思考与自反。在《影像之书》中,“手”的意象既存在于影片内部,也存在于外部:“手”意味着戈达尔这种手工业式的制片方式。因此,他在影片中让人们“用手思考”,也就具有了双重的含义。
在五月风暴之后,戈达尔拍摄政治电影的时期,他否认了自己此前的影片,并将自己的政治观念投注到电影形式的改造之中。
《影像之书》中大多数令今日观众瞠目结舌的手法,其实早已散落在他的政治现代主义作品之中。
在戈达尔与戈兰合作的影片《东风》(1970)中,我们可以看到对传统声画关系的反叛。在普通的故事片中,影像是高度叙事的,而声音不过是叙事影像的润滑剂。
但在《东风》里,影像并未清晰地表达叙事,而是由声音和写下的文字来决定角色的动机与行动。也就是说,与传统故事片不同,声音成为了确立叙事、决定意义的主导因素。
《影像之书》中采取的正是这样的做法。“翻拍”、“圣彼得堡的夜”等五个小标题、以戈达尔为主的人声和各种字幕板,决定了影像中的元素及其动作的意义。
这在第五个章节“中央地带”中表现得最为明显,这一章节中包含了一个影片中最为完整的叙事段落:一个虚构的阿拉伯国家的故事。画外音将散乱画面的意义,变得连贯、充盈起来。
《东风》的革命性除了声画地位的不对等外,当然还体现在声画的高度不同步上。音轨的自由性,给了戈达尔更大的表意空间与更丰富的表意层次。
在《影像之书》的访谈中,戈达尔提到:“(《影像之书》对声音的运用)与音乐没有什么两样。听不懂歌剧的剧情时,人们并不在意。我们在歌剧院里没必要理解歌手发出声音的‘意义’与指涉,那为什么我们在电影院就非得了解呢?”
于是,《影像之书》大量出现静音段落、声道变动等手法,这也赋予声音更多的可能性。笔者印象最深刻的范例,就是戈达尔运用静音,在一个男女“对话”段落中,表现女性的无望与失语。
在戈达尔那一时期的另一部影片《真理》(1970)中,我们可以看到“扩缩镜头”的创造性运用。在常规影片中,远距镜头旨在表现被摄对象所处的环境,近距镜头则为了让观众更清晰地观照被摄对象。
而戈达尔的创新之处在于他的“扩缩”速度。这种突兀、高速的扩缩,能让观众更清醒地意识到技术的存在,让观众理解这一事实:摄像机并不能完全取代现实的景象,它需要调整自己的拍摄方式。
这一手法最炉火纯青的运用,体现在他1985年的作品《向玛丽致敬》中。在这部圣母玛利亚故事的重写中,他通过扩缩镜头,创造了一种戏谑又庄重的质感。
而在《影像之书》中,我们可以频繁看到戈达尔对画幅的二次调整,这正是《真理报》中的扩缩镜头的变奏。它屡次让我们重新审视同样的影像,意识到摄像机的局限性;它也成为影片中的重点标识,为热衷于影片分析的观众,提供了阐释的方向。
而在戈达尔较成熟的政治影片《斗争在意大利》(1971)中,他采取了一种比起《东风》、《真理》等影片更深刻的表意方式。
在影片的多章节段落中,第一个章节中的女主角,在第二个章节中,对前一个章节作出评论。而观众通过观看第二个章节,也发现了第一个章节的一些局限性。
在第三个章节中,我们重新看到了前两个章节中的一些段落,而戈达尔也开始引入意识形态叙事,并论证意识形态的重要性。最后一个章节则点出了女主角通过“意识形态洗礼”,而做出的行动。
《影像之书》的多章节结构,可谓如出一辙。这部影片的主题,其实非常明确,它也是戈达尔中后期影片的经典命题:影像比文字和语言具有更多的可能性。
当然,戈达尔对这一命题的影像阐释,在不断更新、深化,但我们可以用他自己举的例子来碰触这一主题:历史上的禁令与刑罚都是通过语言确定的,我们可能因为语言受到禁锢,也可能被语言禁锢,但影像是相对自由的。
正像《斗争在意大利》对阶级观点与生活之关系的探索那样,《影像之书》也可以看作是对影像与语言文字之关系的探讨。据戈达尔所说,这部影片的原名正是《画面与言语》。
在“翻拍”的章节中,我们看到影像的重复性。诚如马克·吐温的名言:“历史不会重复,但会押韵。”戈达尔将不断重现的影像场景,与不断被使用的语言意象并置,体现了影像与语言之间的相似之处。开头两者的同构,其局限性在此后的章节中被揭露出来。两者逐渐变得若即若离,时而“狼狈为奸”,时而彼此分裂。
通过对戈达尔过往的影像观念、影像作品的重返,我们自然而然地就拥有了理解《影像之书》的路径。在上文中,笔者也顺势提出了自己在这一路径上的一些收获。
戈达尔的影片极具代表性的间离效果,正是为了让观众最大限度地参与到影片的“完成”之中。我想,对戈达尔的影迷来说,在他提供的地基上,盖出自己的房子,是最具乐趣的事了。
9740
2847



8079
304



8849
263




14539
165




15050
179



1489
311



8620
216



14353
274



8793
1389



说到英雄,脑海里能浮现出一系列的电影人物。
拥有特殊能力的超级英雄们,深入敌军腹地的孤胆战狼,血染枫林阁的“小马哥”,武侠世界的无名刺客,引爆木星的决绝军人……
是的,我们已经见识过太多惊天动地的英雄故事了,《平凡英雄》这部片子则这让我们看到了不一样的英雄群
说到英雄,脑海里能浮现出一系列的电影人物。
拥有特殊能力的超级英雄们,深入敌军腹地的孤胆战狼,血染枫林阁的“小马哥”,武侠世界的无名刺客,引爆木星的决绝军人……
是的,我们已经见识过太多惊天动地的英雄故事了,《平凡英雄》这部片子则这让我们看到了不一样的英雄群像。
一些毫无关联的普通人,如何接力护送断臂小朋友在黄金八小时内远赴千里之外就医。
虽然没有颠覆世界的宏大叙事,但紧张、激动和感动伴随全片。
凡人微光,星火燎原。
英雄的光芒底下也可以是一个一个的普通人。
01 善良的大多数
故事的开端是一个风和日丽的春日。
广袤的田野上,机器正在收割连片洁白的棉花。
放学后的小麦不愿回家,跟着妈妈和哥哥来到了他们工作的核桃园。
竹蜻蜓飞得高高的,又落回到地面。
小麦努力去够,小小的胳膊伸进拖拉机转动的轴承之间。
尽管早就知道这场事故是这个故事的引子,但孩子的哭喊响起来的那一瞬间,心还是被狠狠地揪住了。
他才六岁啊,几个小时之前还在幼儿园里扮演一棵蹦蹦跳跳的树,现在却断了一只手臂,满身血污地躺在地上。
自责、心痛、哭喊,妈妈和哥哥恨不能伤在自己的身上。可这些情绪是无用的,他们要做的是与时间赛跑。
没有车,一起工作的邻居借出了自家的车。
步行街在举行活动,人潮涌动,堵住了去路。商贩大叔愤怒地上前,预备指责开进步行街的机动车,然而下一秒视线落在了车后座,惨白的小手用布包裹着放在那里。他立即帮忙疏散人群,给亟待救治的小麦清出了道路。
下一个接力棒是交警。哥哥焦急之际,开车逆行被交警拦住,交警一眼心领神会,即刻联系指挥中心,一面开路,一面叫上救护车与之汇合。
好不容易到了医院,以为能松一口气,可当地的医疗条件只能进行保命,要想保住手臂,必须前往1400公里之外的乌鲁木齐医院。
妈妈急晕了,剩下涉世未深的哥哥,于是两兄弟的冒险开始了,为这趟旅程保驾护航的接力棒又交了出去。
最后一班飞机已经飞出去了,怎么办?如何让飞机滑回廊桥,二次开舱,延迟起飞?
飞机已经满员了怎么办?什么样的乘客会愿意终止自己的旅程,改变也许早就制定的计划,把位置让出来呢?
飞机延误,降落时间超过了乌鲁木齐机场的关停时间,怎么办?机场运输指挥员会如何处理既定规则与生命的关系?
为了在凌晨三点半之前赶到医院,机长会采取何种措施抢出时间来?
一个多小时的航程,也不算短,没有止痛药的小朋友能坚持住吗?还会发生什么意外吗?
更多善良的普通人出现在这些问题的答案里,我就不剧透了。
全片最温暖的一幕是,小麦在晨光中醒来,探出左手往身子的右侧摸去,摸到右手的一刹那,氧气面罩下的他笑了,屏幕前的观众一定也跟着他笑了。
这个世界像是一台严丝合缝的古老机器,每天都在缓慢地运转。
断臂的小麦是有些移位的齿轮,其他的齿轮为了调整这个误差,纷纷偏出既定的轨道。要有多精准的配合,他们才能再次严丝合缝地对上呢?
不知道工业上如何可以做到,但人世间的他们做到了。
因为他们是善良的大多数。
02 不完美的大多数
这部片子更为真诚的地方是,这些被定义为英雄的人物,并不是完全伟光正的形象。
少年人会叛逆。
染跳脱的发色,做乖戾的发型,沉迷游戏,不愿与父母好好交流。
合唱团会利己思维。
优先考虑己方的利益,因为第二天有演出不能耽误,所以无法毫不犹豫地让出自己的座位。
医生会怯懦。
初出茅庐,无法面对失败的手术,于是提出辞职。他对自己产生了怀疑,选择逃避失败的环境。在飞机上遇到了需要救治的病人,他的手紧紧抓着安全带,内心几番天人交战,对承认自己是医生这件事情缺乏一些勇气。
空乘会害怕。
当乘务长说袋子里的东西是小朋友的断肢时,年轻的空乘后退了。人生中第一次碰到离开躯干的肢体,她的第一反应是害怕。
乘务长的情绪管理也会有瑕疵。
最后的落地播报,一向冷静自持的乘务长也难以进行完美的情绪管理。她的眼里含泪,声音也颤抖了,她除了是个乘务长,也是个六岁孩子的母亲。
还有小麦的哥哥,心比天高,不管不顾一心想要逃离落后的村庄。因为自己情绪低落,不愿听妈妈的话把弟弟送回家,成了这场事故的某个因。飞机上护送弟弟时,也没有时时刻刻监护着弟弟,弟弟睡着,居然是乘务长发现的。
估计会有人骂他吧,怎么这么不上心。
可他才20出头,自己也称不上一个大人吧。遇到如此棘手的情况,脑袋偶尔放空,也无可厚非。
没有人是完美的,他们因为不完美而真实,因为不完美而显得合情合理,因为不完美而更美。
03 平凡的大多数
黄金八小时,横跨1400公里的生命救援成功了。
无论是步行街上遇到的帮助疏散的路人,还是飞机里自愿让出座位的乘客;
无论是协调飞机退回的机场工作人员,还是护送开路的交通警察;
无论是抢时间的机长,还是再多要两分钟的医生……
他们或是在平凡的生活里不吝伸出援手,或是在平凡的岗位上充分地尽到了自己的职责。
他们没有特殊的超能力,也没有异于常人的身份背景,但他们齐心协力,打通了救援之路,挽救了一个小朋友含苞待放的未来。
散场后,走在大街上,放眼望去都是普通人。
年轻的夫妻牵着小朋友的手,一起走进面包店。
外地的商贩倚着大卡车,手里的喇叭正在热情地吆喝:烟台红富士,不甜不要钱。
几个稚气未脱的男孩子勾肩搭背,与我擦肩而过。不知道聊到什么,爆发出一阵大笑。
有人在享受假期,有人在认真工作。
有人不再年轻,有人正值年少。
我们都是这世上平凡的大多数,做着平凡的工作,数着平凡的收入,过着平凡的日子。就这样,日复一日,年复一年,百无聊赖。
但《平凡英雄》告诉我们,平凡人做平凡事,也有它的意义,也是值得被称颂的。
世风里爱是信物,人海里善乃慈航。
凡人的善意结成温暖的航船,驶向了最光明的方向。
14683
3754



1929
614



看完我一定要,口吐芬芳,wqnmlb。咋一只鸡还想自由,回归自然,冲破桎梏,释放天性,你特么以为你是天上飞的凤凰呢。吃了上顿没下顿,谁想上就上的烂肉,横死街边了都没人在意,我怕你不是肺病,是脑子有猫饼。
导演觉得结局如果和大叔走了,是不是太单调,乏味,平平淡淡,咱们来玩个深度。导演编剧应该亲自体验一下站街,随便被人艹,被侮辱,被欺凌,被歧视,饥不果腹,风吹雨淋,他
看完我一定要,口吐芬芳,wqnmlb。咋一只鸡还想自由,回归自然,冲破桎梏,释放天性,你特么以为你是天上飞的凤凰呢。吃了上顿没下顿,谁想上就上的烂肉,横死街边了都没人在意,我怕你不是肺病,是脑子有猫饼。
导演觉得结局如果和大叔走了,是不是太单调,乏味,平平淡淡,咱们来玩个深度。导演编剧应该亲自体验一下站街,随便被人艹,被侮辱,被欺凌,被歧视,饥不果腹,风吹雨淋,他就不会拍出这么个人情绪化的结局。
当鸡就该有鸡的觉悟,你看那只矮子壮鸡,人家就看清了自己,甘愿跟个老男人,做个舔脚鸡。人家还是个直男呢,还好言相劝妹妹有机遇要从良,咱们就是鸡,不是艹就是被艹,要么轮着被艹,遇到好的老男人就好好过下半辈子结束鸡生。你呢,掉进了凤凰窝里,还偏偏往鸡圈里滚,贱人就是矫情,该,自由和大自然都是你的,你不配有人疼爱。
我特别想知道现实里,如果有大叔这样的人,谁愿意为大叔去站街。
5.7——更
看完b站《后浪》突然又想起这部电影,一下明白了。都一个尿性,看似为一个群体发声,结果还是站在既得利益者视角出发,什么自由,快乐,天性都是上层社会价值观强套在底层社会人群身上,告诉你面包牛奶不重要,自由梦想才是最重要。拍出来深深割裂的效果,用上层社会思维去拍底层社会生活状态,结果脱离现实认知,莫大的讽刺。
12517
599



我从08年DNF公测的时候就已经入坑,至今也有12年了。除了游戏本身外,像我这样的剧情党更加钟爱DNF的世界观。
2017年第一季动画《阿拉德·宿命之门》刚开播的时候,我的心里还是有些五味杂瓶的。觉得有些东西还是适合停留在记忆中,毕竟现在毁经典的作品还是蛮多的。
但不知道为什么,我还是
我从08年DNF公测的时候就已经入坑,至今也有12年了。除了游戏本身外,像我这样的剧情党更加钟爱DNF的世界观。
2017年第一季动画《阿拉德·宿命之门》刚开播的时候,我的心里还是有些五味杂瓶的。觉得有些东西还是适合停留在记忆中,毕竟现在毁经典的作品还是蛮多的。
但不知道为什么,我还是去看了,果不其然,真的是满满的槽点。除了画风还行,其它真的没有任何让人提起兴趣的地方,尤其是剧情设定方面更是如此。
12535
433



一群为了挽救自己种族覆灭的热血青年刺杀一个为了信仰想要消灭一个种族的“铁心”男人的故事。
大概不一定有多少人能真正看懂影片结尾处海因里希重伤弥留之际递给希姆莱那份“犹太人最终解决方案”时的心态。
二战已经结束快八十年了。这当中给全人类带来的伤痛无需赘述。今时今日,俄乌战争使世界突然处于
一群为了挽救自己种族覆灭的热血青年刺杀一个为了信仰想要消灭一个种族的“铁心”男人的故事。
大概不一定有多少人能真正看懂影片结尾处海因里希重伤弥留之际递给希姆莱那份“犹太人最终解决方案”时的心态。
二战已经结束快八十年了。这当中给全人类带来的伤痛无需赘述。今时今日,俄乌战争使世界突然处于三战爆发的边缘。不论一千一万个理由,多方公婆各自说理。人类这个物种大概永远都会在争斗与杀戮的往复中不断循环,直至彻底消亡,以至于越来越相信地球大概真的是高维度文明观察人类这种碳基生物发展的试验场。
正义是什么?存在的意义又是什么?
对于那些热血“义士”来说。正义就是挽救更多的生命,存在的意义就是消灭海因里希这个”大魔头”。他们对此信仰弥坚。愿意为了这份“真理”献出自己年轻的生命。
对于海因里希来说。他深爱自己的民族和国家,面对一战失利后近乎崩溃的德国心痛不已。认定希特勒是拯救德意志民族的天选之人。甚至,在他眼中,希特勒是神不是人。于是临终前眼含热泪将报告递给希姆莱时那句:“为了元首。”那份笃定而坚毅的眼神令人震惊之余心中久久难平。因为他手中握的是如何杀死一千五百万犹太人的详细计划说明。
一个,为了一个种族能活下来而杀掉一个男人的一群人。
一个,为了一个种族能活的更好而杀掉另一个种族的一个人。
同样是为了生存,同样是为了信仰,同样愿意献出生命,他们,难道不是一种人么?
14345
763



2286
1528



谁能想到!我斥巨资花了二十块冲了个芒果会员,就为了看《不可思议的晴朗》。
这个电视剧也算是在暑假档夹缝生存了,一口气更新了8集,然后我就一口气看完了8集。真的太好看了!第一让我看下去的原因是男主毕湛朗是富二代但丝毫不讨人厌,相反还特别可爱,常常出超多的鬼点子去偶遇女主,而且恋情的进展速度超快,第二集初吻第八集表白,这个进度真的非常合我心意。第二个原因是女主不是整容蛇精脸,虽然演技
谁能想到!我斥巨资花了二十块冲了个芒果会员,就为了看《不可思议的晴朗》。
这个电视剧也算是在暑假档夹缝生存了,一口气更新了8集,然后我就一口气看完了8集。真的太好看了!第一让我看下去的原因是男主毕湛朗是富二代但丝毫不讨人厌,相反还特别可爱,常常出超多的鬼点子去偶遇女主,而且恋情的进展速度超快,第二集初吻第八集表白,这个进度真的非常合我心意。第二个原因是女主不是整容蛇精脸,虽然演技还有待提高,但是对比其他青春校园剧的女主,我觉得这个何晓晴好太多了。第三个原因就是男二毕希文和女二冬欣是在是太般配了!可是他们为什么这么快就BE了啊,好遗憾啊,不过后面应该还会有他们的感情线的,我要等待!
我对校园剧的要求真的不高,剧情不需要多深刻只要不让人尴尬搞笑就行。反正就坐等更新啦。
10318
355



8095
3020