所谓良心剧，就是在有限的预算一切以最好的作品该有的样子去拍。很明显，这部片算不上良心剧。问题主要是剧情不过硬，并且拖时间，尤其是拖时间，产生了许多冗余，剧情处理得不精致，比较滑水。

这部剧有成为好剧的条件，因为有原作深厚的底子。不过最多只有40集容量的剧，在资本的驱动下，目前硬是拍了将近90集，还只是第2部，不知道总共是有3部还是有5部，可能要拍150集吧。放在十年前，拍成超过50集电视剧就很过分了，这部剧奔着150集去拍，势必造成冗余，例如剧情十分拖拉，不简炼，废镜头、冗余对话极多，有些剧情画蛇添足得不合理，很浪费观众的时间，我在很多地方不得不跳看或快进。

1. 拖时间的缓慢镜头很多

在很多场景，都是用缓慢的镜头，且没有多少信息的，目的很明确，就是为了让本应只拍15集的第2部拍成39集。那些缓慢镜头本应只用0.5秒到1秒就能交待，但是这部剧可能要用上30秒，甚至1分钟。

举个例子，28集开场马书记在餐厅里，前面很长时间都很浪费时间。这样的例子太多，每一集都有多处。

2. 重复性、不简炼的对话

很多对话很重复，例如在男主拖延二期上线的过程当中，面对马厂等人的反对，两方阵营的交锋是不断重复再重复的，就好像写作文，相同的事，有所递进，但对话什么的都全部重写一遍，很拖时间。另一方面，很多对话都很口水，本来100字能说清楚的，角色可能要用300字，一方面是拖时间，另一方面可能是编剧水平不行，不能够精炼，写出更精彩的对话。

3. 不合情理的设计，过度突出男主的能力

造成男主“我在哪不重要？”的印象。看下来，男主全知全能，怎么样都能成功。这个不仅脱离现实，也降低了男主遇到的困难性，男主太顺，也使得后面悬念都下降了。看到一半，相信多数人不会为男主的未来感到担心。

为了突出男主处理家庭已仁至义尽，为后序离婚铺垫。把其岳父刻画成小丑，事事有求于他；他岳父好歹是前厂长，难道退休后只有男主能帮得上他？这明显就是为了突出男主而做的过度编排。我为此瞄了几眼原著他岳父的段落，其实不是这种小丑般的人物。另外，书中是男主一早就嫌弃妻子，主动提出离婚，而剧中则是妻子主动提出，男主也是顾虑万千无奈之下被推着走。这样的改动就一处问题不大，但是恐怕这样的改动非常多，男主在本剧格外的伟光正就是这么来的。原作的男主有伟大的抱负，但是手段也越来越凌厉,有些地方不尽人情，透出杀伐果断的一面，主动提离婚也是其中一例，这样的个性才更立体，更复杂一些。伟光正全方位无死角的人，首先就挺虚假的。

另外，男主专业方面也是多面开花。不仅专业技术好，本科毕业，却感觉是个一流教授水平；只是看国内资料，外加几次考察，就能通晓世界最新的化工行业的动向，那个总体还是封闭的时代中国的资料文案是什么情况应该有数，不是什么资料一调就能拿到，如果他能光看就看出个方向，相信他的老师们更加能； 实地考察就能够获得最真实的信息，这恐怕对考察有所误解，外企是傻子吗，前些天我去考察华为的总公司与研究中心，说实的，我也不能得出多少超出市场的知识。男主即能做科技研发，还能指导建工厂（建设工厂是完全不同于化工领域的专业活），还能够负责建码头（同理），并且是妥妥的一把手。为了突显男主的高大形象，厂里面所有人都比他年轻，所以他在整部剧都能以居高临下地姿态对下属说话。但现实是，他也才30岁啊，厂里面应该有许多中老年技术工，这时即使男主职位更高，也必须得客气地对这些职工说话，顾及人情脸面，一旦这样做了，他的高大伟光正形象势必会有所减弱。

有很多事情可以不加叙述，又偏偏加了，一加就是10几分钟，就是男主的能力不断地重复再重复，不厌其烦。男主周旋于村、家、厂、部，周旋于各类人群，在哪里都是主角，没有他是不行的，有了他是一定能行的。

4.本质是大男主的职场剧

所以本质上是一部大男主剧，一部男主不断披荆斩棘的大男主剧。如果困难不断升级也还好，可惜困难一直局限在职场争斗中打转，很扁平，所以造成重复。有很多地方无中生有的讲职场道理，可以不讲的也要讲。一旦可以讲到职场机锋的，导演必定要重点突出一下。这部剧就矮化成突破职场阻碍，成为企业领导人的故事了。但事实上不应如此，比如其与马厂长的“斗争”其实他们本身的冲突是没有那么高的，编剧硬写，说服力不强。如果我来写的话，应该写更多东海面临外在的困难，内在的职场冲突写到几场重要的就行了，比如：

1）东海如何引进设备这段是重点。至于XX员工与XX员工争夺码头主导权这些内部职场冲突不需要这么多笔墨，甚至不需要都可以。

2）东海如何搞定上下游，如何打败同行，甚至进军国际，如何升级技术，如何获得原材料，东海尝试把一市级国企逼破产受到上级阻碍，等等。写企业前进时的面临的种种困难，然后来讲男主怎么去处理这些困难，这样即能展现男主的能力，又通过男主的视角让观众看到徐徐铺开中国企业发展的历史画卷。男主遇到的困难也比较崭新，有个上升曲线，像职场争斗的困难从第一部说到第二部，不断冲突来冲突去，没有新意，论强度，第一部的职场争斗还更激烈一些。有些为了冲突而冲突，纯粹拖时间。

大男主职场剧，没法展示时代画卷，格局小了很多。

5.有点驾空，最主要的历史大事件给抽没了

所有的人穿得都很漂亮，一点都不土，也很干净。路小拉说化工业筚路蓝缕的时候，丝毫不会让人觉得筚路蓝缕，住得都很好，吃得也很好。西装太不土了，太高大上了，我怀疑是直接买2020年的某西装公司的。其实在90年代初，西装外套以宽大为主，并不是如今的贴身款的。看来导演没做功课。

姜文说过，他拍鬼子来了的时候，为了还原那个时代日本人身高很矮的事实，只能去找日本中学生来扮演小兵，别人问他为什么要这样做，姜文说“以后观众会感谢我的。“李安拍《与魔鬼共骑》时专门研究彼时美国南方的口音，《潜伏》导演专门去研究那个时代的历史，还原了很多不为人知、原书没有的内容。这才是专业的导演。这部剧的导演没有还原那个时代的真实，不算用心，不算专业。

这部剧用当代的情况来写过去的情节，让观众失去了对历史的审视的机会，本来这是这部剧最有价值的地方。

首先，没有说出那个时代种种大事，以及种种弊病。每个人都遵纪守法，不遵纪守法的，必定很快被纠出。走关系的，也不严重，都是很小的事，算不上大贪大恶。我深深地知道，这不是事实。那个时代有许多的违法乱纪，社会治安存在严重问题，有兴趣去查询历史。

凡是那个时代的问题，都说得很浅，所举的例子也都是小事，整体上避重就轻。而主人公们的功劳与成绩却说得很大。如果问题都很小，要说成绩很大，是没有说服力的，历史事件都语焉不详，就没了风骨，显得那个时代与现在没有多少重要差别，主人公们的困难不具象，很虚，所以整部剧历史感立不住，时代剧没有大时代，只能沦为职场剧。

这部剧实在问题太多了，在我的评价体系里，丝毫不能与《潜伏》《雍正王朝》一类的相提并论，相差实在太远，但是他们的分数却是一样的，令人感到遗憾。

没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。

出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W 40、41、42街。

一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。

看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（Celeste Bartos Forum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。

因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。

片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，Ex Libris的字面义为 from the books，即 from the library。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。

但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？

之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的 > < ）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？

我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。

不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？

就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。

当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？

怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）

可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。

怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影 (Cinéma vérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“reality fiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。

所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？

对于每段素材，他考虑三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

关于画面与声音的关系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。

看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如Library Talks Podcast https://www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。

作为一部烧脑悬疑网剧，《输不起》很优秀的一点是，它的人物没有简单地脸谱化，每个人都有行差踏错的时候，但也遵从自己的本心做出自己的选择。

电工老林可以说是全剧刻画最清晰的角色。平凡的工作，讨厌的上司，美满的家庭，以及想让孩子赢在起跑线上的烦恼，和大多数普通人差不多。接着他遇到了普通人应该很难得遇到的难题——在本职工作中做点不称职但似乎无伤大雅的事情，然后给他一大笔钱。正义的主角会毫不动摇的拒绝，但在《输不起》里，普通的主角会被金钱诱惑，又饱受良心的谴责，内心不断斗争，最后决定最造成的后果作出弥补，担当起自己的责任。

实际上在整个故事中老林有过好多次动摇，比如面对金钱的诱惑和孩子的请求，比如在放置装置后的不安，比如在决定承认自己的犯罪身份并把钱交出去，等等。正是在一次次的动摇和坚定中，老林的形象最终蜕变为一个顾家、有担当、内心善良的男人。

与他相反的角色是反派代表王冕。王冕的角色一开始属于善，弱势小助理，受责难，但关心路风，并且愿意为了路风与绑匪交涉，愿意替路风寻找他珍视的朋友。接着观众发现他才是真正的元凶，是恶。但他的恶与善又是相互呼应的。小助理的形象对应他心中大明星的梦想，关心路风对应他一开始没有真正伤害路风，帮助路风寻找朋友又对应着他曾是路风选秀时候的好友。我做出这样的猜想：王冕想通过明星绑架案，一方面勒索一笔钱，另一方面用路风珍惜的朋友背叛了他来报复路风曾经的背叛。

因此王冕这个角色是恶，但又不是纯粹的恶，他也有可怜人的一面，也有可恨的一面。通过前后的反转对比，写出了这个人物令人叹息的动机与令人诧异的行为，也向我们展示了一个行差踏错的人。

因此我觉得《输不起》这部剧对人物的把握很有趣，去脸谱化的刻画与对善恶行为的丰富，最终塑造成一个个复杂而鲜活的普通人。演的是悬疑喜剧，但讲的是每一个善恶人心在种种遭遇和选择后最终的人生轨迹。