（初次发表于虹膜）

在佩德罗·阿莫多瓦新作《痛苦与荣耀》的开头，观众立刻被几个简单的视听元素抓住，与电影连通，形成了一种身体感官上的敏感。声音首先将我们带入到影片的世界中：一阵高频的鸣响首先侵袭了我们的耳朵，紧接着，Juan Gatti设计的斑斓变幻的片头携着Alberto Iglesias的弦乐曲流动的冲击力占据了整块银幕，音乐的优美中却让人略微喘不过气，在片头结束时，那阵鸣响带着阿莫多瓦最标志性的红色，宣告电影的开始。

安东尼奥·班德拉斯饰演的萨尔瓦多悬在泳池的水中，处于某种冥想状态，镜头从泳池底部上升，拍摄他失重的身体，但电影并没有选择让镜头以流畅的方式一路上升——它被一个突如其来的特写打断，在一瞬间，我们看到男主角因为脊柱手术留下的细长刀疤。这个剪辑正如一把手术刀，切开了本该流线形上升的运镜，不难让我们想到阿莫多瓦的电影前辈——西班牙超现实主义大师布努埃尔在《一只安达鲁狗》中对那只眼睛惊世骇俗的一刀。但在这里，这一看似突兀的剪辑却以微妙的方式展开了标题中的“痛苦”二字。

阿莫多瓦一如既往地干脆而流利的速率介绍了人物，人到老年的电影导演萨尔瓦多借着一部电影的修复完成，和他曾经的男主角阿尔贝托（阿谢尔·埃特塞安迪亚 饰演）恢复了联系，而他的童年往事也同时在闪回中被展开，显然，一个《八部半》式的自传体结构已经浮现在眼前。不过，和费里尼电影中梦幻的时空穿梭不同的是，“激活”萨尔瓦多回忆的引子，却几乎一直是毒品、疼痛与眩晕，电影非常明确地对这个引子做出确认，换句话说，是病痛制造的身体破坏打开了回忆之门。这和我们从这么多作品中熟悉的那个阿莫多瓦都不太一样，曾经的他强调着身体上的愉悦，以及色彩、巧合与戏剧冲突所带来的冲撞般的激情，但即便这些技巧和作者的元素并没有被全数抛弃，他这一次的聚焦点却放到了身体的残缺和脆弱中。

但无论如何，电影中的躯体作为阿莫多瓦的画板，仍旧试图为观众制造感官上的体验，不过即便我们看到男主角略显步履蹒跚，腿脚不便，在地上捡一颗药片还必须把枕头放在地上护着膝盖……，痛苦却并非苦大仇深地来袭，而是颇为滑稽和浮夸地，以一场科学讲座式的动画呈现，班德拉斯快速又有些懒洋洋的西语翔实地介绍着各种疾病的名称：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡…… 而也是从这里我们又一次听到了那个能把人吸入的高频声音——他还患有耳鸣。这一切对于电影来说究竟意味着什么，归结到底，是为了一种露骨但纯粹的真诚（authenticity） 。

在阿莫多瓦的电影中，我们总是看到这种真诚，或许最好的例子，来自《关于我母亲的一切》中变性女孩La Agrado在舞台上那段令人印象深刻的救火表演，当我们如今看到萨尔瓦多“病痛百科”般的独白时，或许我们也会想到她在那个舞台上细数自己身体上每一处整形费用的时刻，以及她对于真诚二字的华丽宣言：如果你不喜欢，你可以假装打鼾！不管阿莫多瓦的电影中有多少浮夸的奇情与戏剧，一切都是被这种真诚所驱动，就算今次我们看到了一个更加沉郁版本的阿莫多瓦，这种真诚依旧在场，而且极有必要。当年笼罩在《关于》中关于疾病的恐惧，走到了电影的最前头，阿莫多瓦展示着疾病，同时也治疗着自己。

是的，这一次阿莫多瓦面对的是他自己，如果班德拉斯的发型还不够明显的话，电影的好几张正式海报里，班德拉斯背后的影子则正是阿莫多瓦的影子。影片中对阿莫多瓦的镜像颇为明显，萨尔瓦多的片中片指代着《欲望法则》（Film Comment的影评中提到它恰好于2017年修复并重映）、片中爱人的名字费德里科/马塞洛则让人想到费里尼…… 现在，再绕回到《八部半》（在片中也以海报的形式现身），阿莫多瓦看似如前辈一样守规蹈距地在现实和回忆中穿梭：他过去的电影、他过去的朋友、他的母亲（在回忆中由佩内洛普·克鲁兹饰演）、他的家乡…… 这位电影作者观看着，重演着自己的过去，面对着一些大大小小的冲突，但我们渐渐意识到一种不可避免的间离，正如现实与闪回看似是两个难以逾越的平行时空：男主角未能现身自己电影的重映，只好以电话形式“在场”，并不能看到观众们站起来提问，只能利用剪辑“看”到他们的那种滑稽；与此同时，他又无法面对自己写作的自传文本；而当自己的男主演终于如替身一般讲述着自己的故事时，他也无法在场观看…… 萨尔瓦多/阿莫多瓦能做的，仅仅是透过如反光镜般的观众，去间接和他自己作隐藏的连接。

在电影最感人的一次回忆中，回忆的本体——过去的影像甚至没有出现，如果在语言中我们有“难言之隐”的话，那么在电影中，这些“难言之隐”则是那些无法被拍摄的东西。在几个回合的冲突后，我们看到阿尔贝托终于如愿以偿，演绎着萨尔瓦多的短篇独白《瘾》，萨尔瓦多/阿莫多瓦的替身关系原模原样地被搬演到了电影中。如果之前的一系列回忆只能说是碎片，那么这一次我们终于得到了一个故事，而电影中，最真诚的讲故事方式，仅仅可能是最原始的讲述；而最真诚的观看，则是看着他讲故事的过程。这里，阿莫多瓦让他的替身（的替身）站在大红色的背景和空白的银幕前，正如“难言之隐”，这里的“瘾”无法被拍摄，更谈不上被搬演、被展示——当我们以为会出现一次闪回，直到发现并不是，电影仅仅引入了一张面孔，而在这张面孔中，我们便看到了全部的，最为真诚的故事，这个小技巧令人感动。

如果说将这一段独白作为将电影劈开为两半（不妨称之为一场手术）的转折的话，在后半段中，我们与男主角则开始从那隐忍的痛苦中脱离，而走向平和与坦然的疗伤和恢复，如果阿莫多瓦拍摄这部自传的目的表现出了某种潜在的自我麻痹与模仿的倾向，那么随着电影走向尾声，和解与面对则取代了毒品与冲突，但影片始终保持着它充满敏锐的真诚，最终一起汇聚到了一场惊人的回忆中——一个男孩这辈子第一次看到了一位成年男人的身体，一瞬间，他晕了过去。整个场面看似粗犷的心理和影像描写，但又美丽精致，虽然奇情往往令人感到害羞，但当鼓起勇气定睛观看，又有无与伦比的细腻，最终则归一为真诚。或许在一部看似“平淡”，大做减法的非典型阿莫多瓦电影中，这一场景最能够让我们回想起，所有那些让我们喜爱这些电影的原因。

6.王家及城中首富，服以长子身份掌握家中大权(刘青云,招福)，加上年少为有精明能干，虽非坏人，却养成了不可一世的张扬跋扈性格。对其表妹卿兰(吴倩莲,招弟)的一网情深视若无睹，更看不起庶出之弟王子楚(黄子华,招积)。楚与母亲对王子服表面顺从，内心则极为不服，一心想谋夺家财。

7.楚因好赌再次欠债，求服代还不果，被债主状告受刑游街，楚颜面扫地，新仇加旧恨，楚与母亲决定除服夺产

14.惊然发现服受雷击变白痴

5.正当楚人财两得得意之际，婴宁(吴倩莲)带服(刘青云)回到了王家大宅。

标题是片中一位打工小伙儿的话，他好像刚刚18岁，他的名言还有这么一句，“抽烟的人永远闻不到身上的烟味，就像被爱的人永远不知道爱你的人有多辛苦。”听到这句话，我感觉哲学家无误了。这些昆山打工的年轻人里，有不少人生哲学家，他们这些并没有经历过多少人生的人谈起人生来，总有一种悲悯的况味，即便是在打鸡血的时候，也有一种落寞，比如酒桌上的雪儿，当她坐在卖轻食的男朋友毛总身边，说着努力奋进看书不要把时间用在看电视剧上的时候，插入的听众的镜头里，脸上挂着的是呆滞与倦怠，这些话，他们何尝不会讲呢？讲了又怎样呢？不过是用话术来骗一些廉价的劳力来进行一场营销的骗局，而那位雪儿，却过分地真情实感了。

我是在豆瓣私信里看到这部纪录片的，该片的导演固力果或许给每一位看过《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人们》的人都发了私信，邀请大家看他的作品，打一个评分，因为这个片子的气质以及拍摄方式，都与《三和人才市场》极为相像，所不同的是，一者的拍摄地在深圳，另一者在昆山。所以，后来与固力果导演在豆瓣私信聊天的时候，我建议他从传播的角度不如把片名改成“昆山打工的年轻人”，因为纪录片里的主角，就是这一群体。

同《三和人才市场》一样，《小镇微光》同样采用了夜摊、酒桌、苍蝇馆子等打工者们比较放松的喝酒访谈的形式，让这些人聊聊人生、现状、畅想，谈谈家庭、婚恋、未来，这群打工者们，同样带着一种淡淡的疲惫忧伤与心灰意冷，困顿于现状，却与“三和大神”们不同，倔强地带着希望，心怀梦想，甚至，有了权利意识，比如那位吐槽工厂总是让他们加班半小时却又不给加班费的小姑娘。

《三和人才市场》试图给中国的年轻打工者梳理出一条“为什么会这样”的脉络，原生出生地谋生艰苦—-》父母外出打工—-》他们成为留守儿童—-》没人教育不爱念书—-》早早外出打工，打工的辛苦让他们不愿重复父母同样劳碌的人生，于是放弃一切，甘愿当“挂逼”，成为打一天工泡三天网吧的“三和大神”，甚至很多人，在此卖掉了自己的身份证。《三和人才市场》也试图给出他们一条出路，回去念书，学习技术，当然，对于“挂逼”们来说，生活早已没什么可指望的了，但凡他们愿意念书、学习技术，也不会是今天的模样。

《小镇微光》同《三和人才市场》里面打工者的价值观不同，那就是这些年轻人们都仍在挣扎着不做“挂逼”，包括那位被铁水烫得满腿黑点的小青年，他曾经颓废了半年，泡在网吧里靠远方父母的接济为生，靠在游戏里买装备升级获得存在感，但半年之后，他又开始找工作了。

或许，因为这样的心态，导演才把片名取成小镇“微光”，毕竟还有光，毕竟还有希望。

纪录片对打工者做了多层呈现，大体是工厂打工的《建筑工地打工的，服务员《厨师，创业者《个体户，几乎每一个打工者的梦想，都是自己开一家小店，不论是五金店还是小餐馆，似乎是这样，就有了依靠。工厂工作稳定工资低，建筑工地工资高风险也大，服务员天天站着太辛苦，厨师则有一技之长，创业者要不断传达自己的经营理念拉人入伙，而个体户，才是有了自己的一份家业。

这真是一群一无所有的人，除了体力输出，别无其他，而事实上，当“little hunger”存在的时候，“great hunger”也从不曾离开。按照电影《燃烧》里面的说法，“little hunger”一顿饭就能解决，“great hunger”则要求更多的精神诉求。这群打工者们，同样存在着精神诉求，这些精神诉求，快手、抖音虽然他们也会沉迷，却也清醒地意识到这些短视频的东西满足不了。“抖音里面的男人都又体贴又有钱，但事实上，这个世界上，男人是很辛苦的，女人也很辛苦。”喜欢拍快手的那位名言小伙儿这么说。

当生活看不到希望，年轻人们便越来越不愿意结婚，寻找虚拟的快乐，但当我们坚持着不放弃的时候，说不定某个地方就会守得云开。正如片中有位从未写过歌的建筑工地打工者，他的梦想是成为音乐制作人，说不定呢？毕竟如果将一切放大到整个社会来说，人生也是无甚意义的，我们大多数人活着，不就是因为还没有放弃对更高物质和精神的追求吗？开一家店，同做一个音乐制作人又有什么分别，对于历史的漫漫长河来说，又有什么意义呢？

同《三和人才市场》不同，《小镇微光》对于打工者层层的展示更加多元，细究了不同打工的区分，这些区分通过他们吃饭的地方也能看得出来。工厂打工的人在夜摊上吃饺子刀削面，坐办公室需要出业绩的人可以进小餐馆点一份烤鱼，而号称做“七日轻食”的毛总可以在一家体面的店里点烤肉和酒菜给朋友，似乎胆子越大，思维越开，人便可以混得越好。打工的姑娘们在夜市上灰头土脸，搞投资骗钱的“金融”从业者的姑娘们却可以涂抹得花枝招展出门蹦迪，建筑工人们天天在工地上死磕，忧愁永远都赚不到的彩礼，做“轻食”的样貌猥琐的毛总，却能抱得美人雪儿。

在一个底层剥离了制度与文化以及准入门槛的世界里，“脸皮厚、不要脸、不怕苦、不死心”的“脱单秘籍”同样适用事业与爱情。大而化之地想想，这个社会的向上路径又何尝不是如此呢？而只不过，到更高的层级，我们总有退路，而他们，却或许只能如此。

相较《三和人才市场》这部纪录片的呈现更加多元完整，剥离了导演的主观判断，是比较好的原生样貌，正如饭店中理发哲学家说的，什么样的人生都应该理解，因为说不定哪一天他就行了，所以我们也要相信，这些打工的年轻人们，只要活着，便有希望，毕竟“人生步步是坎坷，笑到最后是大哥。”

起初看这个电影完全是奔着周柏豪而来，他在我心里算是为数不多的港风代表性型男。说电影之前不得不吐槽一下内地给的这个片名：爱情攻略，这个命名就已经为这个片子降了分。

整个电影的色调和结构布局都不是特别优质，题材整体来讲也略为俗气平庸。不过最后模范夫妇的对白其实对整个内容进行了升华，可以说是“蛇头虎尾”。香港的爆米花爱情片一向爱走“sexy first, pure in the end”的风格，电影内容结构一般是总分总三个part，就像中学议论文那样，温馨甜蜜开局--中期矛盾加剧--爱情宣言真情收尾。结构内容其实简单易懂，只不过这部片子对我最大的感触就是那句我们在平日里都深知但却被搬到大荧幕上当人生哲理去再次阐述的话——“你所看到的好的，都是别人想让你看到的。”所谓的两情相悦，所谓的模范夫妻，也很有可能都是表象和假象。表象和假象背后的扮演、隐藏、怀疑猜忌甚至一拍两散往往才最令人心生凉意。但是营造表象，虚构现实应该已经是现代大多数人的日常了。既然称之为日常，就是非常合理的存在。我们无法规避，只能说尽量多的去顺从内心。

电影最后的歌曲还蛮不错的。香港很多演员都是影视歌三栖，粤语歌真的很提升电影逼格。

加维成世界杯历史淘汰赛第二年轻球员#据数据统计机构Opta报道，18岁零123天的加维是继1958年的贝利（17岁零249天）之后，首发出战世界杯淘汰赛阶段比赛最年轻几口人：是举报电话那你说你就觉得你你奶奶的抱抱宝宝笨笨笨好好打扮你不拿呢那你呢女公关高V的球员。#摩洛哥VS西班牙##世界杯

石兆琪在电影《邓稼先》中演的是李觉将军，在这里面演的是王团长，而王团长某种程度上就是李将军的原型，太棒啦！细心的朋友可以去看看这个电影哦，风格平淡而有力，就像邓老的人品！而且尺度非常大！完全不像表面上那么平淡，需要仔细体会。

现在的好多主旋律片子都很用心，只是很多喷子没用心去看！不过一切都在慢慢变好，一起加油(? ??_??)?

我是原著书粉，说实话，当我看到选角是我是崩溃的，毕竟选角和原著完全不符，连情节都被大量改动。但是不死心的我还是决定要一看究竟。其实这部剧拍的还不错，只要你不要要求他按照原著剧情发展，把对原著的还原度要求放低，这是一部很合格的小甜剧，尤其是承让CP。她，是敢爱敢恨的烤串西施，他，是礼貌疏离的书店老板。他让她第一次真正喜欢一个人，她让他从多年的情伤中走出来。高颜值又有趣的两个人简直不要太般配，为了他们，我会继续看下去的（其实这对CP在原著中是没有的，可能这也是他会带给我惊喜的原因吧）

很喜欢的一部剧,从剧名就很喜欢,看了这么久果然没失望,天才CP很甜,希望大结局也甜,男女主演技好,希望有第二部，难得的好剧，杨绵绵的演员很喜欢,剧情我也很喜欢，已经安利给小伙伴了，希望导演能拍出更多的好剧

剧情也十分好，几年前父母因车祸意外离世后，“饿不死活下去”就成了她奋斗目标，她白天上学，晚上在便利店打工来维持生计。可能是父母的离开对当时年幼的她刺激过大，自那时起杨绵绵的性格发生剧变，原本热情开朗的她变得孤僻冷漠，仿佛世界毁灭也和她无关，医生说这是精神疾病中的一种，属于精神上的高度自我保护。而这种对于智商情商双高的杨绵绵来说，并不是什么雪上加霜的事——因为，她发现了另外一个奇妙的世界：她可以和身边的万事万物对话交谈！与警察荆楚的相遇，让杨绵绵的生活被卷入到一次次的意外之中，从而不得不发生巨大变化。十几名资深优秀警察都破获不了的案件，都被她轻而易举的解决。 同时，荆楚对杨绵绵也产生了难以觉察的情愫……