作为一部网络剧，从画面和演员以及故事的创新性上算是网络剧中的良心剧，两大主演张檬和杨烁的演技都是很不错的，颜值也可以，其他配角也很好，坏人boss是灵魂摆渡里的日本人，真是全身都是戏。开篇也很引人入胜，让人愿意看下去，但要说到缺点了：一是有点虎头蛇尾，开篇布局很大，但故事讲到后面却仅落脚一个小点，开篇渲染的科技氛围已经被几十年前的纠葛冲淡好多，是因为想拍第二季吗，开篇关于科技方面的会议直到看到结尾也完全不明白与故事有和关系，包括主角韩午阳的父亲到底在其中扮演了什么角色也不清楚，这就引出了第二个缺点，可能是限于篇幅，有些地方其实应该详细展开，但过于简略，虽然也能看懂，但会比较吃力，人物角色尤其是配角的名字背景交代不够清楚，过场时有时还会搞不清楚在说谁，该详尽的地方还是不能省的，还有结局之前的病毒袭击部分有点扯。总之，不失为一部良心剧，如能再稍展开一点篇幅，再填一下坑，会显得故事更丰满更有逻辑一些。

实话实说，这部剧确实很烂，特别是女主，整天一副嬉皮笑脸的样子，装得貌似足智多谋的诸葛亮，实质是吃啥啥不剩干啥啥不成的主。以前追剧去上个厕所都要按暂停，这个看到部分剧情就玩手机斗地主了。狗血、狗血、狗血、狗血、狗血、狗血、狗血............................................................................

这个剧我都看两三遍了，真的是超级无敌巨好看，我推荐你们仔细看一下，真的特别的甜，而且女主长的也非常的好看，男主也非常的帅气，看见他俩一边斗嘴一边秀恩爱，把我给兴奋的，就是只有20几级不够看的，希望下次他俩还可以合作，希望下次能够多出几集，希望你俩以后越来越好，早点实现你们自己的愿望，追逐自己的梦想，加油加油

灵摆整整三季全部看完，外加最近的黄泉，最好看的故事就属《旧事》这一篇了。无天佛祖之演技不得不服啊，特别是末尾一段，震惊之余无比心酸，当那至暗的时刻笼罩在老陈这般小人物身上时所展现的一切，无不触目惊心！

再看一次，倾向于老陈从出场时就知道赵吏来者不善了，他是个明白人，所以话里话外、有意无意的与赵吏之间便有了你来我往的种种话外之音。

更夫浑浑噩噩连自己是生是死都不知道，就更不会明白白衣妇人是渡魂之人。

那世道，人不人鬼不鬼，正所谓乱世当道妖孽横生。虽是鬼事，却直指人事，以鬼说人，看似荒诞实则深刻。

天灾人祸压得社会底层的人们就连做鬼都逃不脱被剥削的命运，像一场醒不来的噩梦，一如更夫死后还执着地要赚钱养家，药买不起就想办法给媳妇弄点好吃的，期望她的病能快快好起来，其实他媳妇早就死了；又如被砍头之后缝上脑袋重开面馆一如往常辛勤地等待着天明盼望能看见女儿出嫁的老陈，其实他女儿早因他自己杀人犯的身份被退了婚。

看似如此绝望的困局，人们死在了期盼美好未来能达到的路上，他们就死在了昨天，忘掉了今天的残酷，还安慰着自己明天只是姗姗来迟而已。

无奈，赵吏和白衣服人打破了这场困局，带大家看到更残忍的事实。

最后，赵吏说了一句：“熬着吧！”

只要活着，终有一日，春分如期而至，花会重开。

转眼从回忆中出来的赵吏回到现代，他走到古城面馆的门口，忍不住回首再看，恍然间好似又看到那一个又一个鲜活的身影，在那个冰冷残酷的时代竟也存留着一丝永恒的暖意。

终于，百年之后，隆冬已过，花又重开，你们可曾看见？

愿诸位转世为人，不再饥寒交迫、不再走投无路、不再手足无措、不再跪地前行……

很难接触到的题材。甜茶的表现力与爆发力在这部电影中可以说是impressive and incredible. 影片结局不是所谓毒瘾少年改头换面重新做人的圆满，因为你知道的，那就是他。

我想到一年前的幼童自缢事件。如今的我并不知精神压迫和动辄打骂哪个属于更好的教育方式，甚至会怀疑“教育”这东西，我觉得只是大人用自己的傲慢也好耐心也好碰运气遇到一个跟你对盘的小朋友。像是驯服，可人不是动物。

今晚更新就看咯，结果简直另外太失望，我之前从来没有专门跑豆瓣说过哪部剧坏话，这确实让我感觉太奇葩咯，实在是忍不住专门下载豆瓣进来表达自己观点，浮夸的表演尴尬的演技狗血的剧情实在忍不住 豆瓣居然不可以打0分如果可以的话我肯定打一万个0……真的导演演员编剧真的感觉是在侮辱观众

《外科风云》在好好讲故事。就全剧整体而言，剧情吸引人，且逻辑自洽，几条主线并行不悖，相互推进；叙事节奏明快紧凑，不拖泥带水——这一点甩《人民的名义》好几条正午高速；人物形象立体丰满，有变化，不单调，不崩坏；从多视角展现矛盾冲突，不片面，不强行说教。单论剧本，能做到这个程度，即使放在世界范围内来综合比较，也至少可以打到八分了。放在近几年国产影视创作的领域，这样精细的剧本真的并不多。尤其值得肯定的，是剧本在反映医护人员生活时呈现出来的“真实性”，这个问题在外科风云被不断指责“医疗细节出错”的情况下，很值得强调。作为一部现实主义题材的作品，《外科风云》将艺术性和真实性结合得很不错。在反映现实的时候，戏里考虑了医院和社会、医护人员和患者双方的处境和感受，既同情而悲悯，又理性而克制，因此显示出面对现实的诚意，真正促使观众思考和讨论医疗相关的现实问题。柳灵自杀后的剧情，处理得多好啊，陆晨曦的痛苦和反省、舆论的质疑和追问、官员与医生对权责问题的争论、家属先冲动后理智的转变，这些都在同时进行，而它们合在一起，从多个角度更全面地呈现了事件的面貌。这里每个角度给出的反应都以某种相对克制的方式呈现，而不是强行制造激烈的冲突。面对柳灵自杀的问题，没有哪一方是完全怀着恶意、或者完全不讲道理的，他们有良知、有理性。但良知和理性也会在现实中遭遇挫折，不必刻意制造，冲突就很激烈，显示出真实的生活逻辑。陆晨曦的救人之心得到了同事们的认同，妇产科陈主任为她辩护的话，实在而动人；但对于卫生部门的领导而言，这依然不足以解决问题，因为领导最关心怎样面对舆论的质疑，而医生认同的真相和态度在面对舆论时往往相当脆弱无力。于是彼此理解的医生和领导，还是不得不长时间争论，寻求另外的、在医院内部看来并不合理的解决办法。另一方面，舆论和家属是给医院带来压力的两方，但他们在这里的行为也没有完全走极端。舆论在剧中没有展示出明显的恶意行为，观众自能联想到此类社会问题发生时的舆论万象，以及所有人对它又爱又怕的复杂心态。柳灵的家属也能领悟到柳灵自杀的真正原因，并主动为医生作证，而不是完全不讲道理，但这样的良心发现其实会使他更痛苦，因为他必须自己承担罪责，不能推卸。剧中对事件全面且克制的呈现，生动地向我们说明，真正难以消除的冲突和痛苦不是来自于刻意生造的障碍，而是来自于生活本身。与逻辑简单、总将问题归咎于“坏人”的童话不同，生活中真实的矛盾就是这样强烈和复杂，并不能用简单的是非黑白来解释和解决。能表现这样真实的矛盾和痛苦，才是对人生有意义的、好的文艺作品。我们推重现实主义的作品，也正是因为这样。所以，我们看一部作品是否“真实”，是否是用心制作的，首先应该从这样的角度来评价。艺术真实对于文艺作品而言，远胜于历史的真实。柳灵自杀是个虚构的事件，但如果它发生在现实生活中，那么接下来事件很可能就会像剧中那样发展。虚构的情节中蕴含着真实的生活逻辑，这是文艺作品首先要追求的“真实”。在构建一个反映现实的艺术世界时，当然需要若干与现实相符的具体的人、事、物等等，但这并不是现实主义文艺作品的首要任务，在不妨碍表现作品主旨、呈现生活真相的前提下，其准确程度是可以适当放宽的。这里说的“放宽”可以分两种， 一种是消极的，因为在制作过程中的限制而放弃某些细节真实；另一种是积极的，以艺术的虚构对人物和事件进行加工、提炼，从而使矛盾更集中、冲突更激烈，更能使人深刻地认识到真实人性的光明和阴暗、人生的困境和温暖。后者正是文艺作品的独特魅力所在。我们在追求文艺作品的“真实”时，也首先要明白这一点。《外科风云》是一部现实题材的作品，自然要求细节上与现实靠拢；正午阳光和李雪导演又以专注细节著称，更是提高了观众的期待。盛名之下，必然有“其实难副”的挑错预期。从开播以来，医疗细节错误引发的差评无数。这实在很不公平。首先，对于一部电视剧而言，医疗细节本来就不是重点，讲好一个故事、反映真实的人生悲喜、激发观众对现实人生的思考，才是电视剧的首要任务；其次，挑出的错误中，有一大半都已经被证明不是错误，而剧组下大工夫做得好的地方却基本被无视了，这种选择性忽略非常可疑。从无关宏旨的细节方面做文章冷嘲热讽的方法，成本低，见效快，尽管逻辑缺陷明显，却很容易把人带跑。因为人们每天面对的信息量太大了，而越是片面偏激的观点往往越是鲜明好记。这实在非常令人遗憾。在我看来，《外科风云》是一部反映了若干现实问题、能够令人感动引人深思的好戏，它的“真实”远比高跟鞋和无菌手套要深刻。如果观众 、尤其是医疗相关行业的观众肯认真思考和讨论剧中真正有意义的现实问题，比如医疗保险、器材使用、职业规范与职业理想、医患之间的信任与沟通、法律如何介入医患矛盾问题等等，那么对个人和社会都能有更积极的意义。本剧不但剧本精细，而且主演戏好人美，配角人美戏好，除了最打酱油的群演之外，演技全部在线；导演镜头语言的运用、服化道等等，也都相当讲究，看着非常舒服。在现在的国产影视制作环境里，确属上乘作品。对这样的作品，有错误当然该指出，有疑惑当然该讨论，但忽略优点以偏概全和简单粗暴的贬低，就是不负责任了。如果我们不尊重好好讲故事的人，还怎么指望以后有新的好故事可看呢？-----------------------------------------------------------------------------------以下是对某些问题的零散想法。除了细节“真实”的问题，还有对本剧设定的庄恕回国寻找真相、庄陆爱情这部分剧情的不满，认为医疗剧应该专注医疗，不该讲太多爱情、复仇类传奇性故事。很多人用中外的多部经典医疗剧作对比，认为《外科风云》将医疗的比例太低，不如它们。对于这一点，我觉得首先应该明确的是，故事讲什么，讲故事的人说了算。没有人规定与医疗话题有关系的电视剧应该有百分之六十、百分之八十、或者其他更复杂的比例讲医疗，达不到就不及格。高考作文还偶尔允许人剑走偏锋呢。参考编剧和导演的采访，我的理解是，本剧想讲一群医护人员的故事，展现他们作为人的生存状态和精神面貌，并突出他们救死扶伤的职业精神和实事求是的工作态度。在他们的故事中，医疗相关的部分和个人生活的部分都很重要，因为它们相互关联、彼此促进，共同塑造了丰满的人物形象，并且指向同样的主旨思想。一部讲述医护人员生活的作品，将角色的个人生活与医院工作用大致相当的分量来呈现，这是一个合理的方式。编剧和导演选择用不少笔墨描写爱情和日常生活，并用庄恕传奇性的寻找真相来串起对于“实事求是”这一主题思想的申发，只要这种方式能很好地塑造人物、传达主旨，就是成功的。观众当然可以有各自的偏好，但是用其他类似作品的讲故事方式来衡量这部作品，却未必可靠，因为故事讲什么，讲的人说了算，观众要评价好坏，就要首先进入他构建的艺术空间，而不是站在外面，说“人家的房子不是这么盖的，你的装修一定很烂！”我看过《白色巨塔》，看过部分《心术》，了解一点《实习医生格蕾》，虽然不能整体评论，但确实认为它们都很好。然而在“医疗剧”的共同名称之下，它们其实是各不相同的，不但主题思想有不同侧重，而且创作的基本模式也呈现差异。《外科风云》与它们相比，到底孰优孰劣，容有后续讨论，但评论比较不应该简单地以一种模式否定另一种，因为它们本是不同的。要评价一个故事好不好，也总得先尊重讲故事的人选择他讲述内容的权利。-----------------------------------------------------------------------------------《外科风云》某种程度上给我一种“骈文感”，也就是说，剧中的很多内容都是以对称的方式彼此衬托、相互呼应的。人物如此，病例也如此。就病例而言，有的在剧中被明确点出来了，比如朱老师和柳灵大致同时住院，陆晨曦感叹自己一方面要劝一个母亲同意给孩子做手术，一方面又要劝一个女儿同意不给母亲做手术。还有一些没有明说，但是其实也是对称的。比如前两集的张根才和程慧英，都是咳血，医生要劝前者家属做手术，又要说服后者她没病。再比如林欢父亲生病，一开始是病人家属希望进入医院，而医生怕交叉感染，不同意；后来是病人担心感染，而医生坚持把艾滋病人安排进病房。同样是病情危急，姜总父亲对医生的信任和照顾，与打人家属的不信任和冲动，也正相对照。同样的手法如果用太多、用得很明显，会显得单调，但是还好，这些对比并不那么一目了然，所以我在忽然意识到的时候觉得很不错，精致，又不至于造作，是有益的艺术加工。对称符合人类审美的心理结构，尤其符合中国人的传统思维方式，两两呼应，相反相成，很能使人获得心理上的圆满感。同时，这种方式也有利于调节叙事节奏，将“悲”与“欢”交织在一起，让观剧更愉悦。更重要的是，有了比较，问题的呈现就更全面，真相就更显豁。两两对照的方式，比单个的案例能传达更多的信息，引发更多的思考。比如，它有利于缓解人们因为焦虑和缺乏医学知识而产生的偏执，告诉我们，看上去类似的情况，可能有完全不同的原理，不能一概而论。当然，最重要的是，它有利于塑造有理想、有专业素养并坚持原则的医护人员形象。在纷繁复杂的事态中，是这样的人牵起了千头万绪，把事情安排在属于它们的运行轨道上。医护人员是医院事务运行中的核心，而专业素养和职业精神是他们的核心。正是从两两对照、彼此呼应的众多案例中，人们才愈发能体会到他们对事实的判断、对原则的坚持是那样珍贵，他们值得更多的理解和更深的信任。病例的对称安排，与人物的对称安排一起，使这个故事对现实的呈现更全面、更理性克制，同时又很好地帮助故事塑造了理想中的医护人员形象。有了这样的艺术加工，故事传达的思想和情感就更加真实又动人，富于魅力。---------------------------------------------------------------看完全剧感叹一句，这不但是一部“行业剧”，更是一部讲“理想的人”的作品，只要愿意，每个人都可以从中获得启发，汲取力量。它以它的美好和真诚，使我不但对医生和护士有了更多的理解和信任，也对人的精神力量增添了信心，更对国剧产生了更高的期待。尽管《外科风云》仍有一些不足，但我已经很感激。

周三的时候，单位组织去观看了献礼中国共产党成立100周年的这部革命历史题材电影《瑶岗1949》小有感触，以此记录。

红色电影一直以来是让人觉得最难写影评的电影，更何况是这种只有90分钟的短片，它不像《八佰》那样惊心动魄，也不如《金刚川》那样场面宏大，但是以小人物讲述大事件，生动诠释了渡江战役这一恢宏历史，歌颂人民力量，同样传承了红色文化。再加上与前两部大电影所不同的是，今年恰逢建党百年，所以《瑶岗1949》的意义就显得相当重大。

肥东县瑶岗村是渡江战役总前委旧址所在地。渡江战役期间，肥东人民踊跃报名参军参战、拥军支前，为渡江战役的胜利做出了巨大牺牲和重要贡献。

《瑶岗1949》生动还原了合肥解放后，渡江战役在即，国民党飞机频繁侵扰肥东上空的历史影像。影片在90分钟的时长内，讲述了渡江战役总前委驻扎瑶岗村期间，敌特勾结残余通过暗杀、破坏、引导飞机轰炸等一系列手段，意欲阻止大军过江，我侦察科长与敌特在瑶岗村斗智斗勇展开一系列殊死搏斗的故事。

同时，该片的地域特色也是十分的浓厚，本片在肥东县长临河、瑶岗渡江战役总前委旧址、巢湖等地多次取景拍摄，同时起用合肥本土群演和特约演员参演达3000人次，拍摄转换场景达51个。影片中反映的生活场景尽显“合肥味道”，语言、饮食、道具、服装等方面带有鲜明的地域文化特色，展现了合肥历史文化风貌。

还有一个得天独厚的原因，那就是这段时间国家正在加强党史学习，所以影片紧扣党史故事，剧情跌宕起伏，悬念重重，扣人心弦，塑造了忠诚勇敢的保卫干部形象。同时，真实再现了渡江战役的惊心动魄和艰苦卓绝，展现军民一心的鱼水深情和不怕牺牲的英雄主义精神。

怎么说呢，合肥，的确是一块人杰地灵的城市，其中的红色元素非常的庞大，看完之后总觉意犹未尽，希望以后能够多多欣赏到我们本地的红色电影，不忘历史，不忘初心，砥砺前行。

看警察荣誉，原来警种有这么多，民警太忙了，以后相互理解吧。

看这个，天天老听说片警忙忙的，这也叫忙? 成天假大空干没用的。把乡镇社区办的事儿都给包了，没事还全员开个会。解决邻里矛盾就是远亲不如近邻，大家本性都是好的。真好调解，这活儿真好干。所长大会怼局长。上下级关系可真和谐。

比县委大院还假。年度最差两个剧。

看完整部剧，让我特别讨厌这个所谓的导演——张蠡，看到他的履历，说曾经在陆军学院学习，后来“鬼使神差”的进入了影视圈，这个鬼使神差，恐怕不是好的意思，背后的猫腻我就不想多说了，从他拍摄的这部让人愤怒的剧来看，确实是混进来的！！

要说这部剧唯一好的地方，就是用的贾乃亮这位演员扮演男主，毕竟这位演员的“遭遇”让人同情，他的老婆李小璐“被多人抱着进厕所……(此处省略一万字)”的经历，不是一般男人能接受的，在绿帽子带的实实的情况下，还能这么拼命的拍戏，是个纯爷们！！可惜，他在这部剧中的情商实在不高，要知道，在男女恋爱中，男生如果听不出女人的画外音，不懂女人向你所表达的意思，不仅让女人感觉和你相处起来累，而且会让女人离你越来越远，最终离你而去，这就是现实！所以才说，男人不坏女人不爱，这里的“坏”指的就是会运用恋爱心理，捕获女人心的男人，这样的男人，虽然被称为“浪子”，但人家身边一定不缺女人，这也是现实，但这部剧的导演张蠡，他完全不懂女人心，也没有研究剧本，就敢拍戏，里面李纯饰演的林医生，在多次伤心的情况下已经和张启断绝了关系，哦，就因为突然在国外异地他乡相遇，被张启手下搞了一个“五彩斑斓”的灯泡秀，李纯就原谅他之前做的事情扑到他怀里？傻白甜吗！？别找乐了，现实根本比想象的残酷的多，这里又要再次提及这个“杰出”导演张蠡，他刻画的班长李保根是什么样的状态！？他的钢铁直男影响，比男主张启有过之而无不及，就像齐小天刚进部队时那样，是一个完全不顾对方感情做事的，一个被军规条例洗脑的班长，就这样的人物形象，况且也不说他在剧中的形象，又黑又瘦身高不足五尺，和武大郎有一拼，就这样的外形，导演张蠡突然给他整出一“老婆”，而这个老婆不仅风韵犹存，还是一家企业的女领导，呵呵……先不论这样的设定有多么荒谬，就李保根和他老婆的故事，都够拍一部《空降利刃》外传的-_-||

这里，我不是说李保根有多么不好，他最后英雄牺牲还是很让人感动的，不知道现实是不是有原型，但给这位原型，整出一个老婆，还是女企业家就太搞笑了，想想男主张启，像部队中这样的钢铁直男还有很多，我们现实中，总有姑娘喊，“要嫁就嫁给兵哥哥”，但口号喊的震天响，有几个有学历肤白貌美的女的嫁给兵哥哥的！？没有，太少了，一个不懂情趣，不懂女人心思的男人，女人和你生活不到两天就过不下去，除非是那种村里的土妹子，她们要求不高，嫁给兵哥哥的还是有很多的，这里不是瞧不起村里的妹子，毕竟这样的姑娘和大城市那种有见识和学历的妹子，所要求的伴侣是不一样的，所以这部剧中，像张启、李保根这样“钢铁”男人，现实中，找肤白貌美的像女医生女企业家当伴侣，这就是做梦！！导演张蠡这样的设定，本事就是无脑Bug！

最后说说李小天这个角色，这个新兵蛋子，有股冲劲，很像当年我刚到部队时候的样子，当年我本人在部队，也是经常冒头，也经常出成绩，但凡有点成绩的人，都是不服领导管教的，总感觉他们不如我们，凭什么教育我们，后来事实证明，领导的军事素质是过硬的，尤其在实战方面，只是被军规条例洗脑，说出来的话，很是教条主义，这样的人物形象，对齐小天这样的性格人来说，是特别有抵触情绪的，就像后来，他和莫小洛私下谈恋爱，被不近人情的教官抓到，人家教官说你义务兵，不能谈恋爱，齐小天反击也很犀利，说你们当官的能谈，都有老婆孩子了，凭什么我们大头兵不可以！？其实这个矛盾，我军内部向来就有，人家反击说的话没毛病，但军规就是军规，这里不谈合理性的问题，而且教官也给他指了明路，让他去考大学军校，这样出来就是士官，出来就当官，这样是多么的讽刺！之所以说是讽刺，是因为齐小当大头兵期间多次立功，又拿了银翼奖章，后来又立了功，但最后部队追加编制的时候，根本没有他的份儿，而可笑的导演张蠡，其中有一幕，小天想退役去考军校，竟然被营长张启拦下来，最后用半夜体罚的方式，让小天认识自己的错误！！？他有什么错误，后来也证明了，他留下来，立了功，最后不也没有一官半职么？？可笑的是，最后还是去考的军校，从军校出来，才当的队长，难道导演张蠡想证明，从军校出来的，那些只有理论会耍笔杆子的，永远要管束那些从实战中磨炼出来的人吗！？他们在现实中，不论立了多大的功劳，也没有从军校中走出来的学生能轻易得到官职么！？这是多么大的讽刺，导演张蠡，你在讽刺我们的军队吗？还是在讽刺我们的军规……？这样曾层次的矛盾，军队内部太多太多

墨西哥导演阿方索·卡隆自2013年《地心引力》以来的首部作品《罗马》，在还未登上银幕之前就已备受关注，由于发行商Netflix的“不良出身”，这部大作早早就被戛纳拒之门外——但这毫不影响它在今年秋天卷土重来。几天前在威尼斯的首映，口碑极佳，而接下来，它还将一个不落地出现在Telluride，多伦多，纽约和伦敦，成为各大影展的“绝对主力”。在这一季奥斯卡的大幕还未完全拉开之际，有人便已把它当作最佳影片的有力竞逐者。要知道，这对于一部非英语作品来说是极大的肯定，上一部获得同样提名的还是六年前哈内克的法语作品《爱》。

有趣的是，《罗马》和《爱》之间的联系不仅仅在拍摄语言——这两部电影的名字其实就相差了一个字母（“Amor” vs. “Amour”），法语中的“爱”（Amour）在西班牙语里是“A-m-o-r”，而把这四个字母倒过来，就成了我们现在看到的片名：ROMA。

片如其名，这是一部倾注了卡隆满满爱意的作品。故事的主角叫克莱奥（Cleo），是墨西哥城中产人家里的一位女仆/保姆。故事蓝本是卡隆的童年经历，所以片中四个孩子中的一个，想必就是导演自己——那个时候他还不到十岁。电影聚焦在1970年代，以克莱奥一段苦涩的爱情经历，和女主人苏菲（Sofia）被丈夫抛弃为主轴，细腻而悠扬地刻画了这家人的生活遭遇。同时，导演也用短暂的篇幅交代了当时社会的动荡：墨西哥城街头的巷战，枪声，炮火，带我们进一步去感知那时代洪流中的渺小个体——尤其是女人和孩子，他们看似平静生活背后的不易和创伤。

然而，《罗马》并不简单是卡隆个人记忆的重现，整部电影的拍摄，和我们如今在银幕上看到的克莱奥，对导演来说都是一种“再创造”。保姆当年的生活细节，她体贴和无微不至背后的内心波澜和感情悸动，以及丧女的悲痛，想必都不是一个十岁孩子能够观察和体会得到的。影片中有一段完整描述了克莱奥在睡前是怎样一盏一盏关掉家里所有的灯，而这个极富诗意的360度长镜头，也自然不是童年卡隆的亲眼所见。与其说《罗马》是导演对过去的追溯，不如说是一种复原。他自己也说在准备过程中和克莱奥通了许多次电话，聊到了很多细节，为的就是尽可能去还原她当时的生活轨迹和精神状态，连她在厨房里忙活的时候听的是什么歌都打听清楚了。所以，对于卡隆来说，把抚养自己长大的保姆搬上银幕，不但是对自身过去的回望，更是对一个普通女人进行重新认知的过程。

其实早在十年前，卡隆就有了拍摄这部电影的想法，而迟迟没有动作的原因，据他讲是因为还没准备好——并不是技术上，而是情感上的：十年前的他显然还没有绝对把握完整表达这份感情，而拍好一个亲密的角色确实需要几分超脱和距离。波兰斯基直到七十岁才通过《钢琴家》揭开自己童年的伤疤，其中的感受想必也颇为相似。

因此，我们在《罗马》中看到的是一份从容悠缓和成熟大气。这段私人记忆和对过去的回首，既非声嘶力竭的追问，也非一厢情愿的怀恋，而是始终如一地建立在对克莱奥这个角色无微不至的呵护之中。这位抚养卡隆长大的女人，在这部电影里反倒成了被关照的对象。导演亲自掌镜，用细腻和如涓涓细流一般流淌的影像，为我们呈现了已知天命的他是如何定义自己的过去，又是如何珍视这份与母爱并无二致的情感。影片中的克莱奥尽管卑微渺小，毫不起眼，但却始终是被“捧在手心”的。生活的潮水中，这个小人物所经历的微弱幸福并没有被过度渲染，而那些痛苦和伤痛也没有被残忍地放大，电影的基调始终处在一种恰到好处的平衡之中。我们的克莱奥，欢快时如小麻雀一般穿过密集的车流，忐忑时靠着画框歪着的白墙看着男友裸身表演武术，无助时侧坐在女主人苏菲身边几近淌出泪水等着交代自己的不幸，勇敢时顶着比自己身躯还要高出一截的海浪奋勇向前，平静时则一言不发，坐在车子里望着窗外回想不久前刚经历的劫难。《罗马》中的故事并没有特别强烈的戏剧冲突，但我们依旧毫无保留地走进了克莱奥的内心世界。这位长相平平的女主人公，连笑起来都有几分腼腆，却被导演赋予了极闪耀的人性光芒。

从视听角度上看，这部电影的内在力量也是无比强大的。在如此强调叙事和故事性的今天，卡隆用他标志性的长镜头为我们还原了电影作为一门艺术形式最初的美丽。影片的开始就让人回味无穷，甚至让人联想起塔可夫斯基在《乡愁》里的开篇。放映字幕时，镜头一直聚焦在家宅内院的地板上——而且是很小的一个局部，不仔细看甚至不觉得它是地板。然后我们看到水流划过，覆盖了整个表面，肥皂沫涌起，地板被洗刷一净，这个过程中摄像机完全静止，克莱奥自然也没有出现在镜头里。字幕放完，镜头缓缓抬起，一户平和而美丽的墨西哥宅院逐渐映入眼帘，摄像机平行对向户院大门之后开始转动，缓缓经过了180度来到主屋面前。这个时候，人物出场，刚刷完地板克莱奥从画面一侧走进我们的视野，她进到屋里后拿了什么东西又走出来，镜头跟着她往回转了90度，随其登上房顶天台再次抬起，我们看到屋檐上的天空，和一旁晾满了白色衣裳的衣杆。这一个镜头有数分钟之久，中间没有出现过一句话，克莱奥也没有露出正脸，但结束时我们却对这间宅院的每一个角落，和克莱奥的身份与生活状态一目了然。

这样的例子在影片中还有许多，卡隆对将摄像机置于客厅中央，然后旋转360度来交代人物的运动到了近乎痴迷的程度。除了前面提到的“关灯”段落，在与苏菲座谈之前叫孩子回屋的那一幕，和在乡间旅馆里载歌载舞的那一幕也都是异曲同工。导演通过这样的镜头设计最大化地将我们的视角与克莱奥的生活状态对接，并通过刻意压制的节奏传达出一份内敛的力量，使我们进一步沉浸在这份真挚的情感里面。

当然《罗马》并不是一味地追求舒缓和隽永，卡隆对影片炉火纯青的把握还体现在最后半小时，也是剧情冲突相对激烈的半小时。反动武装的街头暴乱，持枪匪徒夺门而入，惊扰了正在商场里买婴儿床的克莱奥，也击碎了她对新生活的憧憬。紧接着，悲剧来临，去医院路上响彻天际的焦急的喇叭声，和在医院里紧张得让人喘不过气来的抢救，一举把影片推向第一个高潮。尤其是后者，从头到尾仅用两个长镜头就交代了全过程，并悄无声息地把情绪由紧张推到窒息再到无声的悲哀，一气呵成，让人赞叹不已。

正当我们以为电影将在这个悲剧之后缓缓作结的时候，卡隆通过海边抢救孩子那一场戏进一步“绷紧”了故事线，这也是短短半小时之内的第二个高潮。那个侧面跟随着克莱奥步入海面，进入海中，几近被海水淹没，又再怀抱着孩子从浪涛中艰难走出来的镜头只能用震撼来形容。这个看似简单的平移长镜头，却四两拨千斤一般在我们内心中激起了无数波澜。过程中我们只听得见克莱奥的呼喊声和汹涌的海浪声，正如《人类之子》结尾处的“末日长镜”一般，导演通过最基本的视听语言渲染极端情绪的能力再次展露无遗。

最后再聊一聊电影的主题。其实我并不觉得影片中交代的政治事件以及两位妇女（苏菲和克莱奥）面对男人的抛弃所作出的反应是卡隆所要讲这个故事的初衷，尤其是站在克莱奥的角度上看更非如此。打砸抢烧背后的国家命运对她来说距离实在是太远，妇女解放呢，也许于她而言就是个陌生的概念。归根结底，那个充满了悲欢和爱的宅院，那些她呵护有加和爱戴着她的孩子们，还有庭院之外对爱情的追逐，才是生活的全部。我想这部电影所谓的社会意义，并不在于表面上那些带有“社会属性”的情节，而是导演对这位平凡女人刻画时候的视角本身。生活中的克莱奥对于卡隆来说也许真的只是一位“母亲”式的人物，但在这部电影里，同时也通过这部电影，克莱奥成为了一个更加完整的人——她既脆弱惶恐，又勇敢坚强，不仅仅是一位“母亲”。我觉得这种视角比自由和解放还要来得珍贵。毕竟，对于女人来说，获得端正的目光和凝视才是最有诚意的尊重。