



一个突然得知已经怀孕6个月的夜店女,同时非常喜欢幻想和漫画,从准备堕胎,到堕胎失败,到找到孩子爸爸,到找到可以寄养的姐姐,再到合气道备胎男,忙乎了半天最后还得送真爹回奶奶家的啼笑皆非的一段闹剧的
一个突然得知已经怀孕6个月的夜店女,同时非常喜欢幻想和漫画,从准备堕胎,到堕胎失败,到找到孩子爸爸,到找到可以寄养的姐姐,再到合气道备胎男,忙乎了半天最后还得送真爹回奶奶家的啼笑皆非的一段闹剧的第一人称的心路历程的记录。
整片给我最大的收获就是,有些人可以怀孕了6个月都看不出来,并且不是一个胖子。然后就是挪威这地方真鸡儿乱啊,难怪北欧四国生育力都低,原来这么多巨婴,亲爹和女主都超级巨婴。还是没有压力的共产主义社会比较幸福。
14064
367



10113
262



9758
217



这世上比我爱你更贴心的三个字,原来是“你有我”——匪我思存人生总有不期而遇的温暖,和生生不息的希望——高宁如果额头终将刻上皱纹,你只能做到不让皱纹刻在你的心上有一天,当你走过蔓草荒烟,我便在那里向你轻声呼喊,以风声,以水响你摸摸我的衣服,看看是不是做你女朋友的料子生活不论好与坏,每天都是限量版???????愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容等苦尽甘来的那一天,山河星月都做贺礼?<
这世上比我爱你更贴心的三个字,原来是“你有我”——匪我思存人生总有不期而遇的温暖,和生生不息的希望——高宁如果额头终将刻上皱纹,你只能做到不让皱纹刻在你的心上有一天,当你走过蔓草荒烟,我便在那里向你轻声呼喊,以风声,以水响你摸摸我的衣服,看看是不是做你女朋友的料子生活不论好与坏,每天都是限量版???????愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容等苦尽甘来的那一天,山河星月都做贺礼?
14888
203



14305
253



13086
223



14271
218



13944
220



整部剧的四个人物,我觉得有三个人物都不讨巧,汪士棋,rex,chloe。唯一一个比较讨巧的,我也觉得他只是在那个环境中相对来说讨巧罢了。
最想不懂的是为什么三个男人都围着chloe打转,可能chloe只是个影射,影射的是千千万万在爱情中迷途的人。不喜欢chloe这个角色。rex跟她告白时,她那时不一定是喜欢rex的,或许只是有点好感,但是她是想着或许走入下一段恋情可以解决上段恋情
整部剧的四个人物,我觉得有三个人物都不讨巧,汪士棋,rex,chloe。唯一一个比较讨巧的,我也觉得他只是在那个环境中相对来说讨巧罢了。
最想不懂的是为什么三个男人都围着chloe打转,可能chloe只是个影射,影射的是千千万万在爱情中迷途的人。不喜欢chloe这个角色。rex跟她告白时,她那时不一定是喜欢rex的,或许只是有点好感,但是她是想着或许走入下一段恋情可以解决上段恋情留下来的情感纠葛。就可以扼杀掉内心深处对于汪士棋的一丢丢的留恋。这太天真了。
在chloe跟rex吵架时,对rex说请你相信我,我对你是真心的。同样这句话也用到了知道妈妈死亡真相的亚亚身上。对一件事付出真心,这难道不是作为人原本该有的态度吗?怎么就变成对做错事求原谅的借口了?「我虽然做错了事,可我对你的感情是真心的。所以你要原谅我。」如果说做错一件事,可以用「我对你是真心的」这句话解决,那这真心也太好用了吧!一个主观意识可以用来解决客观事实,那世界可以不存在规则也能运作了?
面对跟汪士棋的情感纠葛,面对汪士棋妻子死亡真相的曝光,chloe依旧活在过去,依旧是想着要是以前没有怎么样怎么样就好了,她依旧是在逃避。她逃避是因为她原本以为跟rex交往,忘掉汪汪士棋,自己就可以重新开始,就可以把过去抛掉。可现实证明,不可能跑的掉。所以她懵了,她不知道怎么办了,她只好逃避,她只好依靠说我后悔当初来发泄情绪。
汪士棋,着实的渣男,他恨前妻的死,他恨他自己背负太多,所以最后他选择说出一切,包揽一切责任。于他,是解脱。于chloe,是洗白。于rex,是选择原谅。
rex,青春,阳光,单纯,有魅力,孩子气。单独拿出来说,他绝对是个很不错的男生,可是放在那样复杂的关系里,他的单纯,孩子气,就会在他跟chloe的爱情关系中变成缺点。chloe希望他成熟稳住相信她,可他却不能忍受chloe与前男友联系,想要在爱情中控制chloe。没有谁对谁错,只是他们都不愿意妥协一步,矛盾变会激发。
那个大叔,记不得他的名字,可他却是整部剧我认为最讨巧的角色,他可以说是带领chloe走出迷途的人,他有一堆人生哲理,有丰富的阅历经验,有一定的经济条件,成熟稳重。但我并不觉得他跟chloe会走到一起,chloe待他更像是一个可以讲心里话的大哥哥。
10313
1004



10082
214



你应该写一本书,有关于这里的孩子都经历了什么,有关于这里的女孩们都遭遇了什么。
你应该写一本书,有关于这里的孩子都经历了什么,有关于这里的女孩们都遭遇了什么。
9974
72



14148
253



不管是哪個視角都有清楚交代事情,雖然一開始她們兩人不是從校內學生到朋友到戀人比較長流程呈現,而是到朋友以上戀人未滿的關係開始,我猜想進到朋友關係之前林書蘭就喜歡蔡孟娟才會接近她(在開頭蔡孟娟指示要去那裡等她,林書蘭很開心的笑容以及後來的表白確定一定事喜歡她才會跟她成為朋友),只是導演沒有把遇見的事告訴觀眾,其他沒什麼問題人物視角清楚交代原因,至於最後林書蘭在四十年
不管是哪個視角都有清楚交代事情,雖然一開始她們兩人不是從校內學生到朋友到戀人比較長流程呈現,而是到朋友以上戀人未滿的關係開始,我猜想進到朋友關係之前林書蘭就喜歡蔡孟娟才會接近她(在開頭蔡孟娟指示要去那裡等她,林書蘭很開心的笑容以及後來的表白確定一定事喜歡她才會跟她成為朋友),只是導演沒有把遇見的事告訴觀眾,其他沒什麼問題人物視角清楚交代原因,至於最後林書蘭在四十年沒有回台灣甚至連打電話都沒有,可能因為被美麗島事件牽連導致害怕被監控怕會被拖去被打傷,第二背叛蔡孟娟的心和不想看到學長,讓林書蘭不想回台灣,所以結局沒有和蔡孟娟相見可能這兩種原因,我希望林書蘭會回來,可是後來我在看過二遍帶入兩位人物的情境我理解結局不完美卻很合理,最後我想說兩人的痛是無法彌補,就算彌補傷疤還是在身上無法消失,雖然不能體會那種痛,但知道那種痛是永久不會消失,這是我第一次影評可能會有錯歡迎大家來討論
13501
418



9050
252



在整个漫威MCU电影体系中,最为特殊的一支就是《雷神》这一系列。由于开发较早,《雷神》的前两部电影在不成熟的风格摸索之后显得非常荒腔走板。肯尼斯·布拉纳执导的第一部电影在人物和戏剧张力的塑造上是成功的,但却留下了几个重要隐患未能解决。其一,作为标题人物,克里斯·海姆斯沃斯的形象和表演没有问题,但傻大个的人设缺乏足够的魅力,就像个真人手办一样令人兴趣缺缺,这也使得汤姆·希德勒斯
在整个漫威MCU电影体系中,最为特殊的一支就是《雷神》这一系列。由于开发较早,《雷神》的前两部电影在不成熟的风格摸索之后显得非常荒腔走板。肯尼斯·布拉纳执导的第一部电影在人物和戏剧张力的塑造上是成功的,但却留下了几个重要隐患未能解决。其一,作为标题人物,克里斯·海姆斯沃斯的形象和表演没有问题,但傻大个的人设缺乏足够的魅力,就像个真人手办一样令人兴趣缺缺,这也使得汤姆·希德勒斯顿的洛基能够立显拔群;其二,神域阿斯加德的描写是绝对失败的,肯尼斯·布拉纳将其高度舞台化的做法使这一充满潜力的外星(封建)世界成了空白如纸的背景板(同样的问题在《异人族》中更为致命),让雷神这一角色还没有立足,就打发到地球小镇谈恋爱去了。这一问题在续作中依然没有改观,整部电影就在零星几个场景之间疲于奔命,没能够建立起一个统一的,有生气的世界观。
而在经过了十数部电影的摸索后,迪士尼-漫威体系也终于逐渐收窄了创作的突破口。系列早期电影中起到点缀和调节气氛的喜剧桥段,在第二阶段的《银河护卫队》后反客为主。相比隔壁《X战警》将变种人题材玩出新意玩出花,漫威的创作者们反而急于将摊子收缩,从个人冒险硬改为无限宝石争夺战,致使电影的故事线索和人设遭到破坏,以大量喜剧内容加以填充,讨得观众欢心。在整个MCU电影系列中,最具可看性的那几部往往都和无限宝石没什么关系(《钢铁侠》《美国队长2》),也没有那么热衷于逗乐观众,有着相对严肃的主题讨论。
这就使得《雷神》系列的未来方向变得有些尴尬了。在两部并不成功的电影之后,是接着走凹造型的拧巴外星莎翁戏,还是向外星小兄弟学习如何逗逼无下限呢?
漫威选择了后者,于是MCU再度精神分裂了。
挂羊头卖狗肉的事情,凯文·费奇和漫威都不陌生。《钢铁侠3》用满大人把所有观众涮了一把,《雷神3》依靠补拍变身喜剧,让《复仇者联盟2》定下的严肃基调成了明日黄花——片名里搁着《诸神黄昏》又如何?千万人死全家又如何?玩的够high不就得了?
当然不行。
超级英雄的形态是与时俱进的,从罗宾汉到现代漫画英雄,匡扶正义,维护社会秩序的义举从劫富济贫演化成了对抗法外之徒灭世之灾。但超级英雄之所以为超级英雄,并不是因为他们有过人之处,能人所不能,而是因为他们身上所承担的相应社会责任。彼得·帕克被蜘蛛咬了并没有让他成为蜘蛛侠,真正让他成为纽约的好邻居,是本叔叔让他意识到自己身上所承担的责任。而涉及他人生死的责任之重大,足以改变一个人的灵魂(《内战》漫画中的Speedball)。但在迪士尼-漫威体系下(尤其是喜剧过载的非乔斯·韦登/罗素兄弟电影),卡通化的世界观为超级英雄们卸去了这一重社会责任,滥用暴力漠视生死,高度娱乐性和匮乏严肃性,让整个MCU变成了超能力者狂轰滥炸的游乐场,也与观众拉开了足够的“安全距离”,而这是非常危险的。
漫威电影当然可以凭借脱离现实而实现娱乐和商业上的成功,但脱离现实从来都不会让一部电影成为一部好电影。
8905
1446



"We make our choices and take what comes and the rest is void."—Daud
"We make our choices and take what comes and the rest is void."—Daud
14809
101



在这里不是想告诉大家这部剧好看的 我不强推(支持孙泽源新剧)
1、前几集真的劝退 剧情是什么东西
男主演技可能是不太成熟 但有很大进步空间 慢慢就好了 剧本的问题 不上升演员 我也不提倡“你行你上”这种
孙泽源和卢
在这里不是想告诉大家这部剧好看的 我不强推(支持孙泽源新剧)
1、前几集真的劝退 剧情是什么东西
男主演技可能是不太成熟 但有很大进步空间 慢慢就好了 剧本的问题 不上升演员 我也不提倡“你行你上”这种
孙泽源和卢洋洋都属于演艺圈新人 和前辈们肯定是没办法比的 你可以说 这部剧不好看 但不要上升演员可以吗?毕竟你说了 还是会有人喜欢
14239
265



8632
252



!一个是女儿想给马套缰绳马却不配合时,我一下子就哭出来,像极了拼命想找个情感寄托的自己。片中马的那个眼神在我脑海中挥之不去,那种又理解又同情却又恕难配合的感觉,让我仿佛看到了那些想要推开我却又下不去手的人。二是爸爸对女儿说,如果你就是爱美国我砸锅卖铁也会送你回去,但如果你只是在逃避,到哪里都一样,瞬间泪崩,心被猛扎了一下。看看自己的生活,又何尝不是一直在逃避。
!一个是女儿想给马套缰绳马却不配合时,我一下子就哭出来,像极了拼命想找个情感寄托的自己。片中马的那个眼神在我脑海中挥之不去,那种又理解又同情却又恕难配合的感觉,让我仿佛看到了那些想要推开我却又下不去手的人。二是爸爸对女儿说,如果你就是爱美国我砸锅卖铁也会送你回去,但如果你只是在逃避,到哪里都一样,瞬间泪崩,心被猛扎了一下。看看自己的生活,又何尝不是一直在逃避。
14888
188



谁还记得《南北少林》?小时候特别爱看的一部电影。里面那首黄霑词曲、吕方唱的歌,我非常喜欢。此情此景,令人怀旧,送给你,一起回到那个单纯、美好的年代:小河小河,在我心飘过,把悠悠的心事,翻成缕缕春波。而河上的我,心随着水飘过,把重重的心事,转成千千漩涡... 谁还记得《南北少林》?小时候特别爱看的一部电影。里面那首黄霑词曲、吕方唱的歌,我非常喜欢。此情此景,令人怀旧,送给你,一起回到那个单纯、
谁还记得《南北少林》?小时候特别爱看的一部电影。里面那首黄霑词曲、吕方唱的歌,我非常喜欢。此情此景,令人怀旧,送给你,一起回到那个单纯、美好的年代:小河小河,在我心飘过,把悠悠的心事,翻成缕缕春波。而河上的我,心随着水飘过,把重重的心事,转成千千漩涡... 谁还记得《南北少林》?小时候特别爱看的一部电影。里面那首黄霑词曲、吕方唱的歌,我非常喜欢。此情此景,令人怀旧,送给你,一起回到那个单纯、美好的年代:小河小河,在我心飘过,把悠悠的心事,翻成缕缕春波。而河上的我,心随着水飘过,把重重的心事,转成千千漩涡...
12486
265



A hotbed of police brutality, anti-policeman aggression, inveterate racism and mob violence, a fictional Danish ghetto area entraps two white policem A hotbed of police brutality, anti-policeman aggression, inveterate racism and mob violence, a fictional Danish ghetto area entraps two white policemen in Danish filmmakers Frederik Louis Hviid and Anders ?lholm’s debut feature, ENFORCEMENT, whose original title SHORTA is an Arabic term for “police”. Entering Venice Film Festival’s International Critics' Week sidebar, the film opens with a disquieting scene that presciently anticipates the George Floyd murder, a Muslim youngster is under duress by policemen and exclaiming “I can’t breathe!”. In the wake of this incendiary incident, with the said youngster is on life support, the Muslim neighborhood cries foul and bays for blood, and at that critical point, a pair of policemen Mike Andersen (Lohmann) and Jens H?yer (Sears) patrols in the sink area, when the animosity aggravates, they have to fight their way out of the hell-scape, but to what consequences? The good-cop-bad-cop set-up is familiar, Mike is an out-and-out macho racist, hard-bitten, cynical and aggressive, while Jens is younger, leaner and compassionate, a level-headed guy whom you can count on. Their internecine smackdown is what’s in the cards, but after that, Hviid and ?lholm’s script foregrounds Mike’s change of viewpoint when he is stranded in a housing project, where he is saved by a Muslim nurse Abia (Saglanmak), who happens to be the mother of Amos (Zayat), the young Muslim he apprehends. So Mike is designed to find out Amos is not a tearaway but a talented footballer who cannot make it because of his race, and when two young Muslim kids coming to his rescue, what haunts your head is a wishful thinking: don’t let anything happen to the two good kids. ENFORCEMENT falls by the wayside when the good cop Jens is subjected to a fatal mistake, so as to pull through the about-face plot device and obscure the two cops' apparent discrepancy. Only the director-duo’s tactic has no flair, it is leaden and arbitrary (like the coincidence-and-inexplicability-riddled plot), and a deal-breaking failing is that Muslims are treated as black-or-white ciphers (the radical rascals versus the good-hearted innocents), Hviid and ?lholm fails to fashion anything even remotely intelligent from the Muslim’s point of view, exactly because of their own white privilege, this is their blind spot. The film may sound and look like an inspiring story against racism, but it is tired and jaundiced, pandering to white Danes and not doing right by the ethnic group. Again, diversity should be enforced within every and each position of the business, otherwise, it is plain tokenism. On the plus side, Hviid and ?lholm cut their teeth in concocting an arresting thriller with some style and gore (although the city-sprawling pandemonium is only glimpsed from afar or heard from the news channel), and Lohmann is rabid enough to make Mike repugnant and then kits himself up with a changed impression that isn’t feel far-fetched, yet Sears has far more screen charisma to leave you engrossing, unfortunately, his Jens starts as a hero (light literally refracting upon his head when he banters with Amos), but exits as a whimpering enigma, the comedown is dispiriting. referential entries: Nicolo Donato’s BROTHERHOOD (2009, 7.8/10); Mathieu Kassovitz’s LA HAINE (1995, 7.5/10). 偶然得知电影周,意外的都看完了。 最喜欢开幕式的《爱情与江湖》和提拉米苏。 故事发生在那不勒斯,看地图才知道在意大利南部,罗马和庞培之间。记得听领事馆的人说过要了解真正的意大利文化应该去南部。电影里的元素很丰富,剧情如《疯狂的石头》一样诙谐又充满黑色幽默,那不勒斯的风光、007身手的帅哥、歌舞剧的穿插,戏剧性的结局,深得我心。 第二部《工作》是1962的老 偶然得知电影周,意外的都看完了。 最喜欢开幕式的《爱情与江湖》和提拉米苏。 故事发生在那不勒斯,看地图才知道在意大利南部,罗马和庞培之间。记得听领事馆的人说过要了解真正的意大利文化应该去南部。电影里的元素很丰富,剧情如《疯狂的石头》一样诙谐又充满黑色幽默,那不勒斯的风光、007身手的帅哥、歌舞剧的穿插,戏剧性的结局,深得我心。 第二部《工作》是1962的老影片,黑白片,二战后的米兰百废待兴,透过平淡甚至略感无聊的纪实型剧情,以小见大,引你共鸣。 第三部《犰狳的预言》真的没看懂,故事发生在罗马,领事馆的意大利工作人员(中文说得太好了)说是因为罗马的当地元素太多所以作为我们无法理解。不过我还是看到了信仰、真实、和对自由的追求。 没有宏大的宣传没有流于形式,电影周的三部入围威尼斯电影节的电影分别发生在那不勒斯、1962年的米兰、罗马三座意大利非常有代表性的城市,对于一直喜欢通过影视让旅行更完整的我不仅对意大利有一个初印象,也激发我对意大利文化更大的热情。 ? 我想大部分人喜欢这个剧,很大一部分原因是因为这个剧实在是拍的太美了!特意下载了1080P的视频,用potplay逐帧截图,探讨一下为什么这个剧会拍的这么美! 1.最大限度的利用门和窗 我想大部分人喜欢这个剧,很大一部分原因是因为这个剧实在是拍的太美了!特意下载了1080P的视频,用potplay逐帧截图,探讨一下为什么这个剧会拍的这么美! 1.最大限度的利用门和窗 从2007年开始就一直拍 都孩子满地跑了 还在拍 本山传媒是彻底没戏了吧 只能靠这部《乡村爱情》来刷点存在感 整点钱?? 以前二人转被嘲讽低俗 打插边球 一旦整改后好像东北这些人都不会整其他活了 这部电视剧还是打着“乡村”的名义来恶搞农村的人 把农村的人恶搞成为了鸡毛蒜皮的小事大打出手 整天是勾心斗角搞猜忌 要不就是为了自己那点 从2007年开始就一直拍 都孩子满地跑了 还在拍 本山传媒是彻底没戏了吧 只能靠这部《乡村爱情》来刷点存在感 整点钱?? 以前二人转被嘲讽低俗 打插边球 一旦整改后好像东北这些人都不会整其他活了 这部电视剧还是打着“乡村”的名义来恶搞农村的人 把农村的人恶搞成为了鸡毛蒜皮的小事大打出手 整天是勾心斗角搞猜忌 要不就是为了自己那点利益搞小动作 把人形容成势力 虚伪小人 比如 谢广坤 赵四 农村不是这样!!!!!! 每个人都在为了活下去拼命!!!谁还有心思搞什么勾心斗角 今天看了两部安哲。首次接触这类电影,对于阅片极少的我来说是不小的挑战。比起《雾中风景》来,给我的感触更深。且用纳博科夫鄙视的“陈词滥调”认真写一写影评。一根线,一条河,竟有如此大的威力,可以隔开有相同信仰、操相同语言的民族,将新郎与新娘生生分开,跨越它就是跨越生与死的距离。就像开头和快要结尾的时候军官和主角说的那样:“如果我多走一步,就会出界,而后丧命。”色调阴郁,天光晦暗,风雪凄迷 今天看了两部安哲。首次接触这类电影,对于阅片极少的我来说是不小的挑战。比起《雾中风景》来,给我的感触更深。且用纳博科夫鄙视的“陈词滥调”认真写一写影评。一根线,一条河,竟有如此大的威力,可以隔开有相同信仰、操相同语言的民族,将新郎与新娘生生分开,跨越它就是跨越生与死的距离。就像开头和快要结尾的时候军官和主角说的那样:“如果我多走一步,就会出界,而后丧命。”色调阴郁,天光晦暗,风雪凄迷。如泣如诉的手风琴调子响起,镜头拉长,满载着所有无家可归难民的列车缓缓驶过,定格成关于乡愁的永恒画面;此起彼伏的沉痛倾诉与孩群的吵嚷,交织成了一曲萦回在希腊土地上的哀歌。恸哭的回声仍旧飘荡着,《平安夜》戛然而止,死难者的灵魂走了很远。河水喧闹着流过,不舍昼夜,却从不关注两岸人类的生存。标志性的黄雨衣再次出现,他们跟河水一样自行其是,对周遭的一切事物漠不关心。泅渡已经成为不可能。人(我理解成高度概括的、抽象意义上的人类)是如何离去的?为何会离去?又去往何方?或许答案就在那个关于风筝的寓言里面。又或许,一如天真的幼童提问“旅途的终点在哪里”但没有得到任何回答,只剩静默,这些问题也没有答案,永远不会有确切的答案。
13571
3842
LEO



12246
476
我在成都养熊猫



9417
270
ztc7888



14890
253
埃尔热



12360
255
我是栋



14868
286
随遇而安



1142
49
R_Force



作者不详
(1)
我的家在牯岭街,我在这里工作和居住。我们这里以前出过事,我们的好兄弟茅武,在这里刺死了他的马子。
后来,茅武的一个同级同学从牯岭街出去。杨德昌同学在美国学电脑,攻硕士。因为一个偶然的原因改行拍上了电影。1991年,杨同学把我们牯岭街的一些故事搬上了银幕。 牯岭街教育诗
作者不详
(1)
我的家在牯岭街,我在这里工作和居住。我们这里以前出过事,我们的好兄弟茅武,在这里刺死了他的马子。
后来,茅武的一个同级同学从牯岭街出去。杨德昌同学在美国学电脑,攻硕士。因为一个偶然的原因改行拍上了电影。1991年,杨同学把我们牯岭街的一些故事搬上了银幕。
我看过这出名为《牯岭街少年杀人事件》的电影。影片接近四个小时,很多人说闷。我看了之后也胸闷,由于不足为外人道的原因。
从淡江师范毕业之后,我回到我的牯岭街家乡,成为建国中学的一个青年教育工作者。杨同学的这部电影,取景其实是在淡江中学。
(2)
中年以后,我发现在所有的教学参考中,尤其弥足珍贵的竟然是这部影片在我的脑子里的拷贝:每一个段落,每一个人物,每一格画面,每一句台词。
我常想,如果时光倒流三十年,让我重新回到牯岭街,这部影片也许可以成为我的地方志和人物志。我可以通过它认识每一个家庭,每一个社会阶层,每一个少年团伙。它是我的教学工具书,我的现实启蒙读物,我的人际沟通指南,我的思想行走地图。
我的回乡可能会象一次重游,或者,更象一次夜游和梦游,对往事的记忆和猜测会如幽灵一般伴随我左右。当我经过月光下少年情侣依偎的荷塘,夏日里野草金黄的靶场,经过夜间部教室的灯光,隔壁的电影片厂,耳边也许会有鬼魂吟哦深情的诗章:
苍老是我的记事簿,青春是我的回忆录。
你是我的放弃与追逐,你是我的幸福与痛苦。
我有满腔少年血,将它二一添作五。若不成功即成仁,激情浇灌长青树。
(3)
当年我作为新来的教员,被校长向学生介绍登上建中礼堂的讲台时,学生的校服早已不再是军装式样,我难以分辨出谁来自小公园,谁来自217。
这些孩子,他们是否仍将“217”读作“两幺拐”?——当年的眷村子弟,谁不晓得通信兵的数字读音规范?
当我站在讲台上,常常会下意识地凝视他们胸前的校章。他们中是否也有86089同学?86089同学,在夜晚的牯岭街上出手7刀,刺死了他的马子。
(4)
三十多年过去,因为这部电影,那些1960年在此就读的孩子再次被提起。我知道,在学童们中间将谈论着他们的出身和来历,并将演义出各种说法不一的版本。事实上,因为我从小在这一带居住,我的年轻同侪也曾经好奇地向我打听虚实,我总是抱歉地笑着说我一无所知。
民国四十八班夜间部及相关人等,常常成为他们运用教育学原理用以剖析的个案:
86089号,张震同学。小名“小四”:中考其他科目成绩都超过90,而一向不错的国文仅五十多分。张榜后其父曾要求查卷,未果,是否批卷错误仍为悬案。该同学个性较为孤僻、自闭,寡言少语,具有心理断乳期的典型症候:长期沉溺于带有妄想狂色彩式的思考,以私人文字构筑自己的情绪舒解空间。其救世济人的道德完善精神在失控的情况下可能诱发强烈的偏执和暴力倾向。
王茂同学。外号“小猫王”:其音乐能力是由三方面构成,(1)曲调感,区别旋律的曲调特点的能力。(2)音乐表象,即能随意反映音高与音强的听觉。能再现听过的旋律,实现听觉与发声间的转移与转换。(3)节奏感。对音符之间的时间关系的敏感和准确的再现。王茂同学先天具备许多大音乐家都缺乏的绝对音高和惊人乐感。——由于左半脑欠发达,其肢体机能未臻协调,表现出来的特点就是动手能力低下。——小四要是明白这一点,就不会让他修理父亲的收音机。
小虎:留级生。校队篮球好手。其坚韧、独立的个性下同时具有极其情绪化的一面,往往因为某件事的挫败感陷入极端的消沉,人格完全压抑。成年后变得与世无争,选择一种放弃的生活方式。
小马:插班生。台北警备司令的公子,具有养尊处优的家庭环境。其人生价值观极为模糊,表现为极度的自我中心和歧视女性的倾向。但同时兼具侠义心肠,重视友情,在小四案发后产生真实的哀恸。
滑头:装腔作势的机会主义者,一次残酷的火并成为其人生的转折点。
二条:爱出风头,矫柔造作的业余歌手。长期生活在兄长的阴影下,色厉内荏,外强中干,在危难中犹疑与恐惧。也许,与滑头一样,需要一个契机来完成质变。
飞机:木讷、老实的好学生。少年群体的追随者与旁观者,对行动的参与经常出现在行动结束以后。
三角裤:牯岭街旧书市的“小本”迷恋者。无个性就是他的个性,有希望成为典籍善本收藏家。
……
Honey:一度充满好勇斗狠的少年意气。具有崇尚自由、迷恋冒险的气质,常有与时代格格不入的孤独感。一次偶然的文学阅读完成了其个人的思想启蒙,自此开始崇尚“孤胆英雄”形象。
山东。其个人形象都决定了将永远作为Honey的对立面存在。畏光,性格阴郁,野心勃勃,不择手段进行势力与财富的攫取。对女人却专一而富有情义。
……
——在建国中学的教员办公室里,关于青少年教育的探讨成为我的同事的日常功课,他们或者唇枪舌剑,或者和风细雨。如果我们循循善诱,因材施教,这些孩子是不是原本可以步入经过精心设计的正轨?如果我们的前辈投入过更多的关注和警惕,是不是有些事可以永远避免发生?
我并不参与同事的争论,但有时会倾听。我发现:有一个病例,似乎无法轻易地开出处方。在这些个人档案中,似乎有意漏掉了死者的名字:
还有,小明。
“青春是极其伤身的” (中)
(5)
我的教育学和社会学常识告诉我,人的社会化,是由三方面的教育与影响完成:家庭是社会化的摇篮;学校是社会化的宫殿;邻里社会是社会化的竞技场。
我记得,当我学到这一章节的时候不禁冷笑过。
小四来自一个本分的家庭。他的父亲是一个正直的公务员。当小四被校方认定与同学串通作弊欲行处罚时,小四的的父亲居然天真地与教务主任争辩,斥责他不公平,致使小四被加重处罚,记大过。而后他反而开导小四:
“读那么多书,就是要懂得做人做事的道理;如果到头来自己做对的事都不能勇敢相信的话,做人还有什么意思?——希望这件事对你是鼓励,而不是打击。”
当小四担心他们父子俩会遭到母亲的数落时,父亲居然以朋友的口吻,用广东话感叹“没春袋的,都好麻烦”——那一刻在电影院里,我真的好感动。
但父亲不久被警备总部传唤盘查其留在大陆的老师,以“匪特”嫌疑羁押一晚,事后并受到牵连而被革职后,性情大变。变得懦弱而神经质。当小四因再度违规而被校方决定开除时,父亲依然称“不公平”,但开始哀求学校再给一次机会。愤怒的小四用球棒击碎了教师办公室的灯泡。这是一次压抑的反抗,一记令成年人目瞪口呆的本垒打。
父辈们,你们输了。
学校教育应该是学生道德意识的发展阶段。而建中绝非一个理想的康乐园。
我记得电影里两个意味深长的细节:
教务主任对前来告状的片厂门卫老头说:“我们校长讲求学生人格自由发展,从来不关学校的大门。”
课堂上,嬉皮笑脸的小猫王被国文老师叫上讲台:“你不是很喜欢‘我’字吗?——写一百遍。”
小四们的邻里社会,是邻居胖叔冷嘲热讽的奚落,父亲的同学汪狗的世故精明,落井下石。
小四曾有机会教训酒醉的胖叔,但当他滑进水沟时却帮助救起了他。胖叔后来报恩的方式,是介绍小四的父亲帮别人经手青果外销的生意。——也许,在小四眼中,这是父亲走向妥协与平庸的又一个步子。
而另一个邻里社会,就是建中对面的电影片厂,小四们经常跷课去玩耍的地方。他们在这里见识过恃宠而骄的小明星和对老板娘曲意逢迎的导演。最后一次去的时候,导演问起曾来试过镜的小明:跟你一起来的那女孩儿呢?——要哭就哭,说笑就笑,真自然——
正饱受失恋之苦的小四粗暴地打断他的话,嚷出片中最振聋发聩的一句反教育台词:“自然?!你连真的假的都分不清楚还拍什么电影?你拍的都是什么玩意?”
与现实的教训相比,家庭、学校和邻里的教育是多么的苍白无力。所以,当我在电影里看到小四的父母在院落里抱头痛哭,当我看到小明从小神经那里得知Honey的死讯时,沉默地慢慢走回母亲身边,拾起针线,不禁想到了杨牧《凄凉三犯》里的诗句:
沉默里,听见隔壁妇人在唤狗
男人坚忍地打着一根钢针
他们在生活。“我在生活”
我说:虽然不知道为了什么
(6)
在每个班级中,基本上都可以分为两股势力。一个崇拜父辈的强权,一个信仰自己的实力。基本上,两股势力的周围都渐渐团结成一帮人马,水火不容。
注意看吧,在一个小小的国中班级里,往往预演着成人世界里所有的权力游戏。他们甚至会有和谈,有冷战,有蜜月,有和平共处的不成文原则和结盟后的其乐融融,以及暗自交锋。
当小马插班到来,我注意到小虎敌视、戒备的眼神。我常常冷眼旁观这场彩排。其实我完全能预知争斗的结局。当他们毕业之后,这种情况将更频繁地发生,“平民意识”这种说法,本身就是一种奢侈。冰冻三尺,非一日之寒。每一个胜利背后,都有一个深沉的背景。
也许,我应该组织我的班级里这同样的双方召开一次圆桌会议,告诉他们尔虞我诈,勾心斗角,机关算尽,处心积虑,这就是男人的游戏。雄性社会里应该有强硬对话,但最好以一种相对公平的竞争为前提。
我对我设想的会谈感到忐忑。我是清醒的现实主义者,但所作所为却常常表现得象一个天真的理想主义者。
按照德国人 Max Weber的理论,财富(wealth)、威望(prestige)和权力(power)就是社会的分层标准。我应该试着让他们了解,这就是真相和谜底。如果你们将来不能改变它,起码现在应该学习习惯它和接受它。我们应该可以理解:为什么小明最终会跟随小马,而不是小虎和小四,甚至也不是滑头?为什么联考之后的录取人员,在进录取场时会手持记满照顾对象的名单?
我常常感到奇怪,为什么当初我的师长对考场舞弊会如此深恶痛绝?
(7)
我喜欢看我的学生们卯架。当他们拎着球棒,提着砖头,在教学楼的楼道上狼奔豕突,我常常若无其事从他们身边经过,并不劝阻。偶尔,一两个小孩看到我后迅速立正:老师好。我矜持地点头,然后他继续挥舞着日制匕首张牙舞爪地冲过。
他们应该学会卯架。早学会比迟学会好,将来在立法院,在选举战中,他们还将继续这一游戏。而现在,刚好是热身的时候。
我想起电影里滑头与小虎在篮球场边对小明的争斗。小虎其实当时是无惧的。他其实具备几分学生流氓首领的素质。镇静自若,甚至在强敌当前时显得如此心不在焉。而当他醒过神来准备回应时,对方的肌肉应该立即绷紧才是。
而我注意到这个穿黑色9号球衣的小伙子。他的靠山是南海路的黑帮。他带着一丝微笑,劝解小虎,然后猛不丁击向滑头的下腹,接着噼噼啪啪、慢条斯理地开始扇滑头的小耳光,力度并不大,但恰好控制在既可以表现对对手的极度蔑视,又可以从意志上摧毁对手,使之从身体到意志开始一点一点崩溃的程度。这是学生争殴的一种极为常见的前戏,一种令人印象极为深刻的挑逗和刺激。
我知道,滑头那次在国中与小明幽会被217围堵,当同伴救难赶到并揪住一个湖北裔的眷村子弟时,滑头也曾经扇过那孩子的小耳光;以及在后来,Honey回台北那天,对小公园冰果室里约会小明的小四,滑头也扇过这样的小耳光,——但他后来,都后悔过。
在后来的争斗和报复中,这种漫不经心地轻视对手的角色,往往最快死于非命。——“不可侮辱你的敌人” ,年轻人往往不懂得这个道理。
(cont'd.....)
“青春是极其伤身的” (下)
(8)
我有一个学长,他曾经将这部电影郑重推荐给自己的弟弟,而后者视之为应该一生感恩的礼物。
第13届、第16届的《联合报》中篇小说奖得主,大陆作家王小波说:人有兄长是一件幸运的事。
在我们的成长路上,曾多少次获益于自己的兄长?
当小四要赔偿飞机的球棒,求助于自己的兄长老二时,老二不声不响塞给他70元。小四问起钱的来路时,老二回答:你不是要吗?要就别问!
当小四把母亲的手表偷拿去当铺,老二却被大姐怀疑地问起时,再次不声不响地去了山东的弹子房,赢回钱准备去赎回手表时却被父母发现误解。小四目睹了兄长被父亲责打的一幕:不要脸,没出息!
果然,——道德上的愧疚感不自觉体现到小四刺死小明的行为中。我惊讶地发现,小四在捅出匕首的同时对小明骂出了同样的话语:不要脸,没出息!
当《战争与和平》中的彼埃尔,与百无聊赖“跑路”生涯中的Honey相遇,催生了Honey致命的英雄主义情结。
果然,当穿着藏青色“中华民国海军”制服,夸张的水兵喇叭裤的Honey从南部回到台北,我不无妒意地发现,他的谈吐开始变得具有诗意和哲理,他的个人形象竟然变得充满魅力。
果然,中山堂演唱会那天,他拖着他那条残腿,从国歌声中肃立的人群里象彼埃尔,象吉诃德一样走出来。——这次他走出来后,就没有再走出来过。
当Honey与小四在冰店中相遇,作为一个旁观者,我立即意识到了危险,而当时我并不能清楚地判断这危险是什么。而今我明白,那时我分明看到的是他的灵魂正开始被小四一分一分吸收。如果这次邂逅能够续写下去,他们俩极可能成为一对惺惺相惜的朋友。一个也许从对方身上看到了自己更年轻时候的影子:执着于情感的付出和道德的自我救赎;另一个也许从对方身上找到自己的人格理想,甚至悲剧英雄所特有的孤独与彷徨。
果然,当虔诚的基督教徒,一直关心小四的二姐张琼试图听取小四的告捷时,劝慰他:你是否太过跟别人计较,是否只想到自己,缺乏奉献?小四回答:Honey也这我说过。Honey,一个好朋友。
果然,在小四对小明最后的告白中,他说到:只有我能够帮助你,因为,现在我就是Honey。
我希望可以如是告诫我的年轻同事:作为牯岭街上的教育工作者,你们应尽快认识他们,熟悉他们,谁是谁的人格偶像,谁是谁精神上的父兄。——这条街上以往的故事都是血的教训,而我们应该提防自己不要试图成为一名拯救者与传教者,而应该是是默默的观察者与辅导者。
(9)
这就是我眼中的《牯岭街少年杀人事件》。它所阐述的远远不只关于一次情杀,它如此厚实而博大,它是一本涵括了教育学,犯罪学,心理学,社会学,文化学,人类学和宗教学的百科全书。
它从来不是悲悯者的福音,而是关于成长史的文献。
也许,对个人而言,它还是一本记录苍老自何时开始的记事簿,一本追忆青春夭折于何日的,回忆录。
(10)
所有的国中都有这样一个女孩子。她也许不是最漂亮的,最清纯的,但是她拥有无可替代的地位,她是这个学校唯一的校花。
她被其他女孩子痛恨,不屑、鄙夷,被男生用最下流的语言诅咒。但是,奇怪的是,她会进入每一个男生的春梦里,她是可以被破坏的,因为她最无耻。
毫无例外的是,这样的女生,在每一所国中里的这样一个女生,她们都并不张扬和轻狂,她低着头走路,不跟任何人说话。在全校的注视中,她象一个罪人一样走过。
她很显然比其他女生早熟。体态丰盈,当她走过时,夏天的走廊里有六神花露水味,有经验的兄弟会悄声提醒,注意她走路的姿势,注意她的外八字,扭动的臀部和腰肢。
她被操过了,她被操过了,这个妓女。
一群人顿时爆发出放肆的大笑。她停下脚,回头,眼神里是羞愤,居然还有无辜。
我操,她凭什么这样看我,她凭什么?这个婊子!
——而每一个人的心脏都在那一回头中裂成碎片。于是,在当晚的梦中必须再次凌辱她一回,折磨她,蹂躏她,直到自己流下眼泪。
那一晚必是劈过一道闪电,必是响过一声炸雷,所有对美与善的感悟宛如在一夜之间复苏。她的形象开始变得从没有过的纯洁与高贵,不为流言所伤,暗自散发芬芳。
也许,也许要等到十多年以后,当你忽然想起这个早已忘记的小姑娘,你会发现其实你后来对她形象的修正仍然是一个善良的愿望,一相情愿的幻觉与想象。你还是被她的表演蒙蔽了,在你现在富有经验的眼光中,你吃惊地发现,其实,当初关于她的所有传言,其实,都很可能是真的。
她的过早发育绝对不是平白无故的!所有的迷团一下子迎刃而解,每一件事都有背景,每一个人都有出身。在教育心理学与青春期心理学的讲义中,她都是一个典型的病例:她来自一个复杂的家庭,父亲早亡,母亲有不好的名声,她在童年时或者遭遇到骚扰和侵犯,或者有多次寄人篱下的经历,这训练了她的世故与庸俗。她玩弄拜倒在她裙下的所有少年人,最根本的原因其实是因为她严重缺乏安全感,她有自毁的基因,所以她会自暴自弃地堕落与沉沦;而她所有成功的掩饰,源自她自我保护的本能,
——在成年以后,当我们重新透过事物的表征进行审视,我们一定会发现,甚至都不需要验证,当初关于她的流言,几乎,全都是真的。这样一个女孩,她不是我们当初想象的那样坏,也绝非我们后来以为的那样好,她只是比我们都更早认清自己的生存环境,她远比我们丰富和复杂,也远比我们深刻和清醒。
而如果时光回去三十多年,当我15岁时,我还是希望我会爱上她,仍然是有时充满狂热与勇敢,有时伴随着懦弱与羞怯。
无论怎样,让我喜欢你。当你14岁时,当你和所有女孩子都14岁时,你已经表现得象是20。你已经开始具有心计和演技,开始学会浅浅地卖弄风情。也开始透支自己的青春和生命。当你17岁时,你将已经是小小的母亲;当你25岁时,你已经开始迅速地老去;当你30岁时,你已经开始进入更年期。而无论这样,让我先这样喜欢你,以渐渐碎裂的心,和渐渐降至冰点的血液。
在青春的课堂上,先让我这样痴痴地注视着你,让我整个脑海里都是你的一举一动,一颦一笑。窗外是一浪一浪海浪一样的槐花香,内心是槐花香一样一浪一浪的海浪。
(cont.....)
“青春是极其伤身的” (下下)
(11)
牯岭街过去一直是以卖旧书古书而闻名。它最早成为读书人趋之若鹜之地,是当年战败回国的日本人常把家具、古董、字画和书籍拿到牯岭街和南海路一带贱卖,后渐渐成风,规模壮大,假日里常常是人山人海。50年代中期,福州街、厦门街口到牯岭街上,共有40—50家旧书摊棚,旧书店则有数十家,常有珍闻秘籍和古旧版本面世。当时牯岭街的名声响遍全台,也成为很多外国观光客必定造访的人文景点。60年代,牯岭街的声势达到了顶峰,俨然为当时政治经济封闭的形势下台北一处重要的图书资讯交换中心。
民国六十四年后,旧书市场搬到了光华商场的地下楼,牯岭街日见萧条。为重现旧书市风貌,市文化部门和社区曾共同主办了“重温旧书乡——牯岭街书市”活动,在牯岭街旧书市最鼎盛的南海路段至宁波西街段上,摆设了近百处的书摊,一时盛况空前。牯岭街上第一家旧书店“松林书店”的老板蔡先生也尝数度从阴暗的店堂内走到屋外观看。
我住在牯岭街附近的台北教师会馆。当我晚间漫步到牯岭街,它已经变得如此狭窄、偏僻,甚至有几分昏暗和阴森。行人寥寥无几,路灯忽忽幽幽。从头到尾四、五百米,只余下四五家书屋,皆已破败不堪。有的只是随处可见的“科见美语”,和一些“福州小吃”、“三阳机电”之类的招牌。
我曾经试图在旧报纸中找到关于当年那场令包括山东数人毙命的少年团伙火并的记载。结果,我读到这样一条消息:1960年圣诞节前夕,牯岭街省妇女会门前,发生不明身份之歹徒多人,使用计程车架走一对情侣案,因被害情侣当街高喊“救命”,附近的警七分局刑事组立即出动,当即将一对情侣带局保护,并将涉嫌妨害自由的李知高一名捕获,其余歹徒均已驾车逃逸。据譬方初步侦查,这是一件亲生父亲骗不满十五岁之亲生女儿到特约茶室卖淫,另一青年协助其女逃离苦海,到台北向省妇女会申请调解结婚,其父却与歹徒多人欲劫走女及其情郎案。譬方以案情甚为曲折,现正继续侦查,并与屏东警局联络缉捕在逃之歹徒中。
(12)
我叫华光复。在杨德昌的电影中我叫“滑头”,我泡过小翠和小明。民国四十九年,我因考试舞弊被勒令退学,后来成为“小公园”的少年首领。我的叛逆期最叛逆的行为是出卖:我是最早具有商业意识,也是从实践上尝试企业化运作的转型期社团头目之一。我当年主要的策划和经营项目是筹办演唱会。
我的父亲是中山堂管理委员会主任,因被指控纵容、包庇将政治场所用作商业性牟利用途,涉嫌受贿以及与黑社会组织牵连而被撤职查办。
我的手下先后离开了我。在其后漫长的一个暑假中,我一直都处于痛苦的自省中。我后来考上了幼校。翌年我转学到淡江师范,因为我后来明白过来我的教育对象不应该是幼童,而应该是少年。毕业后,我成为一名青年教育工作者。
我的家在牯岭街,我在这里工作和居住。民国五十年夏天,我们的好兄弟小四,在这里刺死了他的马子。
这是民国第一起未成年人杀人案件,也是这个国家历史上一起微不足道的事件。
鸣谢:老大在家
我打这篇文字前选择字号时不假思索地点了“小四”。
我看着这里一个又一个的学童,
疑惑她此年纪是否也曾这样站立——
因为天鹅的女儿也会继承
涉水的飞禽的每一种素质——
也会有同样颜色的秀发和面容,
这样一想,我的心跳得多快;
她站在我前面,一个活泼的小孩。
(爱尔兰)叶芝《在学童中间》.1926
——————————————————
一种焦虑的颜色 曾渲染过我行走
许多揣测的道路,而你在月光的深巷里
宁静地听着 间奏的横笛
梧桐树和庭院 一畦又一畦的菊 有些疲倦;
我们 隔着疲倦凝视:
不是陌生 也不熟悉
(台湾)杨牧 《在学童当中》1975.12.台北
(end)
------------------------------------------------------------------------------
对这部电影我其实有很多话想说,但我说不出什么,因为我先看了这篇影评。有的时候真的会这样,电影因影评而变得伟大。就仿佛鱼翅因为它的名号而贵重,否则它只是一碗粉丝一样,对于食用的人来说,不被告知的鱼翅和真正的粉丝不会有任何区别。
2209
10427
Aulis



10174
511
小钱布



但这个结局我认为很不错
这也是为什么给4颗星的缘故
但这个结局我认为很不错
这也是为什么给4颗星的缘故
1409
56