



没看过原版,偶然点开这部剧后一次性看完。冲突从头到尾是完整的线,落水镜头首尾呼应,能感觉结构框架,节奏刚好。也没有填鸭式讲大道理。
喜欢里面男女主的心里旁白,偶尔两人旁白的互动也很可爱。还有女主跟着寻人画像去找男主的场景,好浪漫。暖色调的光和火车站的选址莫名适合。两个人真好嗑。
好像遇见互相理解的相爱的人是会拥有超能力——超级想要活下去的勇气。连未来也都把对方考虑在内
没看过原版,偶然点开这部剧后一次性看完。冲突从头到尾是完整的线,落水镜头首尾呼应,能感觉结构框架,节奏刚好。也没有填鸭式讲大道理。
喜欢里面男女主的心里旁白,偶尔两人旁白的互动也很可爱。还有女主跟着寻人画像去找男主的场景,好浪漫。暖色调的光和火车站的选址莫名适合。两个人真好嗑。
好像遇见互相理解的相爱的人是会拥有超能力——超级想要活下去的勇气。连未来也都把对方考虑在内的那种活下去的动力。
14157
214



片头蹦出来个爱奇艺,我就奇怪了一查原来是一部网络电影啊,当时就没抱多大希望,结果看下来觉得还不错,首先我对它的定位就不是什么科技与人的碰撞,就是一部看得轻松开心的影片就行了,除了中间三个女反派又丑又尬以外别的都还好,这部分真的减分,还是20年前港产小制作那种套路,现在大家什么题材都看多了,哪里还吃这套?但是也绝对不至于掉分掉到一星这么夸张,至少除了这部分,别的地方我都看得蛮开心的,至于结尾找
片头蹦出来个爱奇艺,我就奇怪了一查原来是一部网络电影啊,当时就没抱多大希望,结果看下来觉得还不错,首先我对它的定位就不是什么科技与人的碰撞,就是一部看得轻松开心的影片就行了,除了中间三个女反派又丑又尬以外别的都还好,这部分真的减分,还是20年前港产小制作那种套路,现在大家什么题材都看多了,哪里还吃这套?但是也绝对不至于掉分掉到一星这么夸张,至少除了这部分,别的地方我都看得蛮开心的,至于结尾找了三个一模一样的人类女友,把它看做一种象征就好了,当初Igirl订制的时候就是按照喜好来的,和什么样的人处得来,就是注定的,博士也说了机械人最终没有达到他希望的目的,郑伊健那条线也一直强调人类的感情交流才是最重要的,所以本来我想打三星,但是一星评价太多了友情多打一颗星。
至于有人说的郑伊健居然接这种片之类的,我想他这个人接片一般不外乎俩原因,要么可以顺便玩,图个好玩,要么就是熟人开口,题材他又不抗拒的,就行了,反正他也从来不会因为想要提高什么职业成就去接片,随他咯,年轻正红的时候都不争,现在不就更是图个开心。
13352
467



9957
219



看完了《守望者S1E8》,激发了本人很强的讨论欲望。倒不是因为剧情如何精彩,恰恰相反,是因为剧情中出现了烂俗的宿命论。我发现用自己的那一套来解析并重构剧中的宿命论,能串起本人的许多哲学观点,一不小心可能会暴露我其实是个哲学大神的真实身份,想一想都有些小激动呢。
因此本文的焦点是剧中曼哈顿博士的 “predestination”。在进入正题之前先聊聊剧情本身放松一下。
看完了《守望者S1E8》,激发了本人很强的讨论欲望。倒不是因为剧情如何精彩,恰恰相反,是因为剧情中出现了烂俗的宿命论。我发现用自己的那一套来解析并重构剧中的宿命论,能串起本人的许多哲学观点,一不小心可能会暴露我其实是个哲学大神的真实身份,想一想都有些小激动呢。
因此本文的焦点是剧中曼哈顿博士的 “predestination”。在进入正题之前先聊聊剧情本身放松一下。
《守望者》这一季对我个人而言还是比较惊艳的。
首先是这种高智商、冷静、黑色幽默的角色风格。
然后是每一集都频繁出现的超神转场(例如镜头抬升到星空中,结果是另一个镜头的路面),是我看过最NB的转场设计了。
第三是对原作设定和剧情的化用,以及大量伏笔的设计。
第四是叙事方式,除主角外,一集一个主线人物,用完就扔。
对很多熟悉守望者原著的观众而言,最大的悬疑不是来自剧情,而是来自创作者写剧本的动机和主题。最开始的种族议题让人觉得格局小,评价下滑;慢慢地越拉越大,社会矛盾的隐喻越来越多,评价就不断上升。
当EP6以后,剧情和守望者原作逐渐重叠的时候,各种剧情矛盾也开始河流,也与守望者原作的主题产生了共鸣。
简单而言,原作的意识形态就落在 “一切矛盾源自人性之恶,源自人性对他人的恐惧和仇恨,解决事件永远无法解本源”,于是出现了三种观点或曰方案:曼哈顿博士的毁灭万物重来,法老王利用人类的恐惧来实现人类的团结,和罗夏始终坚持正义。
美剧守望者显然不满足于和原作的主题共振,而是希望有所升华。从EP7到EP8,我们可以非常明确地看出作者的升华方向。他首先意识到 “守望者” 世界观和基督教世界观的一致性,而且不满足于原著仅仅停留在基督教世界观的当代隐喻的位置上,而是进一步站在宗教哲学的基础上展开他的讨论。
怎么说 “守望者” 世界观和基督教世界观有一致性呢?主要体现在,曼哈顿博士拥有 God 一般的力量,被人类崇拜;而剧情中的一切矛盾,都源自于人类的 “原罪”;最后曼哈顿博士因为对人类的爱,没有按自己的意图灭世重来,但 “大洪水” 还是在法老王的诡计下发生了,因为原罪陷入自我毁灭进程的人类社会,通过对共同的灾难的恐惧而走向了团结,似乎被灾难洗涤了。
这套故事与 “旧约” 的故事相比非常像。最核心的抽象有三点:令人恐怖的神,人类的原罪,大洪水。
从这个角度来看,《守望者》其实是基督教的衍生派系之一罢了。各种派系最核心的争论,在于如何解读 God 和 人类之间的关系:是仇恨还是爱,是恐怖还是惩戒,是安排还是放任。《守望者》对曼哈顿博士的塑造就是它的解读,比较接近现代宗教的观点:无能为力,而且 ”主不在乎“。
这种解答不能令美剧守望者的作者满意,基于恐怖主义威慑产生的秩序,在旧约的年代已经无法持续,更不符合当今人类社会的价值观了。他明显想用自己的价值观,用原有故事的元素重组整个故事,得到一个社会影响更积极的结局。
于是我们看到了新版的美剧《守望者》,原作中的主要角色如曼哈顿博士、法老王、夜枭、丝魂、罗夏等都有对应者;原罪也从冷战时期确保互相毁灭的核威慑,变成了种族和文化冲突,以至于一切人和一切人冲突的现实,但源自人类相互仇恨和敌视的本性却没有变(典型的剥削阶级唯心主义解读,用自己的阶级体验来解答阶级社会的恶果,将自身原罪化给所有人分担)。
但故事过程不一样了。从这个角度来看,新的美剧《守望者》明显是相对于《旧约》的《新约》。
故事的主角变成了 ”圣母“ Abar, ”圣父“ 是曼哈顿博士;沿着这条路走,真正的主角耶稣应该是 Abar 收养的女儿,被曼哈顿博士传授了能力的孤儿。
而故事的精神主题,从逻辑上看,可能也符合《旧约》到《新约》的转变,由旧约那个沙雕上帝主张的恐怖主义,变成耶稣主张的爱;而人类的原罪被耶稣用自我牺牲而救赎了。
但作者野心如此大,恐怕不甘愿只是用隐喻重复前人的文学创造(新约)而已,而是要整一个自己价值观的新约,并在封面印上自己的大名。因为他们伏笔的技巧非常高明,以我的智力还没能力猜到结局的走向。
我看得不够仔细,没有意识到最后砸中上帝脑袋的那颗石头,是之前哪一集中被谁抛出的。
基督教的布道者们,最费脑筋自圆其说的问题在于一个 ”全知全能的上帝为什么创造了一个不完美的世界“。为此基督徒们不仅编造了成百上千种说法,还编造出成百上千个派别。作为人类组织形态存在的基督教派,比他们传说的上帝制造的这个不完美的世界更加不完美,是瑕疵中的瑕疵。
《守望者》最有趣的地方之一,就是用曼哈顿博士代替上帝,给出了一种解读。虽然曼哈顿博士这个 God 自己的样子和人类的样子一样,但 God 的思维因为全知全能而改变,反而失去了理解人类感受的能力。曼哈顿 (God)对人类的爱是源于他自己的需要 (性欲,爱欲,和对不可知的兴趣),而不是和普通信众期待的那样,源自对普通人类感受的共情能力。
当这个 God ”厌烦“ (至于 ”厌烦“ 本身又是什么,剧情并没有尝试解读)人类原罪导致的自我毁灭必然性,就想亲自动手毁灭重来。而当这个 God 意识到随机因素导致的不可知,使人类拥有不同于原罪命运的 ”可能性“,他又 ”乐意“ 继续观察下去 (至于 ”乐意“ 是什么,剧情又没有解读)。
于是对 God 的无能给出了一种解释,简单来说 ”主不在乎“, 说的好听点,”主不干涉人类的自由意志“,或者 ”自由意识本身是主最大的创造“ 。
这套 ”自由意志“ + ”不可知论“ 的说法,基本上是20世纪末的一种主流观点,简单来说是 ”自由意志论“。他们认为极其微小却不可知的随机因素,产生了人类不可被预知的 ”自由意志“。他们围绕这种说法叠床架屋的搞出了好多好多理论。至于微小的随机因素来自哪里,只要能自圆其说就作罢 (例如 DNA 的发现者认为人类自由意志来自于神经信号中的量子力学不确定性……)。
美剧守望者对原著的最大突破,就体现在 EP8 对曼哈顿博士主观世界的重现上。它第一次用镜头语言,将曼哈顿博士设定中那种过去和未来与现在重叠的精神现象(”体验时间的方式和人们不一样“),通过剪辑呈现出来。从而让观众感受到曼哈顿博士对 ”宿命“ 的无奈。
按剧中的解读,曼哈顿博士对未来时间的体验不是 “或然”,而是“已然”;就像我们对过去的体验。我们无法改变自己 “已然” 过去的行为,曼哈顿博士博士也无法改变他 “已然”未来的行为。于是陷入到那种已知未来仍无法改变的 “宿命” 中。
这种精彩的表达手法,还是非常令人佩服的。用短短一集拍出了一个电视版的《Predestination》(国内翻译是垃圾的《前目的地》)。
这种 “宿命” 不是用预知能力可避免的,反而恰恰是预知能力带来的,预知能力导致的。
因此曼哈顿博士这个 God 对人类文明的无能就体现出来了,他越是全知,越无法改变宿命。反而人类自己如何面对曼哈顿博士的存在,如何自处,真正推动了历史进程,决定了人类文明的走向。
这么一来,通过 “自由意志” 战胜原罪带来的自我毁灭命运,取决于人类如何处理自己和曼哈顿博士 (God) 的关系。而剧集中已经有三种方式出现了:
按剧情的节奏估计,第一种会失败,而一直没有显山露水的第二种,将在最后一集里获得成功。而符合上述分析的逻辑可能性,则是前两种都失败,反而第三种玩出了花来。但编剧的段位比较高,我还想象不出他会玩出什么花来。
虽然剧情设计,主题设计有许多吸引人的地方,但用到了宿命论这个设定,令我非常失望。尤其是剧情中还出现了烂俗中最烂俗的衔尾蛇:
似乎是怕有的观众看不懂,他们还翻出了最老的鸡生蛋、蛋生鸡的 Paradox 。 这不禁让刚刚称赞编剧 Full of Imagination 的我, 又为编剧他们 Lack of Imagination 感到疑惑。时间线上的衔尾蛇现象被人玩过太多次,而电影《前目的地》(<Predestination>)给出了全新的,反宿命论的因果论设计。我在之前已经谈过:
https://movie.douban.com/review/7216329/
编剧基本上每一集,每一个设定都在标新立异,怎么会在这么关键的地方用烂俗的桥段呢?究竟是真的想象力匮乏,还是别有所图,埋藏着更深的剧情阴谋?
在解读衔尾蛇悖论之前,先说说更烂俗的鸡生蛋蛋生鸡悖论。
且不说鸡蛋的进化是一个量变积累到质变的过程,就假设它是瞬间发生的。这个问题的答案也有以下三种:
真正的悖论并不存在于推理过程中,而存在于推理的前提。“先有鸡还是先有蛋” 这个问题本身隐含了两个未明言的,错误的假设,才导致了悖论感的产生:
在知乎上搜 “先有蛋还是先有鸡”,可以看到大量与此类似的讨论。由于悖论感的产生源自于错误的隐含前提,“先有鸡还是先有蛋“ 是一个劣质的 Paradox 。《守望者》S1E8用这么劣质的桥段,来铺陈最重要的情节,还让作为 God 的曼哈顿博士来说。这点让我很迷惑。
其实曼哈顿博士所陷入的困境,有一个更好的解释。在说这个解释前,我们先讨论一下悖论。
人类总结的许多悖论,其实本质上都是思维使用了不收敛的算法。这些算法往往在具体的场景中可用,几次迭代就能得到结果,大大提高了思考的效率。但推广到无限的情况下,就失去了效率,让人陷入迷惑中。
举个简单的例子,一个数列:
12097
5759



日常采访中时间紧、任务重,如果苦于没有画面,我一般也就安排拍摄对象做两件事情:走来走去或者坐在电脑前敲键盘,不得已而为之。电影《虎尾》(Tigertail, 2020)轻易唤起了我的认同感。在这部讲述台湾移民代际演化的剧情片而非纪录片中,走来走去和电脑前敲键盘出现的次数应该超过了我最近10年采访的总和。但创作者既然拥有虚构的许可证,当然也就失去不得已而为之的正当理
日常采访中时间紧、任务重,如果苦于没有画面,我一般也就安排拍摄对象做两件事情:走来走去或者坐在电脑前敲键盘,不得已而为之。电影《虎尾》(Tigertail, 2020)轻易唤起了我的认同感。在这部讲述台湾移民代际演化的剧情片而非纪录片中,走来走去和电脑前敲键盘出现的次数应该超过了我最近10年采访的总和。但创作者既然拥有虚构的许可证,当然也就失去不得已而为之的正当理由。电影中走来走去毫无目的,电脑前敲键盘没事找事,目的只在于掩盖故事结构上的一个又一个致命缺陷。
台湾生活的细节温馨美好,但电影中的人物以莫名其妙的对话、难以琢磨的行为、逻辑混乱的人生等各种方式糟蹋着资源。扮演男主角老年的演员整部电影中投入产出比超高,只需要固定出一张对生活充满怨恨的脸来回走动和打电脑基本上就完成了任务。电影想说的是他年轻的时候离开爱着的姑娘,带着有钱的姑娘离开台中去了纽约。可从电影中看,爱着的姑娘固然好,但有钱的姑娘一点错也没有,也许错在有钱?一个挺好的姑娘怎么需要靠父母发放大量现金补贴才有出路?不用问这些问题,我相信编导自己从来没有想清楚。
故事的前提设置其实不错,台湾经济起飞前的年轻人来美国寻求发展机会,艰难适应并立足以后,交易式婚姻中的夫妻自己的问题久治不愈,与下一代的冲突也开始形成。从故事编织能力看,创作者无意中将角色塑造成严重精神创伤患者,毫无必要地生活在煎熬中,数十年如一日,但从来没有给他们提供哪怕一次心理咨询的机会。
12630
674



6517
402



8223
361




8786
2212



7871
2283



一个人怎样才算孤独呢?是《心灵想要大声呼喊》那种无法说出自己心声的那种隔离感?还是《未闻花名》那种不可见的无助感?又或是《来自风平浪静的明天》那种打个时间差造成的孤立感?
这些都算不上,因为这都只是一时的孤独,都有尽头,都有终点,也都有解决办法。无论主动也好,被动也罢,这些都能有一个鲜明的终点。那么,如果要突出孤独的主题,只要去掉这个终点,给人物以漫长的寿命,就能很好地来描绘这个
一个人怎样才算孤独呢?是《心灵想要大声呼喊》那种无法说出自己心声的那种隔离感?还是《未闻花名》那种不可见的无助感?又或是《来自风平浪静的明天》那种打个时间差造成的孤立感?
这些都算不上,因为这都只是一时的孤独,都有尽头,都有终点,也都有解决办法。无论主动也好,被动也罢,这些都能有一个鲜明的终点。那么,如果要突出孤独的主题,只要去掉这个终点,给人物以漫长的寿命,就能很好地来描绘这个主题了,而这正是这样的一个漫长寿命之人的人生物语。
9729
433



(公众号:霧風誌,欢迎关注)
《财阀家的小儿子》改编自韩国同名人气网络小说,爽剧向重生题材,破格编成一周播出3集,目前仅第3集便已突破10%收视率,跻身JTBC历代收视率 (公众号:霧風誌,欢迎关注) 《财阀家的小儿子》改编自韩国同名人气网络小说,爽剧向重生题材,破格编成一周播出3集,目前仅第3集便已突破10%收视率,跻身JTBC历代收视率TOP5,豆瓣8.6分,无疑是近期最受关注的一部新剧。 文:杉姐,青年影评人、编剧、导演 豆瓣@杉姐,微博@影评人杉姐,微信、头条公号《杉姐影院》 儿时的我们,每天都在想长大。 因为长大后,可以不用上学、可以不再考试,可以谈恋爱、可以不再听父母的话支配自己人生。 可真的长大之后,才发现虽然不用上学,但每天都得学习,不然你就跟不上时代,会被人认为是老古董,严重点儿还可能被公司开除。 文:杉姐,青年影评人、编剧、导演 豆瓣@杉姐,微博@影评人杉姐,微信、头条公号《杉姐影院》 儿时的我们,每天都在想长大。 因为长大后,可以不用上学、可以不再考试,可以谈恋爱、可以不再听父母的话支配自己人生。 可真的长大之后,才发现虽然不用上学,但每天都得学习,不然你就跟不上时代,会被人认为是老古董,严重点儿还可能被公司开除。 可以谈恋爱了,甚至结婚了,但发现原来两个人的生活实在比想象中的复杂太多,很多时候让人想逃离。 可以不听父母的话了,但是却发现这个时候的我们除了可以不听父母的,几乎要听全世界的,就连面对过去坐在教室一起浪费时光老同学都有可能要低头哈腰,像个孙子。 所以,每当有人问我,人到中年你最想做什么?我的回答都是:回到过去。 《我在未来等你》,完美的戳中了我们大多数中年人的这一心愿。 37岁的刘大志,是一名大学老师,虽然拥有人人都羡慕的职业。 除了服装道具化妆通通不在线,男主被打酱油,男二男三倒是可圈可点,女二女三戏份也多到离谱,让人怀疑是带资入组,MV画风和剪辑让人随时出戏。可惜了高飞的演技没有被激发出来,几对演员之间完全没有化学反应,各自为阵,完全是那种打完卡就可以下班的风格,除了夏丰感觉演得蛮到位,其他人的演绎简直是背台词,不能引起共鸣,可惜这么好的一个小说被资本挟持改成得面目全非。 除了服装道具化妆通通不在线,男主被打酱油,男二男三倒是可圈可点,女二女三戏份也多到离谱,让人怀疑是带资入组,MV画风和剪辑让人随时出戏。可惜了高飞的演技没有被激发出来,几对演员之间完全没有化学反应,各自为阵,完全是那种打完卡就可以下班的风格,除了夏丰感觉演得蛮到位,其他人的演绎简直是背台词,不能引起共鸣,可惜这么好的一个小说被资本挟持改成得面目全非。 初衷是为了吴世勋看的,结果很惊喜。每集只有10分钟的短句,很好看!看这个剧让我想起了初三的时候,恰逢学校初中部要取消,我们是最后一届学生,原本的五个班也被整合成四个班。不知是那些小混混们临近毕业太浮躁猖狂,还是因为班级被拆散而愈加不爽,抑或是老师们因前途未卜而没空管我们这些学生,种种因素叠加,我们班级甚至我们年级的小混混也都像剧里的一样,愈发猖狂。闷热的晚自习时肆意关掉风扇,早自习时大声吵闹 初衷是为了吴世勋看的,结果很惊喜。每集只有10分钟的短句,很好看!看这个剧让我想起了初三的时候,恰逢学校初中部要取消,我们是最后一届学生,原本的五个班也被整合成四个班。不知是那些小混混们临近毕业太浮躁猖狂,还是因为班级被拆散而愈加不爽,抑或是老师们因前途未卜而没空管我们这些学生,种种因素叠加,我们班级甚至我们年级的小混混也都像剧里的一样,愈发猖狂。闷热的晚自习时肆意关掉风扇,早自习时大声吵闹欺负女生,从四楼教室窗边扔矿泉水砸到年级主任,在政治老师的水杯中吐口水并在老师喝掉后发出嘲笑的声音……现在想起来仍然很愤懑。那时候我们没有一个人敢反抗,或许迫于他们的淫威,或许无论什么原因凡是跟他们有过冲突的人都会被打,哪怕是女生也会被用课本砸头,或许忌惮于他们貌似庞大的混混同伙……那段时间是我第一次想要学武术学散打,每天都幻想着自己打架很厉害后把他们教训一顿,并让他们在全班同学面前道歉认错。那段时间也是我最讨厌我们班主任的时候,因为内心的愤怒和压抑无处释放,就简单的把他们的过错都归结到班主任及年级主任的不作为不负责。 现在想想自己真的很无能,当初他们做了那么多坏事,对政治老师做了那么过分的事情,我却什么都没做。哪怕在老师回教室前把水杯里的水倒掉呢,哪怕再勇敢一点去抗争呢!寒假听文科班的朋友回忆另一个朋友被霸凌的事情时我还对其他朋友很失望,作为朋友的她们也几乎什么都没有做,现在想想,如果我也在文科班,我跟她也在同一个宿舍,我是不是也会跟初三时一样什么都不做呢? 但是,我会被这件事困扰,我会愤懑,文科班的那些朋友也许也会在想起时唏嘘,那些小混混呢,那些霸凌者呢!他们回忆自己的初高中会怎么样,会有一点忏悔吗?还是很得意? 好像总是这样,“坏人们”总是活得很轻松,所以很大部分人会学着适应这些卑劣的社会规则,并称之为“长大了,成熟了”,然后在酒后感慨年少时的单纯,第二天醒后继续更加圆滑更加虚伪。 我家人总开导我说你也没办法,你不能改变这个社会,你只能去适应;别人的生活跟你无关,你没必要去评判他们的选择……balabalabala.每到这时候我就开始逻辑混乱了,我就开始不知道自己在为什么而情绪失控了,还好上次我的小伙伴提醒了我,他们是不对的,虽然我们改变不了他们的做法,评判不了他们的选择,但是我们不应该连愤怒都没有,不然就会麻木,甚至某一天会变得跟他们一样! 像鲁迅说的,我们都被关在一个打不开的铁笼里,有的人不知道自己被关着,每天过得很开心;有的人知道自己被关着,但觉得反正也出不去,于是什么都不做每天活的很开心;有的人(应该是很少一部分人)知道自己被关着,但仍然想办法打开笼子,想方设法逃出去,也许这一辈子都出不去,但仍然怀有信念和希望。 我想做第三种人。前两种的“开心”是一种虚假的,飘渺的,随时可以被收走的“开心”,是一种降级的“开心”。即使希望渺茫,我也想去争取一份踏实进取的开心。 最近很喜欢詹青云,刷了好多次她的华语辩论赛四辩结辩,最喜欢她说的这段“什么叫‘欲买桂花同载酒,终不似,少年游’,什么叫‘旧游无处不堪寻,无寻处,唯有少年心’。”希望我在若干年以后可以骄傲地说,自己还有初心,自己还有反骨,自己还没有麻木。 自《英雄》起,老谋子彻底告别了曾经带有鲜明乡土时代烙印的黄金阶段,而观众的槽点也从贬低抹黑自身本土文化来成就自己变成了只顾追求华而不实商业巨制的绣花枕头,起点不俗、要求越高换来的失望却越大。在络绎不绝的非议声中老谋子也始终未能在回归(守旧)和突破(迎新)之间取得一个叫好又叫座的平衡点,辉煌不再,顾此失彼,成了一个走不出的围城和困境。两年前的一部不忍直视的“杂交畸形儿”《长城》,更是成了不少人 自《英雄》起,老谋子彻底告别了曾经带有鲜明乡土时代烙印的黄金阶段,而观众的槽点也从贬低抹黑自身本土文化来成就自己变成了只顾追求华而不实商业巨制的绣花枕头,起点不俗、要求越高换来的失望却越大。在络绎不绝的非议声中老谋子也始终未能在回归(守旧)和突破(迎新)之间取得一个叫好又叫座的平衡点,辉煌不再,顾此失彼,成了一个走不出的围城和困境。两年前的一部不忍直视的“杂交畸形儿”《长城》,更是成了不少人茶余饭后的“笑柄”。 尽管近些年来透过《山楂树之恋》和《归来》可以看到老谋子有意重走老路赢得民心,但还是无法与前作相提并论,事实证明戏里戏外需借助特殊时代的背景和韵味才能滋生出营养的的经典之作已经没法复制。就像我们这代人很难再拍出像《蓝风筝》、《秋菊打官司》这类的电影,再怎么故伎重演也没用,味早变了,小钢炮已用行动证明,偶尔尝试重拾情怀,尚能理解,但一味地自我重复在如今这个喜新厌旧的商业化时代下绝不是条出路。 这对于不甘居于一席之地野心不小的老谋子来说,应该没法像蔡明亮或侯孝贤一样不顾票房艺术至上,更不可能像马力克一样玩转高深背离观众。就在以为老谋子会在“不归路”上越走越远永不回头时,《影》的出现又燃起了希望。在熟悉的谋式美学里装进了一个讨巧的武侠梦,看到了鱼和熊掌也能兼得的可能性。 故事常被人认为是电影的魂和核,好比即便有再亮瞎眼的华美外表,没有一个优秀的本文支撑,那么一部电影的价值就会大打折扣,而这也是老谋子投靠商业大军后一直被人所诟病的地方。转型后一系列的大制作大卡司的大片评论里华而不实和徒有其表是出现频率最高的字眼,就像摆脱不掉的魔咒和噩梦。 不是抽象化的意识流,正相反,是简单化的空洞感。通俗直白亲近观众自然是好,像昆汀、芬奇,没人会说看不懂,而缺乏讲故事的能力、只会做表面功夫却始终像是老谋子的小辫子,被人老抓着不放。而《影》不再让我像以前那般那么的计较故事在老谋子电影里的重要性,做到极致上升到艺术层面的形式感或许可以弥补或掩盖剧情上的不足,关键在于是坐在能带来更多视听震撼的影院里观看。 《影》中一目了然的故事架构好比用铅笔轻描淡写简单勾勒出的轮廓,中式带有古风的艺术特点与文化底蕴的声画融合好比色彩为其着色,四两拨千斤,讲究是意和境,成为全片精(升)华之所在,让人过目难忘。《影》的故事私以为就像老谋子下的一盘“五子棋”,无需费脑,简单明了,棋子各怀鬼胎,深思熟虑,相互试探,野心勃勃;殊不知魔高一尺,道高一丈,影子好辨,人心莫测,演绎了一番关乎权谋的博弈和对抗。 个个自以为运筹帷幄,结果是功亏一篑,人性的诡谲和阴暗,可窥其复杂多变。反转的意图明显,虽带动了观众的情绪,也有刻意耍小聪明之嫌,但的确是个能让剧情更具层次感和可看性的讨喜方式,赋予了一种具有心理反差感的戏剧张力。想要做到深刻又通俗,恢弘又细腻,高级又睿智,难字当头,黑泽明只有一个。在老谋子这,故事能立起来,已着实不易, 声画依旧是老谋子的强项,学摄影的老谋子对于色彩的敏锐直觉和惊艳运用一直是令人称赞的优势所在。从《红高粱》、《大红灯笼高高挂》的“红色时期”到《英雄》中利用多种色彩暗含的意指、变化和隐喻,光从视觉冲击力的角度上来看挺有两把刷子,可以说是握在老谋子手里最有利的武器,好比境州背向刺进子虞身体的那把利剑。老谋子在采访中也提到构思一部电影的剧情前首先想的就是画面,而这次的视听语言则显得更加的精进。 先不管设计上是否有违常理或历史,但确实做到了让人耳目一新。告别中西合作的打怪后这次则玩起了更加擅长的极具中国特色和气韵的水墨画,中国风扑面而来,赏心悦目。记忆特别深刻的一场戏是一边是影子激烈的对战,一边是子虞和小艾夫妻俩激烈的合奏,声画相辅相成,此消彼长,暗流涌动,情绪起伏和心理活动全部聚集在琴声中,可谓是信息量最丰满的高光时刻,引人入胜。 偷窥的视角有趣,特别是透过面具的眼孔所视,心想与眼见,均为实也均为虚;上帝视角俯瞰全局,如同赋予了画卷的灵动和生气。灰、黑、白三种主要的冷色调贯穿全片,私以为若能更淡雅素色些会更好。古琴独特的音韵和音色,点到即止,可急可缓,悠远隽永,意味深长,氛围营造神助攻。在八卦对阵的以柔克刚,以阴制阳中,用慢镜处理,漂浮的衣摆和发丝,溅起的雨水和柔和的身段,弹起的竹竿和旋转的雨伞,优美写意,梦幻无比,犹如挥毫笔墨,行云流水,实乃妙哉。 氤氲叆叇,大气磅礴,故国山河,光影之间,仿若古代山水人文画乍现眼前。可惜有两点未能与其相配,一是台词太过现代口语化,有点违和;演员方面,亦邪亦正,似癫似狂,有些表面和单薄,鲜肉还是嫩了点,好在最重要的一颗棋子如同贝尔般痴狂和投入,邓超一人分饰天差地别的两人,演技还算在线,让人肃然起敬,有点遗憾的是调动真身与影子这两颗重要棋子的小艾感觉还有许多价值可以挖掘和发挥。老谋子的武侠梦并非延续类似徐浩峰那套传统武侠模式和传统,片中的打斗很少,除了伞刀之间的过招之外,几乎都是一招毙命。 说到底根基依靠的还是西方的戏剧冲突那套,换个层面来看也很直观的体会到了暴力美学上的狠与准,绝不心慈手软,惨烈而血腥。老谋子像是将一切都做了简化的减法处理,将所有自觉无关紧要的旁枝末节一并剪去,全部剔除(例如关系深化、过招密度、形象刻画、因果铺垫),如同一笔书写,刚劲有力,一气呵成,就像海报中的“影”,毫不拖泥带水,是否买账,见仁见智。前半段慢慢推进,后半段则有些急于求成,节奏带乱了气韵,若能有个轻重缓急的合理划分会更好。 坐伞偷袭、氧气罐和做作的身姿看得有点出戏,但看到青萍死去时的样子,前后的观影体验做了相应的抵消。作为舞台剧来看,一切问题便会迎刃而解。影片最后在小艾惊恐的表情下戛然而止,留了个可供观众自由想象的结局,螳螂捕蝉,黄雀在后;鹬蚌相争,渔翁得利,打不死的影子也有扶正的一天,真亦假时假亦真。掐指一算,老谋子已年近七十,没有一丝服老的感觉,还在孜孜不倦地追求,还能回头凝望,就凭这点,老谋子在华语影坛高居前列的地位依旧难以撼动,相较于以前的苛责,现在多了更多包容。 《罗长姐》是金远征导演的“乡村三部曲”中的最终曲,前两部分别为《消失在黎明前》和《离开》。“三部曲”无一不关注着村土世界在现代城市化浪潮中发生的现世变迁与精神变迁。在对于乡村地域空间关注的同时,也表现着乡村人物的命运处境与生存困境。导演在对城市、乡村、城镇三个象限的注视中,从边缘个体以及边缘群体出发,深切聚焦这些被裹挟在时代洪流中的人类命运。 一、生命赞歌 罗长姐是一 《罗长姐》是金远征导演的“乡村三部曲”中的最终曲,前两部分别为《消失在黎明前》和《离开》。“三部曲”无一不关注着村土世界在现代城市化浪潮中发生的现世变迁与精神变迁。在对于乡村地域空间关注的同时,也表现着乡村人物的命运处境与生存困境。导演在对城市、乡村、城镇三个象限的注视中,从边缘个体以及边缘群体出发,深切聚焦这些被裹挟在时代洪流中的人类命运。 一、生命赞歌 罗长姐是一个中国传统式母亲的角色,她牺牲了自己三十多年的时间去全心照顾自己患病的儿子。“再艰难不找政府,不问国家要一分钱”是她顺应新时代美德对崇高道德的坚守,也是她身为一个母亲形象的自觉与对责任的无理由承担。片中多次出现的罗长姐那张被苦难洗练后淡然的脸庞,像极了罗中立《父亲》那幅油画中父亲的形象,那是张情感真挚,纯朴憨厚的脸,是被生命洪流拍打的脸,是愁苦、喜悦、沉思、从容、无可奈何,是种种情绪泛滥其中深不可测的脸,上面的皱纹清晰地像是被刻上去的一般,宛若一尊雕像。特写镜头的不断逼近,让观众在视觉上直视母亲这个伟大的形象,在心理上贴近感受一个坚强生命体本身。 片中充斥着大量的符号隐喻,这些符号是导演对大自然多元生命的全景式展现。首先,片中画外音一直都是虫鸣鸟叫,不同于城市的车鸣人嚷,这片地域是一个未受城市化/现代化强弩的阉割,是一片洁净并保持原始生命力的处女地带,一个充满生命的地方。这里万物共生存,林深虫鸟鸣,草木遍山野。而生活在其中的人也不是故事片中那种为了表现戏剧张力与人地矛盾而故意刻画出的被生活击倒的人物形象,他们是活生生的真实的勇猛地活着的人,是没有被生活打倒的人。罗长姐是,祁才政亦是。 其次,物与人的交替展现,对比之中互相衬托着对方强盛亦或衰弱的“生命”体征。地锅中沸腾的水声与罗长姐呼吸的频率同期录音,象征着罗长姐生命的滚动;罗长姐行走在茫茫的田埂间,仿佛能听到她沉重的呼吸声,这亦是生命的脉搏展现;儿子祁才政被关在门里/栅栏内,从窗口被母亲喂食,吃相的原始,传达的虽是一种活着的机械性,却又透露着生命本体对于活着的努力;镜头对玉米苗栽育、贝母播种的长时间且详细的过程记录,传达出这片土地的农民对生命的尊重以及对土地的敬畏,对自然的信任;母猪受精,飞行的蜜蜂,行走的鸡展示了生命存在的多样性形态,而地头间那些仿佛永远都割不完的猪草同时透露着野蛮的生命力;雨水滋润农田象征着土地孕育粮仓的希望;八十多岁的罗长姐仍旧称呼躁狂症儿子为“宝宝”,母猪产仔后小猪们抢食吃奶,仿佛在说母爱是一种天性,人亦动物,这更是在表达一种导演对于生命本身的歌颂,对母爱的歌颂。 生活在日复一日的单调重复中进行,看似是一幅静止像,而不觉间时间与生命却永不止息的在其中流淌挣扎。四季轮回行进,春天的播种也迎来秋天的收获。小猪们成长到出栏的阶段,玉米苗变成了一颗颗成熟饱满的玉米。在生命的不停息更替中,罗长姐旺盛坚韧的生命力也通过她劈柴、剥玉米等桥段展现出来,一个强大的母亲形象跃然而出。 祁才政的躁狂情绪无处安置只能面对它给身体带来的不可控,无缘故的咒骂,掌掴自己,把自己的牙齿全部打掉,使劲咬自己的手指,躁动紧张的面部肌肉与咬牙切齿的神情都在展现着这个生命存活的不舒适与艰难。他被视为“危险分子”只能在锁闭的屋子里来回踱步,像头困兽,似乎永远都没有走出牢笼的可能。而当镜头拉到远景观众才发现,人(个体)被屋子困囿,屋子被山困囿,这片地域相对于外面的世界来说好像也如同一头毫无战斗力的困兽。有一处画面,那是月圆之夜,祁才政情绪异常激动不睡觉,镜头隔着栅栏拍摄狭窄屋子中的祁才政,你看到了一个无法自处的病人,看到了生命存活的困境,更看到了人对生命的渴望。他几次舔舐木头以及与罗长姐共哭的一处画面也终于令人确证了祁才政拥有情感的一面,于共情之处体悟出生命的赞歌。 二、道德困境 可能是导演性别身份所限制,他确实是站在客观的角度在记录罗长姐,记录母子之情这件事。但对于孙媳妇这个女性形象内心的探讨本人感觉片子缺乏了,或者挖掘浅了。当然导演的着墨点可能并不在此,但笔者却被这个人物戳中了痛点。虽然孙媳妇只是影片中所谓的罗长姐的“接班人”,是“爱的延续”,但这是不是价值观的一种施加,从片子中很难看到孙媳妇内心最底层的声音。导演在映后交流中讲到,孙子去世前几天还跟孙媳妇念叨一定要好好照顾二叔,结果没几天就意外去世,孙媳妇本着答应了丈夫的原则,只得例行本分。但作为现代女性而言,这套传统价值观是否存在应该质疑的地方是值得商榷的。 传统道德不该成为捆绑女性命运的井绳,笔者对标榜存在质疑。在道德之前女人首先是个人,但在那片家本位的现代文明脱轨之地女性的自我觉醒又的确很难。纪录片表层呈现中,罗长姐“母亲”大爱式的自我牺牲——三十多年全然照顾躁狂症的儿子,看似是摒弃了「传统吃人」的历史嫌疑,表现了某种意义上人物的主动选择确定了片子的核心立场。但笔者却察觉那个“自觉”成为“美德继承人”的孙媳妇的底层心理是叫人想要探讨的更深层的东西。失去丈夫的寡妇因应允了丈夫与奶奶的托付要去照顾跟自己并无关系的且随时都会打人的病人“二叔”,期间她要承受恐惧/承受孤独/承受外界的道德压力(不能逃脱,要悬挂美德)等等一切的注视与囚禁。好,问题提出来了,摆放在那了,怎么办? 如同《都灵之马》中的那个女儿一般,纵使心中仍然都存在对美的渴望(女儿层层叠叠的一件件仔细穿好的衣服/儿媳妇耳上的耳环&对镜梳麻花辫)却因强劲的外界阻力(恶劣环境/道德压力)只能被拘留在原始地。巨大的现代化文明远在乡村现实之外,身为「无力的生命体/未觉醒的女性」与「地域空间/失语乡村」所能做的只有遥望,秉着无知的想象与混不吝的野蛮生长力旺盛存活,因为没有见过更大的世界,以为这就是最大的世界。因为没有见过真正觉醒的人,以为所有施加在自身之上的道德捆绑都是美德的优良子嗣。所以,问题没有解决的办法,问题最终仍然在问题之中。在“我们”眼中的问题不过也只是生命奇观/异相,是现代生活的异托邦。可在“当事人”身上,那是疼痛与爱的变奏体,是传统家族中某种粘合力与互贴式需要,是一种原始关系的自然形式。话归于此,女人终是可悲的,女人终是伟大的,女人能承载这个世界的灭亡亦能孕育这个世界的新生,但女人,自始至终都无法摆脱「钢铁强权」的冰冷与规约,注目与审视。 导演在映后交流中曾讲到纪录片最后一个镜头,孙媳妇很开心的接受了这个“爱的延续”的使命,一半光明一半黑暗,孙媳妇与罗长姐分别立于两边,镜头语言的强势隐喻毫不费力的交付了人物命运。笔者对此解释存在质疑,倒不是现实表象而是问题本质本身。孙媳妇作为一个女性(未独立精神崛起的女性)可能是不自知的,因为受到传统道德的规约而自觉认为善良的合理性与必然性。但是,在作为一个独立个体的女性身份而言,这实际上是可悲的。一个女人为什么没有为自己活着的权力?为什么没有争取的权力?从孙媳妇与罗长姐对话中可以察觉到她是惧怕且担忧的,但却是不得不为之的。作为人不可避免要接受普世价值的注视,而作为女人尤其是。 换句话说,孙媳妇乐意并不代表这件事情的正确性,抛却“情”,问题更应该关注的是人之为个体的人,无关男人女人,到底如何实现人的进化才是最最重要的讨论命题。孙媳妇这个人物到底是在施行爱的延续还是说她无力挣脱命运的枷锁,是男权社会的牺牲品?这不是冷血的审问,而是炽热的思考,不是被指认,而是自我指认。女人要站起来,路长道阻,但得站起来不是吗? 初看男主穿越后拿出盒板药片救好女御,再看智能手机道具加上一本顺来的通关秘籍,脑海里自动脑补出了某个歪歪文的思路。但还好我仔细,仔细的观看了一个现代人初入后宫引发混乱被看押这个细节还算不错,布景也算用心,再加上后来的剧情,我觉得这部电影在我脑海里起码也是河图洛书杀龙篇一样的地位,起码可以让我在多年后记忆犹新。 剧情并不 初看男主穿越后拿出盒板药片救好女御,再看智能手机道具加上一本顺来的通关秘籍,脑海里自动脑补出了某个歪歪文的思路。但还好我仔细,仔细的观看了一个现代人初入后宫引发混乱被看押这个细节还算不错,布景也算用心,再加上后来的剧情,我觉得这部电影在我脑海里起码也是河图洛书杀龙篇一样的地位,起码可以让我在多年后记忆犹新。 剧情并不难解,就是关于女御和两壶在陛下面前争宠。顺道自己的儿子和光的争储故事。史书皆云女御强而壶弱,故光之崛起乃天意锄强扶弱。殊不知女御为子让后位,敢爱敢恨潇洒利落光明正大。尤其经典的就是行将退场时那段黄昏下和猪脚那段关于败的风度这样的话,实在让人敬佩不已。 关于女御和御息所的谈话,也是如惺惺相惜一般的勉励。女人似乎就是要追求那种自己喜欢的东西,不知道这和猪脚一直在追寻的萤火有没有什么共通之处。其实御息所也是蛮让我喜欢的人物,女御比御息所理智坚强的多,但像御息所这样的愚蠢还是蛮可敬的。毕竟会被感情蒙蔽的终究只是废物,而木得感情的,也就称不上人了。所以愚蠢点也还算个人,没什么不好。 穿越的故事最早看的是寻秦记,后来看的穿越时空的爱恋,再后来就不太有印象了。所以意外看到一部这样的电影,其实是很有意思的。前段时间看完了动画版的平家物语,总觉得琵琶缺了点什么,然后才发现,那是因为平家最终难逃历史的终局,就算有双看穿一切的双眸,也无法有丝毫的改变。而这部穿越确实也没改变什么,只不过,这些微小的经历会给与我们巨大的共鸣。瑕疵是猪脚的感情过度还是太快了,不过这也是局限于篇幅所致,节奏上还是掌握的很不错的。最喜欢的是几段转折点上的配乐,很有感觉。作为一部源氏物语的穿越电影,我愿意给你满分。 除夕夜看完糟糕的春晚还以为自己大脑退化了,感觉很多小品相声不知所云。大年初一早上打开电视还是春晚的重播,果断打开数字电视,于是看到了置顶的《抬头见喜》。看了一下,真是剧如其名,真给我了一些小惊喜,真算是贺岁档里的小精品了。内容接地气,又有各自的主题,简洁直白但也有一定深度,反应社会中的一些主要问题和矛盾,夸张但不浮夸,演员演技全部在线,第一个单元就让我产生 除夕夜看完糟糕的春晚还以为自己大脑退化了,感觉很多小品相声不知所云。大年初一早上打开电视还是春晚的重播,果断打开数字电视,于是看到了置顶的《抬头见喜》。看了一下,真是剧如其名,真给我了一些小惊喜,真算是贺岁档里的小精品了。内容接地气,又有各自的主题,简洁直白但也有一定深度,反应社会中的一些主要问题和矛盾,夸张但不浮夸,演员演技全部在线,第一个单元就让我产生共情眼眶湿润,整体来说就是挺赞的。 改编自常书欣的小说《余罪》,影片讲述了警察余最从“学渣”一步步被选拔成卧底的故事。 影片开头,先是一场葬礼。下葬的是缉毒警,关海飞。 改编自常书欣的小说《余罪》,影片讲述了警察余最从“学渣”一步步被选拔成卧底的故事。 影片开头,先是一场葬礼。下葬的是缉毒警,关海飞。 最近剧荒,在追古早港剧,发现了这部《舌剑上的公堂》,因为看错了,当成了“舌尖上的公堂”,以为是欢乐美食番,或者像《为食神探》一样是美食探案剧。这个海报真的很容易让人误会。 最近剧荒,在追古早港剧,发现了这部《舌剑上的公堂》,因为看错了,当成了“舌尖上的公堂”,以为是欢乐美食番,或者像《为食神探》一样是美食探案剧。这个海报真的很容易让人误会。 说电影前,我想先说我对原著的两点遗憾∶第一,方木的感情处理一团糟;第二,邰伟不是常驻人员电影的故事其实离原著已经非常遥远了,甚至可以说几乎没有关联近二个小时的影片,主线异常明确,从头至尾突出的只有方木和邰伟,感情戏、周边人物全部都是一笔带过,这一点做的非常好,因为犯罪电影最忌什么都想说,那就容易什么都说不好电影没有故弄玄虚,搞那些刻意的反转来侮辱观众的智商电影充分展现了心理画像这门技术在实际 说电影前,我想先说我对原著的两点遗憾∶第一,方木的感情处理一团糟;第二,邰伟不是常驻人员电影的故事其实离原著已经非常遥远了,甚至可以说几乎没有关联近二个小时的影片,主线异常明确,从头至尾突出的只有方木和邰伟,感情戏、周边人物全部都是一笔带过,这一点做的非常好,因为犯罪电影最忌什么都想说,那就容易什么都说不好电影没有故弄玄虚,搞那些刻意的反转来侮辱观众的智商电影充分展现了心理画像这门技术在实际侦查中的运用,总让我想到美剧《犯罪心理》,这部也是超级喜欢呀。夸一下特效和镜头的运用,完全没想到可以用这样的方式来展现画像的过程,追逐戏和动作戏也都干净利落电影修改了邰伟和方木的人设,这个修改极大的丰富了邰伟这个人物,让他完完全全的立了起来,而方木也不再是小说里那个患有PTSD的阴郁少年,反而是一个对自己充满自信但却对生命缺少一些敬畏甚至前期有些欠扁的臭小子我总觉得小说里的方木太苦,这是我对雷米老师最不满的地方,《暗河》里警队几乎全灭,他竟然都没有去找邰伟,我真希望他轻松一点,不要给自己这么大的负担,不要把所有的压力都背负在自己的身上,所以电影里的方木一开始非但不肩负责任,更是看的太轻了书里的方木一开始不想当警察,电影里的方木想当警察但却只是为了探究人性,但殊途同归的是,他们在最后都明白了自己的路,自己的责任,明白了拯救生命的意义,他们都会成为好警察电影里我最喜欢的一场戏是邰伟带着酒去向他吐露心声,方木什么都没有说,只是在一旁不断的流眼泪我想导演所希望达到的碰撞以及化学效应,在那一刻升到了最大值那一刻我真想对方木,不管是电影里的还是书里的方木都说一句,方木,你辛苦了,请你相信邰伟吧从白日焰火开始,廖凡老师在我心里就封神了,选剧本眼光独到又精辟,每一个角色都不雷同,完成度完美而李易峰呢,我觉得他完全理解并在自己的理解上创作了这个角色,他想要赋予了这个角色很多,我从他的眼睛里,他的台词里,他的动作里全都看到了我很高兴这是一个全新的方木,一个我相信可以走出阴霾,为了拯救他人的生命而奋斗的方木方木,我真的很高兴重新认识你以及我好希望可以有原班人马的第二部呀最后,希望你们可以不带偏见,公平的去看这部电影 ________ 8月12日补充一些想法 因为影评第一次被这么多人点赞,特意上来看了看,忍不住想说一些话 诚然这部电影其实还是有很多问题,最大的就是boss站不住脚。这其实是很多犯罪心理题材作品的通病,美剧犯罪心理对罪犯的刻画也是越来越不走心。我一直觉得中国最好的犯罪心理类影视作品是“沉默的证人”,王志飞老师简直全方位360°无死角的完美 所以我对这部作品的喜欢带着我对方木这个人物的私心和不忍心,看了“城市之光”的预告,总觉得超哥的方木又要被虐死了,先哭一个 我看了一些没有逻辑的恶评,真的,这样对中国电影一点好处也没有,作为喜欢电影这门艺术的人,我们可以探讨甚至可以争论,但毫无理由的低分我真的不能理解,抱歉似乎玻璃心了,但这的确是我很早以前就想说的话了 《暗处的女儿》电影剧本 文/〔美国〕玛吉·吉伦哈尔 译/张晨 1.内景/外景,丽达的汽车/红色安全标识路段(注1),晚上 丽达是一位40多岁的优雅女士。她驾车行驶在海边一条两车道 《暗处的女儿》电影剧本 文/〔美国〕玛吉·吉伦哈尔 译/张晨 1.内景/外景,丽达的汽车/红色安全标识路段(注1),晚上 丽达是一位40多岁的优雅女士。她驾车行驶在海边一条两车道的公路上。在月光和车灯的照射下,我们能看到周围的海滩和大海。丽达汗水涔涔,呼吸急促。在汽车引擎的轰响声中,我扪仍然可以清晰听到她的呼吸声。 突然,车灯开始变暗。我们听到的声音也开始变化。丽达的身体轻轻地从座位上抬起,好像重力不再对她起作用。她的头扭成一个奇怪的角度看向车窗外。她牢牢握住方向盘,以防自己被甩开,但除此之外依然保持原来的姿势。 2.外景,丽达的汽车/红色安全标识路段,晚上 车子从路上冲到护栏外。这是一次小小的事故。 丽达从车里走出来,环顾四周,头脑中一片茫然。她向着海边的方向走去。 接下景: 3.外景,红色安全警戒海滩,晚上 在月光照射下,丽达向着海边走去。一面红色的海滩警示旗在黑暗中飘扬,然而大海毫无波澜,一片平静。 丽达端详了一下警示旗,然后小心翼翼地走向海里。 她先将一只穿着凉鞋的脚试探性地伸进水里。鞋的皮革完全被海水浸透。 她将另一只脚也迈入水中。 之后,她完全瘫倒在海滩上。 切至: 4.内景/外景,丽达的汽车/沿海公路,白天 丽达看上去活力四射。她开着车,鼻子上架着墨镜。车窗开着。车子内部空间被手提箱和书籍塞满了。她让自己的头发随风飘扬着。 5.内景/外景,丽达的汽车/海滨公寓,晚上 丽达驶入一个海滨小镇。海岸沿线全是各式各样的度假小屋。她确认了一下地址,停下车来。 莱尔,接近70岁的样子,身型精壮,一头浓密的内发。他正在等候着她的到来。当她停下车来的时候,他通过摇下的窗户和她攀谈起来。 莱尔:卡鲁索女士吗? 丽达:是的!叫我丽达。 莱尔:您好,欢迎您。旅途还顺利吗?开了很久车吧。从科林斯以后,您肯定是从国道上一直开过来的吧。真是不容易啊。 丽达:很好,一路很好。我是不是让您久等了? 莱尔:没关系。 丽达:我出发晚了。 他走到后备厢旁,开始将她的手提箱和书籍从车里往外搬。她赶忙去帮助。 莱尔:不用,让我来吧。 他的语气是那么恳切,丽达便让他继续。她停下来,四处张望着,嗅着海风的味道。 6.外景,海滨公寓,楼梯,黄昏 莱尔努力地将沉重的行李箱往四楼上搬着。她跟在他身后。 丽达:对不起。那些箱子里装的大多都是书籍。 莱尔(大口喘着气):是啊。 丽达:这房子是你的吗? 莱尔:不是。我负责照看这里。己经有30多年了。 丽达:哇哦。 莱尔:我还负责海滩其他几处物业。那些可是大豪宅呢。 他努力爬着楼梯。她则跟在他身后。 8.内景,海滨公寓,走廊/卧室,晚上 莱尔打开门,放下两只巨大的手提箱,气喘吁吁,额头冒出了汗水。 莱尔:请把这里当自己的家。我去把剩下的行李搬上来。 丽达在小公寓里四处转悠。这里有一间卧室,一间连着浴室的无窗小厨房,一间有观景露台的客厅。 一大盘水果放在桌上。盘子里面摆着桃子、李子、葡萄、梨和无花果。果盘颜色鲜艳,像一副静物画。 忽然,从隔壁传来小孩的声音。丽达循着声音穿过黑暗的房间,来到一间卧室。 回忆: 5岁的比安卡和3岁的玛莎,蜷缩在床头柜旁的角落里。黑暗中,几乎看不清两个孩子的身影。玛莎的头发上粘着口香糖,她哭泣着。 比安卡:现在你只能把它剪掉。 玛莎号啕大哭起来。 比安卡(继续):我很抱歉,但是你必须这么做。你不应该给她口香糖,妈妈,即使在车里也不可以。 玛莎(哭泣着,绝望且难过):不、不不、不,妈妈,不要。 比安卡:是的,妈妈。她必须现在剪掉,否则会粘得满头都是。 一道闪光照亮了房间,带着我们: 切回至: 8.内景,海滨公寓,卧室/走廊,晚上 丽达走到卧室的窗户前,寻找着那道闪光的来源。那光亮来自远处的一座灯塔。 莱尔(在另一个房间里):好的,差不多就是这些了。 莱尔拎着另一只沉重的手提箱走进屋里。他现在己是满头大汗。在与她交谈时,他努力克制着自己那沉重的喘息声。 他穿行在各个房间里,将所有灯都打开。然后,他又将客厅里的吊扇也打开了。此时的他,仍然有些上气不接下气。 莱尔(继续):遥控器应该在什么地方。我帮你把卧室的空调也打开。 丽达:不用、不用了,现在这样就很好。 莱尔:没事。你应该看看它能不能正常运转。有时候,它有自己的想法呢。 他走进卧室。 丽达:不用。我更喜欢自然的新鲜空气。 他还是把空调打开了,好像根本没听到她的话似的。随后,他走出卧室,开始检查冰箱是否运转正常。 莱尔:您的服务里包含早餐。用餐在楼下的酒吧。 丽达:在酒吧吃早餐! 他们尴尬地站了那么一刻。远处灯塔的灯光开始闪烁。 莱尔:是灯塔。并不是一天二十四小时都这么闪。你……你写书吗?还是……教书? 丽达:我是教授。我去给你拿小费。 她去找自己的钱包。 莱尔:不用,谢谢。(他似乎被冒犯到了)欢迎来到科佩利。 9.内景,海滨公寓,卧室,晚上 丽达将空调关上,拉开窗帘,打开窗户。她深吸一口气。空气里充满了新鲜海风的味道。 她关上灯,和衣躺在床上。 灯塔的光束穿透了黑暗,将房间每一个角落都照亮了。 10.内景,海滨公寓,卧室,早上 丽达悠悠醒来。她用两只枕头将自己的头部完全盖住。灯塔的光束不再在她眼前闪耀。 11.外景,松林小径,白天 丽达头戴优雅的帽子,身着样式简洁的太阳裙,走在海边的小径上。她手里挽着一只装满书籍的大沙滩包和一条丝巾。小径两边是成排的松树。穿着凉鞋的她,走起路来小心翼翼,随时防止被湿滑的树根绊倒。 12.外景,海滩,白天 松林小径通向海滩。一条用木板条拼成的走道尽头是一处海滩的老式公共建筑,有一间破旧的咖啡馆,海边还摆着一排遮阳伞和躺椅。 海滩几乎空无一人。 丽达沿着小径出现在海滩时,一名年轻的海滩服务员正翻看着一本大部头的教科书。 13.外景,海滩,早上 四周都是海水,静谧而清澈。丽达尽情享受着奢侈而美好的时光。 14.外景,海滩,下午 丽达握着一杆铅笔,坐在海边的躺椅上看书。她的周围摊放着很多书籍和笔记本。她深深地沉浸在书本中。 年轻的海滩服务员威尔(22岁)走到她面前。他是精瘦、黝黑而帅气的,充满大男孩气息。 威尔:有什么能帮您的吗,女士? 丽达为这突如其来的打扰吃了一惊,看了他一会儿。 威尔(继续):您在阳光下晒着了。我可以帮您移动一下椅子。 丽达:哦,是啊,我在太阳底下。 威尔:我可以帮您把椅子移到遮阳伞的阴凉下面去吗?我是这边海滩公屋的工作人员。 这是一个奇怪的提议。她打量着他。 丽达:当然可以。 她站起身来,看着他移动着自己的躺椅,也随之走到遮阳伞下的阴凉处。 丽达(继续):谢谢你。 威尔:如果还有任何别的需要,告诉我就行。我叫威尔。我们这里有浓缩咖啡……还有冰棒。 丽达:好的,很好,威尔。谢谢。 他转身要离开。她看着他,停顿了一下。 丽达(继续,在他身后):冰棒都有什么口味的? 15.外景,海滩,白天 阳光下,丽达舔着她的甜筒冰淇淋;化开的冰淇淋正沿闪亮的包装纸淌下来。 突然,一大群人来到海滩。一名60多岁的大肚男子,衬衫敞着,下身穿着泳裤,肩上扛着一个便携冰箱。一群年幼的孩子们,一边打闹一边尖叫,在海水里扑腾着相互打水仗。一名40岁左右的女人,名叫卡莉,身怀六甲。她的肚子明显凸起,马上就要把鲜艳的比基尼撑破似的。她忙着为自己铺好沙滩巾,又从海滩公屋买了冰淇淋吃起来。之后,她又开始来回走动,为那些孩子们递送瓶装水。那是一群十几岁的粗鲁男孩,动作莽撞而危险。他们都是随祖父母来这里玩的。 一大群人喧闹异常,在海滩上隔着老远互相叫嚣、争吵、开玩笑。他们又在海滩某处播放起流行音乐榜上前40名的动感音乐。 威尔,那名海滩服务员赶紧跑了出来,忙着为这群人支好躺椅和遮阳伞。人们从四面八方叫着他。 片刻之后,威尔看到了丽达。她微笑着向他挥了挥手。 16.外景,海滩,下午 太阳落山。海滩仍然被这个大家庭占据着。 丽达依然全情投入在自己的工作中。最终,她伸了个懒腰,抬起头,将目光从她的书籍上移开。她看到—— 一名年轻的女人尼娜(26岁),和她的女儿埃琳娜(3岁),手拉手从海水里走上岸。两个人聊着什么。她俩神情平静,好似其他人根本不存在似的。埃琳娜抱着一个被海水浸湿的塑料娃娃。她紧紧地将娃娃贴在自己的胸前。两人走到一张铺开的毯子边坐下身来。 那名成年女子身材苗条,身形优雅,穿着有品位的泳衣。小女孩安静却略带些许悲伤神情。她们也是那个喧闹家庭的成员,却看上去与整个家族完全不属于同一个物种。 卡莉(隔着海滩):尼娜!!!尼娜!她会感冒的。给她披上毯子,你怎么这么晚还让她下海游泳。 卡莉拿着一件艳粉色的浴袍跑过来,丰满的乳房随着她的步伐上下晃动。她将浴袍包裹在小女孩身上。尼娜则在一旁看着,任由她忙活。 丽达拿起笔,在书页的空白处写下“尼娜”两个字。 17.内景,海滨公寓,走廊/厨房,晚上 丽达裹着毛巾,湿哒哒地从淋浴间走出来。她走进厨房,打开冰箱。冰箱空空如也。 她从漂亮的果盘里挑了一个李子。当她把果子放到嘴边时,她看到果实的下半部是坏的。 她又拿起一个梨;它的底面也发霉了。 她再拿起一串葡萄。腐烂和霉菌立刻暴露出来。所有的水果都至少烂了一半。 她将整个果篮扔进了垃圾桶。 18.外景,海滩,白天 丽达换了一身泳衣,出现在头一天相同的海滩上。她在躺椅上坐下来,放下书包,寻找着名叫尼娜的年轻母亲和她的女儿埃琳娜。 她发现她们坐在一把遮阳伞下。尼娜正非常温柔地往埃琳娜身上涂抹防晒乳液,并将乳液揉擦均匀。她还顽皮地按压小女孩的每一个手指尖。 尼娜和埃琳娜朝躺在毯子上的玩具娃娃凑过去。两个人一边充满爱意地为她擦上防晒液,一边交谈着。 埃琳娜:给妮妮的手指上挤一些。她也喜欢。 尼娜按摩着娃娃的指尖。 埃琳娜(继续):我饿了! 埃琳娜猛地站起身,跑向海边的咖啡厅。 19.外景,海滩咖啡馆,中午 丽达在咖啡馆喝完咖啡。她看着在咖啡馆外边玩耍的尼娜和埃琳娜。她们挖沙子,给玩具娃娃脱衣服,小心地用绿色塑料桶给它洗澡。 两名年轻男子(20多岁)走向尼娜,开始跟她攀谈起来。她神情平静,同时也很享受这种被别人关注的感觉。 大家族的几个男孩子(十几岁、二十出头)立即走过来干预,行为粗鄙暴力。 只说了几句话,男孩们就开始推搡那几名年轻人,看上去要打架似的,直到年轻人被迫离开海滩。 丽达注意到,威尔也在一旁看着这一切。 20.外景,海滩,下午 尼娜和埃琳娜己经把她们的躺椅拖到水边。尼娜趴在阳光下。另一把椅子上躺着那个玩具娃娃,同样脸朝下趴着,姿势跟尼娜一模一样。 埃琳娜则站在水边,往塑料喷壶里灌水。她用双手握住喷壶,蹒跚而行。当她走回到躺椅边时,她开始向母亲的脚上洒水。随后,她又走到娃娃的旁边。 埃琳娜:够了吗,妈妈?你还想要吗? 尼娜:是的。我还想要。 埃琳娜:妮妮,你也想要吗? 尼娜(提高声调,用娃娃的声音):哦,是的。埃琳娜,请再来一些。真是太棒了。今天太热了。 埃琳娜把水浇在母亲身体上,将她的腿,她的臀部、背部淋湿。然后她去给娃娃的腿、臀部、背部洒上水。 丽达全神贯注地看着。 突然,丽达站了起来,迅速向咖啡馆走去。 21.外景,海滩咖啡厅,下午 丽达在吧台边坐定。 丽达:威尔,给我来杯水。 切至: 22.外景,不同的海滩/回忆,白天 回忆: 年轻时的丽达(28岁),她的女儿玛莎(3岁)和比安卡(5岁)坐在一起。三人都穿着比基尼。她剥了一个橘子。橘子皮被剥成长长的一条。 年轻的丽达:来闻一闻…… 两个女孩嗅了嗔,欣喜若狂。 比安卡和玛莎(互相交谈):剥得像蛇一样,中间一定不能断了。 年轻的丽达一边笑,一边继续把橘子皮削成长条。果皮没有中断。 年轻的丽达:你知道为什么它被称为脐橙吗?你们知道脐橙的另外一个含义吗? 两个姑娘面面相觑。 年轻的丽达(继续):肚脐!看看是不是像肚脐一样? 女孩们看着橘子的“肚脐”。然后,三个人都看了看自己的肚脐。 切回至: 23.外景,海滩咖啡厅,下午 威尔给丽达倒了一杯水。 她把手指浸在水里,再用弄湿的手指打湿自己的额头;她把冰凉的玻璃杯贴在自己的脸颊上。 24.内景,海滨公寓,客厅/露台,下午 丽达冲进屋。她的手机响了。她的双手被各式东西占满,沙滩包、毛巾、钥匙,和她的凉鞋。当她听到手机铃声响时,她一下将所有东西都扔在地上,拿起电话。 丽达:玛莎!你好,宝贝。我正想打电话给你。我刚从海滩回来—— 丽达一边听女儿说话,一边将自己脚上的沙子掸落。我们可以通过电话隐约听到玛莎的声音。她听上去非常沮丧。 丽达(继续):毁了什么,宝贝? 她听着电话里的声音,脱掉鞋子,擦去脚上的沙子。 丽达(继续):你干嘛要去找那些不认识的人?……你的头发不会有事的,不过是因为漂染过多弄得有些干而己。 玛莎说话的时候,丽达拉过来一把椅子,坐了下来。 丽达(继续):有时,我放一汤匙橄榄油——好吧。也许,你爸爸认识人,你可以—— 丽达一边听着女儿说话,一边闭上了眼睛。 切至: 25.内景,丽达年轻时住的公寓浴室,晚上 回忆: 玛莎在浴缸里哭泣着;她的头发上满是洗发水泡沫,一些甚至流进了她的眼睛里。 年轻的丽达看上去很是沮丧,她找不到毛巾。她把衬衫脱下来,浸入水中,她试着用浸湿的衬衫帮玛莎擦掉渗进眼里的洗发液。 年轻的丽达(她的手放在玛莎的小脸上):好了,现在眨眨眼。 玛莎照她说的做了。她看着母亲的眼睛,她不再哭了。 切回至: 26.外景,海滨公寓,客厅,下午 丽达睁开眼睛。她还在和玛莎通电话。 丽达:我也爱你,宝贝。我在度假……哦,好的,我也爱你。 丽达挂断了电话,朝远处看去。 27.外景,海滩,白天 丽达在游泳。她听到一声响亮的喇叭轰鸣。她将头从海水中抬起来,发现从远处飞速驶来一艘摩托艇,眼看船马上就要撞到她了。她吓了一跳,赶忙游开。 摩托艇不停鸣着笛。船上还在大声播放着音乐。那只船驶过一条红色的浮标。附近一名带着游泳圈的老人也被这一幕吓得一动不敢动。 在海里游泳的丽达看到卡莉。她在海滩上,正跑向尼娜。 卡莉(画外):尼娜!尼娜!!尼娜!! 尼娜抱起埃琳娜,用手指向摩托艇,夸张又兴奋地大叫起来。 船只驶过一排白色的浮标。在那里,一些年幼的孩子正在游泳。一位母亲见状赶忙冲进水里,将孩子们从船只即将驶过的路径上驱赶开。 岸上,大家族的成员们都喊叫着,挥动手臂向船上的人致意。 船终于在接近岸边的地方停了下来。一大群大块头男人们、傲娇的富婆们,和肥胖的孩子们一起拥到海滩上,迎接着船只的到来。 丽达转过身,看到一个胖男人,光头,40出头的年纪,站在摩托艇的舵手位置上。他穿着黑色T恤,衣服长过腹部,甚至都盖住了下身的泳裤。这就是尼娜的丈夫托尼(40多岁)。 托尼不慌不忙地走下船,去见尼娜。尼娜正在岸边等候。他身后还跟着另外几个人,都是大块头。那些男人看上去都很开心。他们随身携带着很多东西,诸如:冰箱、背包,还有一些包装好的礼物。 托尼从尼娜手中接过埃琳娜。小女孩抱住他,惴惴不安地在他脸颊上轻轻亲吻了一下。 他揽住尼娜的脖子,近乎逼迫般的让她倾靠过来,并猛地吻了她的嘴唇。动作有点暴力,但也很性感。 大家庭开始了狂欢,就如派对一般。大家都在拆礼物。尼娜将一顶大草帽戴在头上试着。 尼娜的帽子被风掀起。她的丈夫利索地一把将帽子抓住。他的动作像在抓一只动物。与此同时,他的另一只臂弯里还抱着埃琳娜。 丽达在海里,看着这一切。 28.外景,海滩,稍后 丽达被人数众多的大家族包围着,难以静心阅读。他们播放着喧嚣的音乐。众人彼此大声呼唤,高声调笑,觥筹交错。 她只好从工作中抬起头来,发现一个带着三个孩子的家庭坐在她附近。三个孩子都在收拾着东西:毛巾、铲子、沙滩包,和帽子。他们一边收拾一边沿着海滩往远处走去。 卡莉眉飞色舞地和另一对夫妇交谈着。夫妇二人也正在收拾着随身物品,看上有些心烦意乱。夫妇二人往海滩更远处方向换了个地方。在他们刚刚离开时,大家庭的成员们就立即占领了夫妇原本使用的躺椅和遮阳伞。 怀孕的女士示意威尔过来帮她的忙。他们开始朝着丽达所在的方向走过来。 卡莉:这位女士也必须挪动一下。(她冲着丽达的椅子走过来。) 威尔:很抱歉打扰您—— 卡莉:好吗?你不介意挪个地方吧。 停顿了一下,丽达合上了她的书。 丽达:不用了。我在这里很好。 卡莉:只是换个地方,这样我们一家人就能坐在一起了。 丽达摘下太阳镜,直勾勾地看着卡莉的眼睛。 丽达:我明白。但是我不想换地方。 一位看上去有些年纪的老人和几名粗壮的男孩子走了过来。老年男性叫瓦西里。 卡莉:什么??这—— 瓦西里(微笑着):哦,这对你算什么呢?今天你帮我们这个忙。明天,我们会帮你的忙。 丽达:不了,谢谢。 丽达将目光移回到自己的书本上。 一个粗野的男孩(喘着粗气):婊子。 卡莉:老实说,我甚至都不知道该对你说什么了。不过是往海滩那边移动几米而己—— 尼娜的丈夫(沿海滩走过来。表情平静得令人畏惧):够了。我们这样很好。让这位女士一个人待着吧。 众人听从了他的话。 丽达继续看书。但是,她的脸庞因怒气涨得格外红。 29.外景,海滩,晚上 夕阳西下。 大家族的派对几近结束。人们正在享用啤酒、龙虾,还有从大商场买回来的蛋糕。 丽达起身准备离开。她将自己的裙子穿上。 卡莉走了过来,手里端着一盘蛋糕。 卡莉:来块蛋糕吗? 丽达:谢谢。不了。 卡莉:之前的事情,我很抱歉。(继续解释道)今天是我的生日。 她把蛋糕递到丽达面前。丽达很不情愿地接过来。 丽达:生日快乐。 停顿了一下。 丽达(继续):今天多少岁? 卡莉:42。 丽达:肚子很漂亮。 卡莉:嗯,是个女孩,所以……这是我第一个孩子。 丽达:还有多久? 卡莉:两个月。我弟妹结婚立刻就生了孩子。可是我,整整等了8年。 丽达:这种事情,该来的时候就会来了。希望你过个愉快的生日。 丽达试图把蛋糕还给卡莉。但是,卡莉并没有接受。丽达只得咬了一小口。 卡莉:你是哪里人? 丽达:剑桥……波士顿附近。 卡莉:不是,我是问你的家族源自哪里? 停顿了一下。 丽达:我的家族——来自利兹,确切说应该是希普利。 卡莉:好高贵啊。 丽达:没有,一点不高贵。 卡莉:我还以为你是纽约皇后区的呢,倒不是因为你的口音。只是……美国人嘛,大多都来自那里。我家居住在这个镇上至少有300年的历史了。你有没有孩子? 丽达:我有两个女儿。 卡莉:她们在哪里? 丽达没有立即回答。 卡莉(继续):都几岁了? 丽达:比安卡今年25岁,玛莎23岁。 卡莉:不会吧!你看上去还很年轻啊。你一定在很年轻的时候就生了孩子。 丽达:我48了。 卡莉:天呢,你看起来可太年轻了。我们之前聊天,都说你不可能超过40岁。该死,你也太幸运了。你看看我,我现在就是个老太婆。你叫什么名字? 丽达:丽达。 卡莉:内达? 丽达:丽达。 卡莉:姓什么? 停顿了一下。 丽达:丽达·卡鲁索。 卡莉:啊。来自纽约皇后区的卡鲁索。我叫卡莉。(她耸了耸肩)卡莉斯塔,意思是最美丽的人。 她们握了一下手。 丽达:我……对于先前的事,很抱歉。我当时感觉有点……心烦意乱。 卡莉:是呀。毒辣的太阳很容易让人心烦的。也许是因为你跟女儿们分开了。 丽达(保持着微笑):是的,嗯……你很快就能亲身体会了。有孩子绝对……属于天大的责任。 卡莉看起来有些震惊。 丽达(继续):生日快乐。 她把盘子还给她,转身离开了。 30.外景,松林小径,晚上 丽达沿着海滩旁的小径向停车场走去。路两侧都是松树。 她身后传来吱吱的声音。是脚步声吗? 她停下来,转过身。一片安静。 丽达继续向前走。突然,她背部被什么猛烈地击中。痛苦和惊讶让她喊出声来。 她再次转过身,气喘吁吁。她身后并没有人。只有一颗松果骨碌碌滚入路旁的灌木丛中。 她将松果捡起来,抬头仰望着被风拂动的树冠,寻找着果实的来源。 31.内景,海滨公寓,浴室,晚上 丽达脱下衬衫,对着镜子查看自己的背部。她两肩之间有一条又大又肿的红色伤痕,看上去像是刀片划伤的一般。她伸手够去,用手指轻抚着伤口。 32.外景,海滨小镇,木板步道,晚上 丽达收拾停当,穿上漂亮的裙子,准备去吃晚饭。她一边沿着木板步道前进,一边看着远处的咖啡馆。四下里死一般的寂静。 突然间,她停下脚步,双手伏在膝盖上。她看上去似乎头晕,随时会呕吐出来。 她就那样,在空荡荡的步道上一动不动地站着。 33.内景,海滩酒吧/咖啡厅,晚上 丽达正在她租住公寓一楼的小咖啡馆里的吧台边吃饭。 在她身后的桌旁,一群男人正在打牌。他们高声欢笑着。 有人碰了碰她的肩头。她转过身,看到是负责公寓管理的莱尔。 丽达:啊,你好,你好。 莱尔:是我,莱尔。楼上的。 丽达:是的,当然是你。 莱尔:我很高兴你能下楼来这里。还不赖,对吧?(向后面牌桌的朋友们打了个招呼)希望我们没有打扰你。 丽达:没有,没有。 莱尔:你喝点什么? 丽达:没关系,我还有喝的。 莱尔:住处楼下能有这样一个地方,还是不错的。尤其当你一个人的时候,起码不用吃罐头充饥。 丽达:或者烂水果! 停顿了一下。 丽达(继续):有时,我甚至完全想不起来吃东西。 莱尔:这可不好。我今天看到你在海滩……卡莉的生日派对上。 丽达:确切说,我不能算是参加了她的生日聚会……我没看到你。 莱尔:我看到你了。 停顿了一下。 莱尔(继续):你在楼上安顿得怎么样了?公寓一切都好吗? 丽达:是的。这里很棒。谢谢你。 他轻轻拍了拍她的手。 莱尔:你找至娜个风扇的遥控器了吗? 丽达:没有。不过,我可以直接拉绳子。 他心领神会地微笑了一下,好似是听她开了一个玩笑,有些奇怪。她转身去看了看莱尔牌桌旁的朋友们。人们正静静地注视着他俩,就像在看一场好戏。 丽达(继续):我的意思是,打开风扇。 他又拍了拍她的手。 丽达(继续):公寓很棒。 莱尔:的确很好。明亮整洁,住在里面,你就像住在船上一样。 丽达:是的。 丽达示意服务员结账。莱尔却向柜台后的男人点了点头,示意他会为她买单。 丽达(继续):真的不用。 他挥手跟她告别。 丽达(继续):那么,谢谢。 莱尔:只要你需要,尽管找我。 他几乎是在她耳边低语。 丽达:当然。我现在能吃完我的饭吗,莱尔? 他略吃惊。 莱尔:哦,当然可以。 他转身回去打牌。丽达试图再吃上几口。 突然,她站起身,走向莱尔和他的朋友们。她向他俯下身子,从后面看着他的牌。她的胸几乎蹭到他的脖子。 丽达(用意大利语):一手好牌。 他转身看到身后的她。对于她对自己的关注,他显得很是惊愕,随即又表现出近乎感激的神情。她却看起来随意而放松,甚至有点激动。 丽达(继续,有些尴尬):对不起。 34.内景,海滨公寓,卧室,晚上 丽达在床上辗转反侧。柔和的闪光从灯塔放射出来,穿透紧闭的窗帘。 有微弱的咔嗒声。 丽达翻了个身,突然手摸到身旁的枕头上有个东西。她吓了一跳。 她打开床头灯,发现一只蝉,10厘米长,就在枕头上。它明显是受伤了,有黄色的软泥状物从它的腹部流出来。 丽达用睡衣的袖子碰了碰它。它微微移动了一下,并立刻停下了咔嗒、咔嗒的声音。 丽达下床,端着枕头将蝉扔出窗外。枕套上留下了黄色的污渍。 35.外景,海滩,中午 丽达戴着墨镜。她正在寻找着尼娜和埃琳娜。 她发现尼娜正和她丈夫站在沙滩上。两个人在争吵着什么。 她的老公胸前毛茸茸的,脖子上的金链子还坠着十字架。他身上有一道深深的伤疤,在他突出的肚腩上显得格外明显。疤痕从脖子位置一直延伸到肋骨。 尼娜愤怒地冲着海滩上的大家族做了个手势。她丈夫却大笑着。 她从脚边的毛巾上拿起自己的帽子,狠狠地朝着海里扔了出去。帽子像羽毛一般,飘落下来,轻轻地浮在水面上。她平静地走过去,把帽子捡了起来。 丽达环顾四周,寻找着埃琳娜。 她看到孩子坐在附近沙滩的一把遮阳伞下,正在跟自己的玩具娃娃玩耍。孩子头上戴着妈妈那顶新草帽。 丽达站起身来,将躺椅朝小女孩的方向移近了一点,比之前任何时候都更近。 特写,玩具娃娃头发乱糟糟的,接近半秃状态。娃娃周身都布满了圆珠笔道的痕迹。丽达注意到埃琳娜的鼻子通红,还流着鼻涕。 埃琳娜:妮妮,我们要结婚了。尼娜,南内拉。 埃琳娜用力亲吻着娃娃的脸。 幻想:每一次亲吻都使得娃娃的头部膨胀一些,像个被吹起的气球。 埃琳娜张开嘴巴,亲吻着娃娃裸露的胸部、背部和腹部。看上去,她就像是要吃掉它一般。 丽达看着。 小女孩注意到丽达正在看自己。她向她微笑着,并将娃娃塞到自己两膝之间。丽达感到有些尴尬,起身去海里游泳。 在走向大海途中,她看到尼娜正沿着海边走过来。近景,她注意到尼娜后背低腰处和脚踝都有文身。她做的比基尼热蜡脱毛效果很好。她额头上渗出汗珠。 丽达的丈夫与一群男人站在海水中,一边高谈阔论,一边用塑料杯豪饮啤酒。 36.外景,海滩,下午 丽达打了个盹,刚刚醒来。此时阳光明亮。她大汗淋漓。之前被砸的后背很是疼痛。 她首先看到的是尼娜。应该是发生了什么事。她在海边的各个遮阳伞间慢慢穿行,机械地朝这边看看,再朝那边看看。之后,她跑向她丈夫所在的方向。 她的丈夫跳了起来,环顾着四周。 很快,整个大家族都骚动起来,四处张望着。 各个家庭成员(大声叫道):埃琳娜!!娜娜!! 丽达看向埃琳娜先前玩耍的地方。 那里只剩下她的玩具娃娃。娃娃的头有一半被埋在沙子里。 尼娜开始沿着海滩奔跑起来。 切至: 37.外景,不同的海滩,白天 回忆: 年轻的丽达沿着海滩奔跑,扫视着海滩上所有的遮阳伞。 年轻的丽达:比安卡!!比安卡!! 她急得发疯,怀里还抱着哭泣的玛莎。 切回至: 38.外景,现实的海滩,白天 尼娜在海滩上疯狂地搜寻着。 丽达起身走向她。她温柔地稳住尼娜的肩膀。尼娜转过身来。 尼娜:你找到她了! 丽达:还没有。但是她戴着你的大草帽。我们会找到她的。 尼娜点点头,转身像箭一般地跑开了。丽达则向着另外的方向开始寻找埃琳娜。她慢慢地穿行在海滩上的遮阳伞之间。 切至: 39.外景,不同的海滩,白天 回忆: 年轻的丽达继续寻找着比安卡。玛莎仍旧被她抱在臂弯里。现在,母女俩都在号啕大哭。 年轻的丽达:比安卡!比安卡! 切回至: 40.外景,现实的海滩,白天 丽达在不同的遮阳伞之间穿梭搜寻。尼娜的大草帽首先映入眼帘,之后是戴着草帽的埃琳娜。 当丽达走近时,她看到埃琳娜正在啜泣,那是一种无声流泪的啜泣。 丽达把她抱起来。 丽达:我们回到你妈妈身边去,亲爱的。 埃琳娜(哭泣着):我找不到娃娃了。我……找不到……我的……娃娃。 41.外景,海滩,白天 丽达抱着埃琳娜,匆匆沿着海滩走过来。卡莉看到她,立刻大哭着把女孩子从她臂弯里扯了过来。 尼娜跑过来。尼娜的丈夫跟在后面。整个大家族的人把埃琳娜围了起来。尽管如此,小女孩仍旧哭泣着。 丽达孤零零站在一旁。 42.外景,海滩,稍后,白天 过了一会儿,丽达开始收拾自己的随身物品。 埃琳娜现在开始号啕大哭。 之后,尼娜走了过来。孩子的哭声贯穿了整个场景。 尼娜:我来只是想说声谢谢。 丽达:是的,发生这种状况真的让人害怕。 尼娜:我以为我会急死。 丽达点点头。 丽达:是呀。 卡莉走了过来。 卡莉:感谢上帝,你能在这里。 丽达:哦。是呀。这种情况下,陌生人有时反倒更能帮上忙。 卡莉:我当时都快疯了,脑子一团乱。很多可怕的结果都有可能发生。人什么坏事都做得出来——哦,我的上帝,你背部怎么了? 丽达:我想是一个松果砸的。就在海边小路那里。 卡莉:松果?看起来很糟糕啊——你没上点药? 丽达:没有,我没有。 卡莉:哦,我的上帝。我有东西给你,特别神奇的东西。别走开。 她跑开,剩下丽达和尼娜站在一起。二人之间似乎存在某种张力。 尼娜:我喜欢你的泳衣。 丽达:哦。谢谢你。(指还在歇斯底里哭嚎的埃琳娜)她不肯平静下来。 尼娜(微笑着):是呀。这可真是诡异的一天,我们找到了她,却没找到她的玩具娃娃。 丽达:我以前曾经有过一个同样的娃娃。它叫米娜。我妈妈叫她米妈妈……你会找到娃娃的。 尼娜:是的。如果找不到……我们还能做什么呢?我想她会生病或者发生什么其他状况。 突然间,丽达倒吸一口凉气。她转过身。 卡莉正在往她的背上抹着某种膏状物。 卡莉:感觉怎么样? 丽达:很好,谢谢。冰冰凉凉的! 她们默默地站在原地。卡莉给她抹着药膏。在远处海滩上,埃琳娜还在哭泣着,嘴里不停呼唤着妈妈和她的娃娃。 丽达穿上衣服,收拾好自己的东西。 丽达(继续):好的。明天见。 尼娜:再见。 卡莉:到晚上,你就知道了。到时候你会感觉舒服很多。这玩意非常神奇的。 丽达:谢谢你。 卡莉:好,我们也走吧,赶紧去找那个玩具娃娃。我一秒钟都忍受不了她的尖叫了。 尼娜点头告别。她和卡莉离开了。 43.外景,松林小径,白天 丽达快速穿过松林小径,上气不接下气。 44.内景/外景,丽达的汽车/海滩停车场,白天 丽达钻进车里,把沙滩包放在腿上,然后在方向盘后面坐定。她把一只手放在心口上,闭上双眼,深深吸了一口气。 然后,她睁开眼睛,打开自己的包。 里面是埃琳娜的娃娃。 她看起来惊魂未定。她把包放在副驾驶座位上,启动了汽车。 汽车启动。近景拍摄丽达的脸。 切至: 45.内景,丽达年轻时住的公寓,厨房/客厅,晚上 回忆: 比安卡穿着睡衣,坐在厨房桌子上。她正和年轻的丽达谈着什么。 年轻的丽达:对不起,我失去了耐心,宝贝。那是一杯非常烫的茶。它洒出来烫到我。并且它洒到我工作用的文件上,把文件弄得全都湿了。我当时太沮丧了。但是,这不是你的错,水洒了是常有的事。 比安卡:我知道。 年轻的丽达:你知道,在你睡觉的时候,玛莎醒着。我是说在你睡觉的全过程中,她一直醒着。 比安卡:她入睡有问题。 年轻的丽达:是呀,她入睡有问题。 比安卡:我睡得很好。 年轻的丽达:我知道。所以,妈妈必须每时每刻都醒着,无论夜间还是白天。 比安卡:她就像一个婴儿。你必须照顾好你的两个孩子。 年轻的丽达:是的。但是,我想和你谈谈。我有一件礼物送给你。这是一份非常特别的礼物。我得到它的时候还是个小女孩,像你一样小。 年轻的丽达将一个破旧的娃娃递给了比安卡。 年轻的丽达(继续):她的名字是米娜。 比安卡把娃娃抱在胸前。年轻的丽达看上去非常高兴。 切回至: 46.外景,海滨公寓,露台,下午 装有娃娃的沙滩包原封不动地放在沙发上。 丽达刚梳洗过头发,坐在露台上吃着沙拉。天色渐暗,起风了。一场风暴就要来了。 丽达的餐巾纸被风卷了起来。 切至: 47.内景,丽达年轻时住的公寓,厨房/客厅,白天 回忆: 年轻的丽达躺在一张桌子底下。孩子的玩具散落一地。比安卡正在假装给她喂“药”吃。她用一个粉红色的塑料勺子盛着“药”。年轻丽达的眼睛是闭着的。她几乎就要睡着了。抚育两名年幼的孩子让她精疲力竭。 比安卡:我是医生,你必须吃很多令人讨厌的药物。 我们看到,每当勺子送到年轻丽达嘴边,她就乖乖张开嘴。她眼睛一直闭着。 比安卡(继续):你的头发也必须梳一梳。睁开你的眼睛。你如果不梳头发,你就会变得邋遢,病也好不了。 年轻的丽达:好的宝贝。我就闭一会儿眼。 比安卡拿来一把塑料玩具梳,试图给丽达梳理头发。她还不知道应该怎么使用梳子,拽扯到了丽达的头发。她被这突如其来疼痛惊醒了。 年轻的丽达(继续):该死。哎哟,比安卡,不要这样。 她粗暴地将梳子从比安卡手中扯了过来。梳子也从她的头发中拉了出来。长时间的疲惫和突然而来的疼痛让她泪流满面。 在隔壁房间里,玛莎开始大声哭泣。年轻的丽达赶忙站起身去看她。 比安卡:不! 年轻的丽达:我不能让她这样哭…… 比安卡:她还在睡午觉呢!你说过现在是我们的约会时间。 年轻的丽达:我马上就回来! 比安卡开始哭泣。 她的目光徒然注意到架子上那只旧娃娃米娜。她一把将娃娃塞给比安卡。 年轻的丽达(继续):和米妈妈一起玩。给她梳头发。 她冲了出去。 切回至: 48.外景,海滨公寓,露台/客厅,下午 狂风呼啸,卷着灰尘和干枯的树叶,吹得公寓里到处都是。雷声大作,开始下雨了。 丽达己经感觉有雨点打在身上。她匆忙抓起沙拉碗和眼镜跑进屋里。她将露台的法式对开玻璃门关上,将风暴挡在屋外。 她看了看放在沙发上的沙滩包。包没有被动过。她往里瞥了一眼。 娃娃还放在里面。 她在它旁边坐下来,默默无语。 切至: 49.外景,丽达年轻时住的公寓,浴室,白天 回忆: 比安卡在浴室角落的地板上玩耍。可以听到年轻的丽达在另一个房间里咳嗽。 年轻的丽达(画外):比安卡!来吧,吃晚餐! 比安卡一动不动。她正在玩一个崭新闪亮的芭比娃娃。 年轻的丽达走进浴室。她显然是感冒了,还在瑟瑟发抖。 年轻的丽达(继续):比安卡。 比安卡连头都没有抬。她还在玩芭比娃娃。 年轻的丽达(继续):你是故意不理我吗? 比安卡(还是没看她母亲):没有。 年轻的丽达:我已经喊你好多次了,让你吃晚餐。 比安卡:我的娃娃生病了。 年轻的丽达:不对,生病的是我——你坐在什么上?比安卡,起来。 比安卡一动也不动。她坐在米娜身上——那个丽达童年的玩具娃娃。她把娃娃当作了椅子。 年轻的丽达(继续):你不喜欢米娜吗? 停顿了一下,比安卡什么都没说。 年轻的丽达(继续):我把米娜给了你,因为相信你会照顾好她。 比安卡低着头,玩着闪亮的新芭比娃娃。 年轻的丽达(继续):你要知道……你太不负责任了。那是我的娃娃。你不能把它当狗屎一样对待。 比安卡(缓慢但冷酷):不,她是我的。 丽达一把将比安卡推开,捡起地上的娃娃。 比安卡已经将娃娃的衣服都脱掉了。娃娃周身都是她用笔乱涂乱画的涂鸦。 年轻的丽达:娃娃全都毁了。 顷刻之间,年轻的丽达不假思索地打开了窗户,并把米娜扔了出去。 娃娃从空中坠落至大街上。 年轻的丽达和比安卡望着窗外。来来往往的车辆从娃娃身上行驶而过,将它碾得支离破碎。 片刻之后,年轻的丽达将比安卡抱起来,紧紧地拥入怀中。比安卡叫喊起来。 比安卡:妈妈,你弄疼我了。 切回至: 50.外景,海滨小镇,马蹄形海湾,晚上 丽达背着沙滩包,走在小镇的街道上。她穿着简洁漂亮。街上人流明显比周末少了很多。 她看到海滩服务员威尔朝她走来。威尔仍然是之前在沙滩上班的装束,泳裤配T恤,肩上背着背包。 他挥了挥手,正要擦肩而过,丽达把他叫住。 丽达:你好。 威尔:你好。哦,看上去你没被淋到啊。 丽达:没太淋到。风暴有那么糟糕吗? 威尔:太糟糕了。每个人都跑到咖啡馆里避雨。那里都快挤不下了。遮阳伞全都被吹走了,还有好多游客的书本和毛巾也被吹走了。每个人都被吓坏了。 丽达:哇。 威尔:还有那个小女孩,埃琳娜不停地哭。她的娃娃丢了。幸好你离开得早。 丽达:我喜欢暴风雨。 威尔:要不是提早离开,你的书肯定都被风暴毁了。 丽达:你的书被淋坏了吗? 威尔:是呀。 丽达:你学的是什么专业? 威尔:商业。 丽达:在希腊吗? 威尔:不是,不是。我是长期居留签证。我从都柏林过来的,每年夏天都来这里。(他做了个鬼脸)无论如何,我在学校落下太多课程了。我浪费了很多时间。 丽达:你今年多大? 威尔:24。 她微笑,点点头。 丽达:岁数正好在我两个女儿之间。 威尔:听说你是教授? 丽达:我想此时正确的回复应该是“听上去很有趣”。 威尔:什么? 丽达:哦,对不起。是的。我教比较文学,主要是意大利文学。不过我正在翘班。 威尔:对,比较文学。我看到你似乎会好多种语言。 丽达:我哪一种语言都不精通。我也……浪费了很多时间。 停顿了一下。 丽达(继续):你想和我一起吃晚饭吗? 停顿了一下。 威尔:我得去洗个澡,换身衣服。 丽达:不用。你现在这身就很好。 威尔:我甚至都没带钱包。 丽达:我请你。 51.外景,海滩酒吧,晚上 晚餐正酣。他们喝了几杯酒。丽达脸红了,大笑起来。 丽达:哇,我还以为他是尼娜的父亲。 威尔:不是!好笑吧。瓦西里是卡莉的丈夫。 丽达:好吧,我还以为他娶的是那位身材魁梧的老妇人—— 威尔:身材魁梧?得了吧,才不是呢。她就是胖。我觉得,那位是卡莉的阿姨。 丽达:好吧,莱尔呢?他负责我住的公寓…… 威尔:他是他们的狗腿子。 丽达:我懂了。尼娜的丈夫是…… 威尔:托尼。 停顿了一下。他没有提供更多关于托尼的信息。 丽达:托尼? 威尔:他大多数情况下只在周末出现……他在卡拉迈有“投资”。他们在后面的海滩租了一个巨大的别墅,就在海边,粉红色的。 丽达:粉红色的? 他点了点头。二人都笑了。 威尔:每年,他们都租同一幢别墅。 丽达:就像在谈论一部电影——一部用我不太懂的语言拍摄的电影一样。 威尔:你喜欢看听不懂语言的电影? 丽达:哈! 威尔:连字幕都没有? 他们都笑了。二人都醉醺醺的。 丽达:嘿,威尔,你不应该回学校上学吗? 威尔:你不应该回学校上课吗? 她笑了。 威尔(继续):你说,你的孩子跟我差不多大? 丽达:是,25岁和23岁,比安卡和玛莎。 威尔:你一定很年轻就生了孩子。 丽达:是的。 威尔:她们长得像你吗? 丽达:哦,很难说。如果诚实地回答,她们很像。 威尔:因为你很漂亮。 丽达:但是,你看……你是个聪明的男孩。我的妈妈很漂亮。当我在玛莎那个年纪时,我觉得她没有把美貌遗传给我。当她……在孕育我的时候……她将自己和我分割开来……就像将盛有恶心食物的盘子推开一样。我醉了。 她将酒杯推开。 丽达(继续):玛莎和比安卡……说出来很好玩……我的意思是,出生就是剥离,对吧?是一种分离。不管怎么形容,最有趣的是那种隐秘的相似性。到底是什么让比安卡体态妖娆而玛莎平平无奇,或者刚好相反?唔,她俩一直责怪我。 丽达等着威尔有所回应。但是,他什么都没说。 丽达(继续):比如说……我年轻时胸部很丰满。生完孩子之后,却不再是了。这点比安卡随我,胸部很大。玛莎却几乎没有胸部,就像男孩那样。她根本不知道自己有多美。她觉得自己只能戴有衬垫的胸罩。这点让她觉得羞耻。她认为我把最好的基因都给了比安卡,而她被剥夺了许多东西。我理解那种感受!我甚至半开玩笑地想到过假体植入。但是……无中生有的……又有什么价值?还有比安卡,比安卡是如此不同。她从来不允许自己有被剥夺的感受。她只想从我这里吸食一切。我所有的优点和能力。正是她……告诉我,我对剥水果的方式都很挑剔。我喜欢把果皮剥成一长条,中间不能断。我活得太紧张了。 她笑了,停顿了一下。 丽达(继续):我甚至从未意识到,自己每次都那么做。 切至: 52.内景,丽达年轻时住的公寓,卧室/书房,白天 回忆: 年轻的丽达伏在一张靠窗的小桌边写着什么。墙上贴着各种灵光乍现时记录下来的便签。她四周都是翻开的书籍。环境让人感觉局促且混乱。她戴着耳机。 乔(30岁)是丽达的丈夫。他拥有房间正中一张很大的办公桌。他正在和人通着电话。 乔:我理解。但是,对于我来说……问题在于为什么要将两个时间排得这么近?肯定有人会同时参加这两个会议…… 突然,来自另一间屋子的大叫声打断了他。 年轻的丽达还戴着耳机。她没有听到。 乔还举着话筒。他拍着手,想引起丽达的注意,示意她另一间屋里有哭声。她听到了,站起身来。然后…… 年轻的丽达:今天是星期天,轮到你管。 她重新坐下。乔朝电话听筒做了个手势,动作有点粗暴。 乔(没有出声,用嘴型表示):是哥伦比亚大学! 丽达继续自己的工作。隔壁的哭声还在继续。 乔(继续,一边讲电话,一边用手势和身体姿势祈求丽达去查看女儿们):我非常想参加,斯皮瓦克一直对我都很支持。但是,我需要他们支付我的旅行费用。我希望我没有—— 丽达突然站起来,去查看女儿们。 乔(继续,一边讲电话,一边指着话筒用嘴型说道):我在工作。 丽达:我简直喘不过气来了。 53.内景,丽达年轻时住的公寓,厨房/客厅,白天 丽达冲进厨房,发现到处都是血。比安卡哭泣着;玛莎则在一旁看着,瑟瑟发抖。比安卡手里攥着一把厨房刀,还有一个被削了一半皮的苹果。 年轻的丽达冲到抽屉前,翻找着创可贴,迅速为比安卡的手指进行清洁包扎。 比安卡:好痛。 年轻的丽达:我想也是。 比安卡:妈妈给亲亲。 年轻的丽达没有亲吻她的手,她只是努力地清理着伤口。比安卡泪流满面。 比安卡(继续):我也想把皮削成蛇一样的形状。 年轻的丽达:什么? 比安卡:妈妈给亲亲!好痛。 丽达仍然没有理会她。她全部注意力都在包扎上。 比安卡(继续):我想把皮削得像蛇一样,就像你削皮那样。 丽达没有回应。她己经包扎好了伤口。 比安卡(继续):妈妈!给亲亲。给亲亲。 比安卡哭得更厉害了。 丽达仍然没有帮她亲吻伤口。她起身走到水槽旁边,看着窗外。比安卡在她身后号啕大哭。 年轻的丽达(平静,向窗外看):你就不能自己待一会儿,哪怕就一分钟。 切回至: 54.外景,海滩酒吧,晚上 丽达:……其实,这首诗很不错。是玛丽亚·格拉的诗《制造蛇》……或者,你读过《丽达与天鹅》吗?那首诗是用英语写的。我的名字丽达由此而来……“一切都四散了,再也保不住中心。”不过,那是叶芝另外一首诗……是的,我记得我妈妈一直头晕。她总需要坐下来休息一会儿。她说她猛地站起来就会头晕…… 切至: 55.内景,丽达年轻时住的公寓,晚上 年轻的丽达和乔坐在厨房餐桌旁。四下安静,天色己晚。 年轻的丽达:有时,我害怕我没法照顾好她们。 停顿了一下。乔听着。 年轻的丽达(继续):我觉得头晕……或者,我害怕自己会头晕……但是当你在家的时候,我就不会这样。 又停顿了一下。 年轻的丽达(继续):如果只有我一个人在家带孩子,我昏倒了,而你远在亚利桑那。怎么办? 他思考着,握了握她的手。 乔:你不会有事的。你当然可以照顾好她们。 切回至: 56.外景,海滩酒吧,晚上 丽达:从我肚子里出来的小东西们。我最喜欢我女儿们的地方,是她们完全不属于我的那部分。我不必为那些负责。 丽达笑了。她发现威尔早就走神了。 丽达(继续):尼娜非常漂亮。 他的脸庞亮了起来。 威尔:是的。我希望他们能找到玩具娃娃。每个人都吓坏了。为此,我把整片海滩都翻了个遍。 丽达:他们会找到的。 威尔:你能想象,你的某个女儿嫁给那样的人吗? 丽达:尼娜的丈夫吗?为什么这么说?他有什么问题吗? 威尔摇摇头。 威尔:所有。他、他的朋友们、他的家庭、他的姐姐。上帝啊。 丽达:卡莉是他姐姐?那位怀孕的女士? 威尔:她可不是什么女士。昨天你没同意挪地方,干得漂亮。但是,以后不要再做同样的事情了。 丽达:为什么? 威尔:他们都是坏人。 57.内景,海滨公寓,浴室,晚上 丽达坐在浴缸边上,打开她的沙滩包。 她把娃娃拿出来,放在膝盖上,看着娃娃的脸。 她将娃娃短暂地拥在胸前,然后小心翼翼地亲吻了它的脸和嘴唇。她挤了一下娃娃。一股肮脏的棕水从娃娃嘴上的小孔喷了出来。脏水喷在刚达的衬衫和脸上。 她赶紧起身收拾。 58.内景,海滨公寓,早上 丽达在沙发上醒来。她身上只穿着胸罩和半身裙,连一条毯子都没盖,寒意逼人。 她想起心爱的娃娃,却找不到了。她翻看着床上的枕头,趴下在沙发底下寻找着。 然后,她走到露台上,俯视下面的街道。什么都没有。 她回到厨房。娃娃就坐在餐桌上,在房间的阴影处,紧挨着她前一天晚上穿的脏衬衫。 她爬到橱柜的台面上,将娃娃藏在橱柜最高一层的格子里。 59.内景,玩具店,白天 丽达站在收银台前。售货员正在给她买的娃娃衣服结账——一件蓝色的连衣裙、袜子、鞋子,和一件小夹克。 丽达:你知道,我不要外套了。只要裙子、袜子,还有鞋。哦,不……我还是都要吧。 女售货员微笑着。丽达付了钱,开始将娃娃的衣物往自己的包里塞。 丽达(继续):我不需要手提袋。 当瓦西里走进店时,她正在收拾刚买的东西。跟在瓦西里身后的是卡莉。看上去瓦西里没认出丽达。 卡莉:丽达!你好!你好吗?(指玩具店)你不会是有孙子了吧? 停顿了一下。 丽达:不是。 卡莉:药膏有用吗? 丽达:哦,是的,你给我背上涂的药膏。我觉得好多了。谢谢你。 尼娜走进店里,怀里抱着埃琳娜。尼娜打扮得漂漂亮亮,身上的裙子很美。她的头发向后梳起来,还佩戴了耳环。埃琳娜穿着一件高级的白色连衣裙,胸前沾着巧克力色污渍。她含着拇指。一条黏糊糊的巧克力色口水顺着她的嘴角淌下来。她的头靠在母亲的肩上,流着鼻涕。 丽达看了看小女孩,片刻之后。 丽达(继续):亲爱的,你好吗,你找到你的娃娃了吗? 埃琳娜愤怒地打了个颤。她把拇指从嘴里吐出来,试图用拳头打丽达。 丽达闪身躲开了。埃琳娜将脸扭过去,靠在母亲的脖子上。 尼娜:埃琳娜,不要!别,宝贝,别这样。她太累了。等到明天不下雨了,我们就能找到妮妮。今天,我们要为我们的大姑娘买一个新娃娃。 埃琳娜摇摇头。 卡莉:拿走娃娃的人该得脑癌。 瓦西里:哦,得了吧,不过是些小孩子的东西罢了。人们就当是拿了个玩具。 卡莉:阿鲁诺的孩子们看上去可不像是孩子。 尼娜(小声说道):是他们的妈妈拿的。她就是个婊子。 瓦西里:我跟托尼谈过,孩子们什么都没拿。 尼娜:他在说谎。 瓦西里;不要那么说。 尼娜:我说的都是真的。 瓦西里:即使是真的也别说。 卡莉(对丽达说道):你不知道这孩子有多难过。她发烧了。我们快气疯了。她都喘不过来气了。来擤一下鼻涕,埃琳娜。(对丽达说道)你有面巾纸吗? 丽达拉开包的拉链。随即又僵住了,包里装着娃娃的衣物。 丽达:对不起,我没有。 瓦西里递给卡莉一块手帕。她帮小女孩擦干净鼻子。小女孩不停扭动身体,踢着双腿。 丽达拉上包的拉链,忐忑地看着售货员。 丽达(继续):烧的温度很高吗? 尼娜:那倒没有,差不多快37.8摄氏度。她没大事。 尼娜把埃琳娜放到地上。但是小女孩抗拒着,不想自己下地站着。她紧紧地搂着妈妈的脖子,仿佛悬在深渊之上。她的双脚刚刚挨到地面。 尼娜似乎僵住了片刻,身体向前倾着,双手揽着她女儿的臀部。她试图挣脱开她,却又小心翼翼,避免自己被孩子踢到。 突然间,尼娜将怀里的埃琳娜使劲推了一下。 尼娜(继续,小声耳语):停下来。 她用力把埃琳娜的裙子拉到膝盖上。 尼娜(继续):我不想再听你说任何话。你明白吗?够了。该死。(对丽达说道)对不起。她快把我逼疯了。她爸爸不在……她就拿我撒气。 卡莉:来找姑姑,宝贝。 卡莉带走了埃琳娜。这次她没有抵抗,用双臂搂住姑姑的脖子。 尼娜:去吧,太好了,去吧。至少我能安生一分钟。(对丽达说道)有时你就是没法……忍受。 丽达(直言不讳,对尼娜):确实如此。 卡莉(亲吻着埃琳娜,发出很大声响,用希腊语):漂亮的姑娘,漂亮的姑娘,漂亮的姑娘。 卡莉把埃琳娜放在地上。这一次,女孩乖乖顺从。 卡莉(继续):让妈妈和这位女士看看,你是个好女孩。(对丽达和尼娜)她们让我们承受了这么多。 丽达端详着卡莉。 丽达:我记得之前你说,这是你第一次怀孕? 卡莉:我是。 停顿了一下。 卡莉(继续):你女儿们小时候什么样?她们跟这个任性的小宝贝一样? 停顿了一下。 丽达:实际上,我几乎记不住了。 卡莉:什么,不会的。你不会忘记自己孩子的任何事情。 丽达:这是你的经验之谈吗? 卡莉:我只是想说,她们小时候是不是让你难熬了? 丽达:我不知道……我不记得了。 停顿了一下。丽达靠在商店柜台上,她感觉头晕目眩。 卡莉:你还好吗? 尼娜:她不记得了。 丽达看着尼娜。 丽达:我很疲惫。 又停顿了一下。 丽达(继续):不好意思。 丽达转身离开。在她往外走的过程中,她撞到旁边的塑料茶具展示品。其中一些被碰掉在地上。 她停下来想要将东西捡起来。她颤抖着。尼娜赶忙追上去帮忙。 丽达(继续,向屋里的方向):不要给她买任何东西。没用的。她会找到她的娃娃。 丽达走了出去。 60.外景,玩具店,白天 莱尔站在店门口,手里拿着一些购物袋。当她冲出商店时,他对她微笑着。 61.外景,鱼市,白天 丽达快步走过。街道两旁都是食品摊位。这里是一个小型的户外集市。 己经开始下雨了。 丽达用钱包挡住头,寻找着避雨处。她走到一个临时帐篷下,帐篷里是一些小吃摊位。 她沿着过道走着。摊位出售各种食品,有鱼、炸油饼、章鱼干、糖果。 切至: 62.内景,丽达年轻时住的公寓,白天 回忆: 年轻的丽达坐在一张桌旁,正在写作。书籍、笔记本、电脑摆在她周围。她正在努力为上课做准备。 当她用意大利语写作时,她会同时念出声音来。声调就像在唱歌。她正在翻译诗歌。 玛莎在桌子底下玩耍。比安卡坐在年轻的丽达旁边,假装在读书写字。她模仿着妈妈的样子,皱着眉头,低声自言自语。炉子上正炖着晚饭。锅里的酱汁咕噜作响。 切回至: 63.外景,鱼市,白天 帐篷里挤满了躲雨的人。 丽达靠在一根支撑帐篷的柱子上。这里的味道和拥挤让她感到窒息和恶心。 比安卡(画外音,提前切入):妈妈,火山这个词是这么拼吗?妈妈、妈妈、妈妈、妈妈? 切至: 64.内景,丽达年轻时住的公寓,白天 回忆: 年轻的丽达,深深沉浸在工作里,完全没听到她的提问。 突然,比安卡不知从哪里冒了出来,很用力地拍了拍年轻丽达的耳朵。年轻丽达倒吸一口凉气,用手捂住脸庞。 她不假思索地扇了比安卡一下,动作很轻柔。她的手指勉强擦过小女孩的手臂。 年轻的丽达:不要那样做。 比安卡笑了。然后再次尝试打年轻的丽达。在她看来,游戏终于开始了。 年轻的丽达躲开了这一巴掌,又打了比安卡裸露的手臂一下。动作还是那么轻柔,比先前稍微用了一点点力气。她很生气,但是还是尽量控制着自己的情绪。 年轻的丽达(继续):你敢再来一次,比安卡。 比安卡笑了,有点不知所措。 年轻的丽达再次打了她。这一下仍然很轻,用的是指尖,控制着力度。但这一次是真的打到了小女孩。 年轻的丽达(继续):你不可以打妈妈。你永远不能这样做。 最终,比安卡意识到年轻的丽达并不是在和她做游戏。她开始号啕大哭。 然后,丽达平静地抓住比安卡的胳膊,将她拉进了隔壁房间。 年轻的丽达(继续,没有提高嗓音):出去。妈妈现在必须工作。我需要15分钟或者更长时间。 比安卡又叫起来,甚至还想打妈妈。 年轻的丽达(继续):我现在不想看到你。 年轻的丽达努力将她塞进另一个房间,然后果断地关上门。 房门上有一大块磨砂玻璃。玻璃被猛烈地撞击,碎了一地。 比安卡出现在玻璃破损背后的空间中。她吃惊地睁大了眼睛,小小的个子,泪水涟涟,却无声无息。 玛莎拉扯着年轻丽达的裙子。 年轻丽达用手捂住嘴,屏住呼吸。 切回至: 65.外景,鱼市,白天 丽达在帐篷里拥挤的人群中艰难前行。她移动到帐篷边缘,风雨打在她的脸上。她呼吸着新鲜的空气。 正要过马路时,她看到瓦西里、莱尔、卡莉,和尼娜。尼娜背着埃琳娜,并用一条轻薄的围巾裹着他。卡莉腰间挽着一个大塑料袋,里面看起来像是一个新娃娃。玩具娃娃跟一个真实孩子一般大小。 丽达僵住了,直到他们走过去。 66.内景,丽达的汽车/沿海公路,白天 丽达开车在沿海公路上飞驰而过。 切至: 67.内景,丽达年轻时住的公寓,卧室,白天 回忆: 年轻的丽达和乔在做爱。 乔停下来。 乔:对不起。 年轻的丽达:你不行了吗? 乔:是有点。 停顿了一下。 年轻的丽达:我去一下洗手间。 乔:你回来时,我会让你欲仙欲死。 切回至: 68.内景,丽达的汽车/沿海公路,现在 丽达开着车,速度很快。她故意碾过路面积水的水坑。 切至: 69.内景,丽达年轻时住的公寓(回忆),白天 女孩们身着盛装,非常兴奋地和父母一起玩字谜游戏。 年轻的丽达和乔都笑得说不出话来。泪水顺着他们的面庞流淌下来。 切回至: 70.内景/外景,丽达的汽车/海滩停车场,白天 丽达快速驶入海滩停车场。 71.外景,松林小径,白天 丽达穿过松林小径。雨水顺着松树的枝丫滴落下来。 72.外景,海滩,白天 丽达来到海滩上。雨后的海滩潮湿而荒凉。海滩咖啡馆己经打烊。 丽达走到尼娜和埃琳娜曾用的遮阳伞下。海滩椅上堆满了埃琳娜的玩具。还有一些玩具被塞在一个巨大的塑料袋里。 丽达坐在她们的位置上,在海滩椅上舒展开身体。 她看到远处,尼娜朝她走过来。海滩上只有她孤独的身影。丽达看着尼娜走近,然后站起身来,举起双臂挥动着。 丽达(招呼她,挥手):尼娜!你好!是我。 对面的女人一开始没有反应,然后转过身来,一脸迷惑。来人越走越近。丽达看清了,她并不是尼娜。那只是她自己的想象而己。 这让丽达感到很尴尬,她朝着相反的方向走去。 切至: 73.内景,乔的导师在乡下的农舍,下午 回忆: 这是一间时髦、古老的乡村农舍。乔站在厨房的操作台前。他正在用苏打饼干做花生果冻三明治。工作时,他大多吃这个充饥。他随着收音机里播放的爵士乐节奏,做出打鼓的动作。 这是一个雷雨交加的日子。雨水打在窗户上。 丽达拉开橱柜和抽屉,在里面翻找着。 乔(嘴里塞满食物):你知道……朱迪·加兰真是个他妈的天才。 年轻的丽达(指三明治):那些是给女儿们的。 她埋头俯在一个矮柜前。 年轻的丽达(继续):他妈的。威廉姆斯博士用什么泡咖啡?难道她只喝绿茶? 乔:刚刚在大巴灵顿的时候,你不是喝过一杯吗? 年轻的丽达:去你的。 乔(举起流着花生酱和果冻的三明治):吃一个,这玩意太棒了。 他往她嘴里塞了一个,她没阻止他。三明治滴着汤汁,黏黏糊糊的,一些果冻流下来,沾到她的T恤上。 女孩们蹦蹦跳跳地走进房间,浑身湿漉漉的,沾满了泥渍。 年轻的丽达:上帝啊。你们全都湿透了。这可是爸爸老师的家。我们必须非常小心。在这里不能穿鞋。出去,出去。 玛莎(微笑着,看上去非常开心):有好多好多水塘。那里不脏! 年轻的丽达:出去!玛莎。没有你的配合,我可没法帮你脱衬衫。 玛莎:身上黏糊糊的。 女孩们开始脱掉满是泥巴的鞋子。丽达蹲在地板上,帮助她们脱掉湿衣服。 比安卡:我饿了。 年轻的丽达:爸爸把你们的零食都吃了。 比安卡:爸爸,你说过,会帮我们做煎饼。我们要太阳形状的,这样就有升起的太阳了。 乔:再过一会儿。 丽达站起来,突然倒吸一口凉气。大家都转头望去。 她面前是一扇巨大的玻璃窗。透过窗玻璃,她看到两个背包客站在树林的边缘,就在农舍房屋的领地里。他们非常安静,浑身湿透。两个人也看着屋里的丽达一家。 乔(继续):哦,徒步旅行者。他们一定是在卡塔蒙特步道徒步。 他走到窗前挥手。 年轻的丽达:你在开玩笑吧? 乔:肯定是要去魁北克。他们可能己经连续走了几个星期。(对女孩子们说道)多棒呀! 年轻的丽达:乔,现在可不是1985年。 乔:丽达,他们都湿透了。 他打开后门,招呼着他们。徒步旅行者也向他们挥挥手,并朝房子这边走过来。他们两人浑身湿透了,脸上却带着明媚的笑容。 男人四十五六岁,白发苍苍,但模样英俊健美。女人不到30岁,光彩照人。他是英国人。她是意大利人,说话带有浓重的口音。 她走路稍微有些跛,挽着他的胳膊以支撑自己的重心。两个人朝房子的方向走过来。 男徒步者:你好! 女徒步者:好! 年轻的丽达怒气冲冲。 切回至: 74.外景,海滩,现在,白天 丽达沿着海滩行走。她停下来,脱掉脚上的凉鞋。 切至: 75.内景,乔的导师在乡下的农舍,晚上 回忆: 徒步旅行者们坐在厨房里,仍然穿着湿漉漉的衣服。女人的脚踝上敷着冰袋,脚放在男人的膝盖上。 丽达表现得很冷淡,女孩子们面对陌生人也都小心翼翼,不敢轻举妄动。玛莎坐在年轻丽达的腿上,比安卡坐在她身旁。乔忙着泡茶。 太阳开始落山了。 男徒步者:过了城镇后,有一家曾叫作马布矿场地剧团。我想,直到现在,罗伯特·弗兰克、理查德·塞拉,还有其他艺术家仍然在那里。罗伯特·弗兰克的妻子也是艺术家。她叫什么来着?她作品的光线美到不可方物。 女徒步者(对孩子们):他们的口音非常有趣。“鲸鱼成群结队,游来游去。” 玛莎:我知道鲸鱼。 女徒步者:你是怎么知道的? 玛莎:我知道鲸鱼的宝宝叫作幼鲸。它们跟牛是一样。 女徒步者:是的! 比安卡站起身,为女徒步旅行者端来乔刚泡好的茶。 乔:你们徒步走了很久? 男徒步者:是的。从四月开始,一直到现在。 乔:不可思议。 停顿了一下。 乔(继续):能问一下你多大吗? 男徒步者:46岁。 乔:没有孩子的生活是如此不同。 男徒步者:我有孩子,3个孩子。 停顿了一下。 男徒步者(继续):12岁、9岁和7岁。他们在伦敦,和他们的母亲一起住。 乔:哦哈。 停顿了一下。 年轻的丽达:所以……你们是私奔的? 男徒步者:是的。我想,我们是的。 女徒步者:是的。我们是的。 长时间的沉默。孩子们端详着这两名陌生人。 女徒步者(继续):从小到大,我们……都被迫要去做那么愚蠢的事情。 年轻的丽达:被迫? 女徒步者:是的……自从我出生以来,我和他的相遇才是唯一有意义的事。 镜头朝向年轻的丽达,她深受震惊。 76.内景,乔的导师在乡下的农舍,晚上 年轻丽达一家与徒步旅行者们打开了两瓶酒。 年轻的响达和女徒步者-起哼唱意大利成人小调,听上去跟顺口溜似的。每到曲调渐强或者渐弱时,她们就放声大笑起来。 女徒步者:太棒了!太棒了,太棒了!你的意大利语说得太好了,太性感了。 乔:丽达是一位很棒的现代意大利文学学者! 女徒步者:这样啊! 年轻的丽达:不是的。天哪,乔。我研究的是翻译,搞比较文学的。 女徒步者:研究进展怎么样? 年轻的丽达:现在几乎没什么进展。 乔:叶芝。她翻译叶芝的作品。 男徒步者:意大利语,叶芝!那简直就是双倍的巧克力啊! 年轻的丽达:嗯,也没有。 比安卡(用意大利语):“弯曲的翅膀,顺着我的身体掉下来。” 女徒步者:哇哦,哇哦。 年轻的丽达:不。 男徒步者:她说的是什么? 年轻的丽达:是奥登的诗。应该是“冰冷变形的翅膀,沿着我的身体掉落。”说起来可笑,不过是我随口教她们的。诗的名字是《危机》。圈内笑话而己。 餐桌旁大家都有些窘迫,陷入一阵沉默。比安卡感到很尴尬。 女徒步者:太棒了。 77.内景,乔的导师在乡下的农舍,白天 徒步旅行者二人整装待发。他们站在门口告别。孩子们在他们周围兴奋地叫着。 女徒步者拥抱丽达时: 女徒步者(用意大利语):你能给我一些你翻译的东西看看吗? 年轻的丽达(用意大利语):我翻译的东西? 女徒步者(用意大利语):是的。你的作品。 停顿了一下。 年轻的丽达(用意大利语):好的,我给你。 年轻的丽达转身上楼。 年轻的丽达(继续,用意大利语):他的女儿们还好吗? 女徒步者(用意大利语):不是女儿。实际上,他生的都是男孩。 78.内景,乔的导师在乡下的农舍,白天 年轻的丽达从头天晚上就开始打扫卫生。她开始清理借宿者们睡觉的折叠式沙发床,拆下枕套。 她开始收拾床单。突然,她停了下来,随之躺倒在床上。她将床单拉了过来,使劲嗅着。 切回至: 79.外景,海滩,白天 丽达停下脚步,环顾四周。太阳逐渐升起来。人们陆续回到海滩上。 她顺着来时的路往回走。她伸展着脚踝,实在是走了很长一段路。 她看到,在前面的海滩上有一群孩子。那正是尼娜家族的人。孩子们正在向游泳者们分发传单。每个孩子都随身携带了一大包传单。他们就像在做游戏一般,疯狂比赛谁发得快。 当丽达走近时,所有的孩子都冲向她,给她塞传单。其中一个孩子认出了她。 孩子(对他的朋友):不要给她。 另一个孩子:为什么? 孩子们还是不停给游客们塞传单。她拿了一张。孩子们一边跳着,一边从海滩上跑开。 传单的中心是一张埃琳娜的照片。照片拍得很不好看,是她抱着自己的娃娃。照片下方用粗体字标注着联系电话。 图片下方还有几行字,说是会为拾到者提供奖励,并说“因为丢失玩具,孩子非常悲伤”。 丽达小心翼翼地将传单折好,放进包里,就在给娃娃新买的裙子旁边。 80.外景,海滨公寓,楼梯,白天 丽达打开门,冲上楼梯。楼梯上出现她两个女儿幽灵般的幻影。那是6岁的比安恃和4岁的玛莎。当她从她们身边快速走过时,她用自己的指尖轻轻抚过她们的发梢。 81.内景,海滨公寓,走廊/厨房,下午 丽达径直走进厨房。她爬上橱柜台,想从顶部橱柜里取下之前藏好的娃娃。 她打开,娃娃并不在那里。 她开始翻找,从里面拿出纸巾、清洁用品等……仍然没有娃娃。 她开始发狂了。 然后,她打开另一个橱柜,看到娃娃在里面。 她把娃娃扯了出来,端详了一会儿。 82.内景,海滨公寓,下午 丽达和玩具娃娃坐在露台的椅子上。她正用布和酒精擦拭着,希望能去除娃娃身上的圆珠笔道。 丽达:哦,小可怜—— 她捂住嘴。似乎被自己跟玩具娃娃讲话的声音吓到。 突然,门铃声大作。丽达吓了一跳。它再次嗡嗡作响。 丽达将娃娃留在露台上,自己走到门口去应答。 她按下对讲机的按键,开始对着屏幕说话。 丽达(继续):是谁? 莱尔:你好,我是莱尔。 他的声音来自她公寓门外。她打开了房门。 公寓管理员莱尔就站在门口。他看上去被晒得更黑了一些,头发仔细梳理过,手上还拿着一个包裹。 莱尔(继续):我用我的钥匙打开了楼下的大门。我不想打扰到你。 丽达:没关系。 莱尔:我看到了那辆车。我想,嘿,她已经从海滩回来了。 丽达:是的。 她看着露台敞开的门,娃娃就躺在露台的桌子上。 莱尔:我不想打扰你,但是如果你喜欢章鱼,这些一个小时前还活着。 贿达:哦。章鱼。 莱尔(希腊语):章鱼! 丽达:你会说希腊语。 莱尔:会一点点。要知道,我住在这里很久了…… 停顿了一下。 丽达:你想进来吗? 莱尔:好啊。 他走进来,把包裹递给她。她接住,努力挤出笑容。 丽达:谢谢你。 莱尔:你吃过饭了吗? 丽达:我还没吃午饭。 莱尔:都快下午五点了。 她点了点头。 莱尔(继续):这些非常新鲜,甚至可以生吃。 丽达:我想,生吃我可受不了……或者这是什么黄色玩笑吗? 停顿了一下。 丽达(继续):对不起。 莱尔:炸着吃怎么样? 丽达:我甚至都不知道该如何清洗它们。 莱尔:我早就帮你收拾干净了!只需要几分钟就能弄熟。 突然间,他就接管了厨房。他伸手去取平底锅,他对这个地方了如指掌。 莱尔(继续):你把油放在哪里了? 丽达指了指。 莱尔(继续):我记得第一次来这里时,你可以直接从岩石上摘到新鲜的章鱼。人们会把章鱼挂到晾衣绳上!老太太们都用这种方式晒章鱼干。而现在,你要想吃新鲜的,必须得认识会捕捞的男人了。 他笑了起来。 莱尔(继续):时至今日,一切都在消亡,不光在这里。要知道,我岳父曾说过,有一段时间海里到处都是鲸鱼。踩着鲸鱼背,你能从玛莎葡萄园岛直接走到南塔克特岛。 丽达:你是己婚? 莱尔:80年代以后就不是了。 他笑了笑。 丽达:你的妻子是希腊人吗? 莱尔:不是,她是初代移民,吃苦耐劳,倔强坚强那种。她认识的所有人都是渔夫,或者嫁给了渔夫。我曾是这里首屈一指的……她己经过世三年了。我的大儿子比你大很多。 丽达:我不这么认为——我年纪很大了。 莱尔:年纪很大是什么意思?你看上去最多40岁。 丽达:我不是。 莱尔:42、43? 丽达:我48了,莱尔。我两个女儿都成人了,一个25岁,另一个23。 莱尔:嗯,我最大的孩子50了。实际上是51岁!所以我赢了。我在19岁时就有了他,我的妻子当时17岁。 停顿了一下。 莱尔(继续):你不想带她们两个一起来度假吗? 丽达:她们住在加拿大,和她们的父亲一起。他是个科学方面的天才。她俩应该也会成为出色的科学家。 停顿了一下。丽达再次向露台的玻璃大门望了一眼。玩具娃娃还躺在外面的桌上。 丽达(继续):你的孩子们也在这里吗?在岛上? 莱尔:不在。 丽达点点头,看着他。 刚达:所以,你现在是69岁? 莱尔:是的,己经有三个孙辈。 丽达:他们小时候真的非常柔软,小小的身体。你看上去一点都不像是做了爷爷的人。 莱尔:我完全就是老爷爷的样子。 他己经做好了食物。他递给她一个盘子。油炸的章鱼好似在闪闪发光。 切至: 83.内景,丽达年轻时住的公寓,白天 回忆: 年轻的丽达和玛莎一起玩耍着。她们抱着玩具娃娃过家家。 玛莎:她要妈妈给她喂奶。 玛莎把娃娃抱到胸前,假装给她喂奶。 年轻的丽达:好吃吗? 玛莎想了一下,把娃娃抱到胸前。 玛莎(用娃娃的口吻):有时很好吃。有时好恶心。像你的奶一样。 年轻的丽达若有所思。 切回至: 84.内景,海滨公寓,客厅/露台,晚上 过了一会儿……他们几乎喝完了整瓶酒。丽达和莱尔并肩坐在沙发上,差不多也吃完了食物。盘子放在茶几上。 露台的门仍然敞开着,能看到玩具娃娃,依旧坐在桌子上。 丽达:有趣的是,生存其实只需要很少的食物……但是,我们却需要非常多的东西才能满足! 停顿了一下。 丽达(继续):……我认为玛莎从小到大就一直担心我。那个可怜的孩子,担心太多了。她要确认我晚上吃饱了,确认我晚上没死。她真有点像一个小妈妈。 莱尔:听上去不怎么样啊。 她认真地看着他。 丽达:是啊……她好……委屈。小可怜。其实,我也不知道。我并不确定。(指酒)多来点。 莱尔:我最好不喝了。我一旦喝上,可不那么容易停下来。 他放声大笑起来。 丽达:啊,至于我,我只有喝了酒才健谈。否则我只是……比安卡,跟她父亲一样。她让我觉得,嗯,她经常让我觉得,她想……改造我。她对我充满敌意,却装得像是为了我好。哈!太让我伤心了…… 停顿了一下。 丽达(继续):我敢打赌,你的孩子们喜欢那类事,像章鱼什么的,听起来是很不错的成长方式。 莱尔:他们是和妈妈一起长大的,在费城。 丽达:啊。 莱尔:但是,是的,孩子喜欢那类事情…… 停顿了一下。 莱尔(继续):你知道伦纳德·科恩(注2)曾经来过这里,就是住在希腊海德拉岛的那个。我们曾经一起写歌。我把这事告诉我孩子们时,他们都开心坏了。不是正式的歌曲,只是随便玩玩……但是孩子们都很喜欢。你知道紫海胆吗? 她摇了摇头。 莱尔(继续):不知道?海胆总听说过吧?紫海胆就是一种有着紫色壳的海胆。我会用棉球塞到里面,当生日礼物寄给他们……我会为你的女儿们也做一些。 丽达:听起来,你可真是一个很好的居家男人。 莱尔不知道该说什么。他摇了摇头。 莱尔:我教他们每一个人如何游泳……除了最小的…… 他往空杯里倒了一点酒。丽达看着他。 丽达:我刚才太刻薄了。对不起。 莱尔:算了,女士。说说你到底喜欢什么吧……我也是个刻薄的人。 丽达:好吧,有你的陪伴很好。 她举起酒杯。他们都举起了杯。 莱尔(希腊语):残忍。 丽达:这听起来像是全世界最可爱的东西,是敬酒时候说的话吗? 莱尔:意思是刻薄、残忍。 停顿了一下。他们开始喝酒。两个人之间有一种暧昧的情愫。 丽达:住在这里一定很寂寞。 停顿了一下。 莱尔:曾经很热闹。 丽达把头靠在莱尔的肩上。 莱尔(继续):你觉得不舒服吗? 丽达:没事,我没事。 莱尔:躺一会儿吧。 丽达躺在沙发上。莱尔仍然坐在她旁边。 莱尔(继续):会过去的。 丽达:没有什么能够过去,莱尔。我没事的。 丽达的头靠在沙发上,视线再次看向露台敞开的门。娃娃仍然躺在露台的桌子上。 莱尔:你要喝咖啡吗? 丽达:不用,谢谢。就坐在那里,别动。 长时间的沉默。 丽达睁开眼睛,坐了起来。 莱尔:看看,气色好起来了。刚才你简直面色惨白。 丽达:是的。你知道,我学过荷马史诗所用的古希腊语。但是,在这里,它似乎对我没什么帮助。 莱尔起身,指了指露台。 莱尔:介意我抽根烟吗? 丽达点点头。他走了出去,丽达跟在他身后。 他看到放在外面桌子上的娃娃,刚刚穿了一半的衣服。但是,他将视线移开,抽起香烟来。 过了半晌,他将娃娃抱到自己胸前。然后,他看起来有些心烦意乱,又将娃娃放下。 莱尔(继续):进水了。 很长一段时间的停顿。丽达没有回答。莱尔抽着烟。 85.外景,海滨公寓,露台,上午 娃娃躺在桌子上,被晨露打湿了。 丽达在露台上啜饮一杯咖啡,仿佛桌上的玩具娃娃不存在似的。 86.内景/外景,丽达的车,沿海公路,白天 太阳明亮炙热。丽达一边开车,一边听着传声头乐队的歌曲《像我们这样的人》。她跟着乐声唱着,响亮而狂野—— 丽达:像我们这样的人!哦、哦、哦……谁来接电话……像我们这样的人!长成像房子一样的我们!我们不想要自由。我们不想要正义。我们只想……有爱人。 87.外景,松林小径,白天 丽达沿着松林小路走着。因为前一天下过雨,这里又凉又湿。 许多树上都贴着埃琳娜抱着娃娃的传单。 丽达停下来看了一眼。 88.外景,海滩,白天 丽达躺在她的沙滩椅上,小心翼翼地环顾着四周。 一群十几岁粗壮结实的男孩们在水中玩耍打斗,争相将对方的头按到水里。他们声音喧闹,动作粗野,充满暴力。 其中一个男孩,19岁,长得很漂亮。他注意到了丽达。他用一种威胁的方式甩了甩头。丽达将视线移开。 卡莉双脚泡在水中。她挺着因怀孕而隆起的巨大腹部。 埃琳娜和尼娜不在。她们的沙滩椅是空的。玩具仍然堆在椅子下面。 最后,丽达站起身来,走到海里,和卡莉站在一起。 丽达:你好。 卡莉冷冷地点点头,看着广阔的大海。 丽达(继续):埃琳娜怎么样了? 卡莉:她感冒了。 丽达:还是那样?她发烧了吗? 卡莉:有一点点。 丽达:尼娜怎么样? 卡莉:尼娜很好。她和她女儿在一起。 停顿了一下。 丽达:在那所粉红色的别墅里? 卡莉看着她。 卡莉:是的,在房子里。 两人站在一起,脚踝泡在海水里。 丽达:你不会游泳吗? 卡莉:什么? 丽达:我从没见过你游泳。 卡莉:是的。我不喜欢游泳。 丽达:我妈妈也怕水。 丽达对她微笑着。卡莉并没有报之以微笑。 丽达(继续):一切还顺利吗? 卡莉:不,一切都不好。 丽达:我的意思是,是因为我做错了什么吗? 卡莉:你做了什么吗?我怎么知道。你做什么了? 丽达没有回答。 两个女人站在一起,默默无语。两个人的脚踝没在海水中。 丽达:我看到了寻物传单。 卡莉:那太可笑了。我告诉过我兄弟,完全是他妈的浪费时间。 停顿了一下。 丽达:是的。他妈的浪费时间。 最后,丽达走开了。 她抓起自己的钱包,沿着海滩走去。 89.外景,粉红色的别墅,海湾,白天 丽达沿着沙滩艰难前行,她看向海滩远处的几幢别墅。 阳光异常刺眼。蝉鸣声震耳欲聋。 最后,她看到了一座花哨的粉红色灰泥别墅。 丽达:粉红色的房子。 她环顾四周,想要寻找一条通往房子的小路。 90.外景,橄榄园,粉红别墅,白天 在远处,莱尔正给小花园浇水。他听到动静,往她所在的方向看过来。丽达赶紧躲了起来。他看到她了吗? 她拿出手机,又从钱包里抽出寻物传单。她拨通了上面的号码。 丽达听到在茂密的海滩灌木丛中有电话铃声响起来。 随后,响起尼娜的声音。 尼娜:好了,停下来,停下来。让我接个电话。 丽达猛地将电话挂断。 她顺着尼娜声音的方向看去——尼娜身着薄裙,靠在一棵树上。威尔,那名年轻的海滩服务员,正在亲吻她。 她享受着被吻,但她的眼睛却睁着。眼里满是顽皮和警觉。 她轻轻地将威尔的手从她的胸前推开。 丽达转过身,快步向她的遮阳伞走回去。 切至: 91.内景,丽达年轻时住的公寓,办公室,白天 回忆: 年轻的丽达戴着耳机,坐在她的小办公桌前写作。镜头拉远,我们看到一个50出头的男人蹲在地上。当镜头对准她脸庞的一瞬间,她的呼吸急促起来。 然后,比安卡和玛莎冲进房间。一开始我们什么声音都听不到。突然,两个女孩子将年轻丽达的耳机撩开。 比安卡和玛莎:妈妈、妈妈、妈妈、妈妈、妈妈。 她跳起来。男人从她的双腿之间消失了,他只是幻想出来的。 比安卡:科尔教授来电话了。 年轻的丽达:什么? 比安卡:科尔教授。 停顿了一下。 玛莎:他等着你去接电话。 年轻的丽达跳了起来,急忙跑去接电话。 92.内景,丽达年轻时住的公寓,厨房,白天 年轻的丽达正在通电话。女孩们侧耳听着。 年轻的丽达:好吧,哇,她还好吗?……好吧,很好。但是,我不确定时间这么紧,我是否能买到票……哦,天呢,好吧!……还有,我是否需要准备做讲演?……好的,不用,没关系。谢谢您给我机会……没关系…… 93.内景,丽达年轻时住的公寓,厨房,白天 年轻的丽达在厨房里忙碌着。女孩们黏着她,在她的脚旁玩耍。一名年轻的大学生/保姆跟在她身后。 年轻的丽达:我写好了我和乔的电话号码,还有比安卡学校和玛莎托儿所的。这个是她们俩儿科医生的。玛莎稍微有点感冒。早上给她喂一匙接骨木莓应该就可以了。我还在她床边放了加湿器。你只需要插上电源。这是乔妈妈的电话号码——我每晚晚餐时间都会打电话——这是我妈妈的电话号码。但是,只有在无法联系到其他人的时候,再联系她。 她打开冰箱。 年轻的丽达(继续):我做了周三、周四和周五的晚餐。我分别做了标记。我泡了一堆黑豆,还没来得及做熟。你会做饭吗?如果你会做,我把食谱贴冰箱上了。其实很简单。我不想让豆子放坏了—— 94.内景,伦敦酒店年轻丽达住的房间,白天 年轻的丽达站在一间宾馆房间里。屋里有两张单人床,很安静。 她拉开窗帘,想打开窗户。但是窗子只能打开一道缝。 她踢掉鞋子,坐在一张床上,让身体随着床垫上下弹了几下。 她伸手去拿电话听筒。 年轻的丽达:嗨,嗯……我可以点一些葡萄酒吗?……不,不,我只要一杯就够了……实际上,对不起,您有香槟吗?……哦,对,是的,没关系……那么,多少钱一瓶?我用来庆祝的。 有人敲了敲门。她跳起来,猛地挂断了电话。 她走到门口去开门。 科尔教授:嗨,丽达。这就是我要演讲的论文。 他将文章递给她。 停顿了一下。 科尔教授(继续):我不确定,它是否……有说服力。 停顿了一下。 年轻的丽达:您是要我读一下吗? 科尔教授:如果可以的话。 他尴尬地往后退了退,站到走廊里。 年轻的丽达(在他身后大声说):我敢肯定,论文一定很棒。 她关上门,看了看电话机,却转身伏在小桌子上,开始工作。 95.内景,伦敦酒店,会议室,白天 年轻的丽达坐在听众席。讲台上,科尔教授正在用意大利语发表演讲。他完全是在按照稿子朗读,神情僵硬而紧张。听众席上只坐了一半人,都是行业内的学者。 年轻的丽达审视着屋里每个人的面庞。 96.内景,年轻丽达在伦敦酒店住的房间,白天 年轻的丽达盘腿坐在床上,一边看书,一边吃着客房服务生送来的薯条。她将所有的薯条都沾满了番茄酱。 97.内景,伦敦酒店,会议室,白天 年轻的丽达回到了会议室。这次房间里全都是人。年轻的丽达只得和其他研究生一起站在后排。所有座位都被坐满了。 科尔教授与其他教授匆匆赶到。他们都在自己的专属座位上坐下。 他看到了年轻的丽达。她向他挥了挥手。他装作没有看到。 哈迪教授(40多岁)走了进来。他径直走到演讲台上。房间里立刻安静下来。几个人鼓起掌来。 哈迪教授开始演讲。他绝对是演讲高手,虽然有文本作为提纲,但是大部分时间都在即兴发挥。 哈迪教授(低声,对着麦克风):布迪厄的错误在于,他经常把自己的名字忘了。 房间里爆发出一阵笑声。 哈迪教授(继续):对不起,沃尔特,我实在忍不住……我保证稍后会回来谈奥登。但是,我真正想探讨的是我们的范式不曾言明并且考虑不周的。 年轻的丽达看着他。哈迪教授的声音逐渐减弱,成为背景音。年轻的丽达环顾着房间里的人们。大家都全神贯注,时而爆发出阵阵笑声。 哈迪教授(继续):利科最近关于“语言好客性”的研究,真让我大开眼界。哈!……他名字怎么了??利科!让我们沉浸在这个名字的第二个音节吧,因为他来自内心。(注3) 她再次将目光聚焦到哈迪教授身上。她端详着他的脸,讲演时他的眼眸呈现深绿色。 我们继续听到他低沉的声音,但…… 切至: 98.内景,伦敦酒店年轻丽达住的房间,白天 幻想: 哈迪教授一手抓住年轻丽达的头发,一手揽住她的脖颈。他轻轻地将她抵在房门上。 哈迪教授(画外音):“翻译不仅是一种理论性或实用性的智力工作,还涉及道德问题。既要保证对原作者的忠实,又要顾及读者对译作的理解与接收。这是有可能让译者陷入一仆二主的危险境地。”这是一个道德问题……当然,这也是命运使然。 他拉起她的裙子。她身上还穿着外套。他将手伸到她的内衣里。 哈迪教授(继续):在这篇关于奥登诗篇《危机》的精彩文章中,我认为丽达·卡鲁索已经预见到利科最近关于“语言好客性”的观点。对她来说,所谓“好客性”是用来吸引读者注意力的。这一点在《危机》一诗中就得到了体现。西蒙娜·韦伊说过:“注意力是最稀有、最纯粹的慷慨。” 年轻的丽达深深吸了一口气。他抚摸她时,她兴奋起来。 哈迪教授(继续):可以说,丽达·卡鲁索在阅读奥登时,已经意识到了“语言好客性”的真谛。 切回至: 99.内景,伦敦酒店,会议室,白天 年轻的丽达被猛地拉回现实。她的脸涨得绯红,光彩熠熠。 哈迪教授正在引用她的文章。她周围的人纷纷转身看向她。 就连科尔教授也慢慢转过身,看了看她。 哈迪教授:丽达·卡鲁索潜入了奥登私人神话的真正内核。感谢上帝。因为……在那里,我需要再次引用西蒙娜·韦伊的话“试图压制怀疑,那就是暴政。” 讲演完毕。暴风雨般的掌声轰鸣而起。 人们开始走出大厅。 学生们、年轻丽达的同事们都转头看向她。众人脸上满是震惊与钦佩。有人其至走过来拍了拍她的肩膀。 一名研究生:恭喜。 丽达朝门口走去,依然处在惊愕中。 100.内景,伦敦酒店年轻丽达住的房间,晚上 年轻丽达坐在单人床上,正在打电话。她一边说话,一边脱掉鞋子和紧身衣。她解开胸罩,又将衬衫甩到地上,最后站在原地。 年轻的丽达(语速很快,激动不己):太突然了。他突然提到我的名字。是的,乔,太疯狂了……不,不,他是在引用关于奥登作品的研究文章。他说我预料到了利科的新观点。 年轻的丽达(继续):我太……抱歉了。我……是的,说我已经提前预计到,他在翻译领域的创新观点。一切发生得太突然,就连科尔都对我另眼相待——我的意思是,他转身看我的时候就像在慢动作播放一样……什么?水痘??这可太疯狂了。她只是有点小感冒……她发烧了吗?……那就没有发烧……我甚至连利科最近发表的东西都没看过。那是……只是我自己的思考……是的,当然,让她听电话……嗨,宝贝!你感觉怎么样? 有人敲了敲她的房门。 年轻的丽达(继续):哎呀,对不起,宝贝。我知道很痒。爸爸有没有给你看碟片?……是的,别忘记了,里面有点让人害怕的片段,是当大象妈妈—— 又是一阵敲门声。 年轻的丽达(继续):是的,宝贝,等一下。我知道,等我一分钟,好吗,甜心。别挂断…… 年轻的丽达放下电话,跑到门口。是科尔教授。 科尔教授:对不起,打扰您了。 年轻的丽达:不,没事。 科尔教授(继续):我是来……祝贺您今晚的成功。 年轻的丽达(继续):别这么说。 科尔教授:你现在必须完成叶芝作品的翻译。再版真的很重要。 年轻的丽达:那是肯定的。 科尔教授:我会告诉哈迪,我们是如何工作的。 她点了点头。停顿了一下。 科尔教授(继续):晚餐20分钟后就开始,在餐厅。我己经为你安排好了座位。 年轻的丽达:太好了。好的,谢谢。 科尔教授点点头,转身沿着走廊离开。 年轻的丽达关上门,冲向自己的手提箱寻找能穿的衣服。她找到一件皱巴巴的裙子。她抓起一个衣架,走进浴室。她把裙子挂在淋浴间的门上,打开热水,试图用蒸汽把衣服弄平一些。突然,她跑回到床边的电话旁。 年轻的丽达(继续):你好??玛莎?? 己经挂断了。 101.内景,伦敦酒店,餐厅,晚上 自助餐厅。里面坐满了学者。 年轻的丽达穿着她那件略带褶皱的裙子,坐在科尔教授身旁。他吃着东西,几乎不搭理她。她则大多时间都在喝葡萄酒。 人们不断走上前来祝贺她。 终于,哈迪教授走进了房间。有人伏在他耳边耳语着,并向年轻丽达所在的桌子方向指了指。 他看了她一会儿,向着为他准备的座位走过去。走到半路,他停下来,转身朝着年轻丽达的方向走过来。 他走近她,她站起来。 哈迪教授(伸出手):我没想到你也会在这里。很高兴认识你。你的工作成果令人惊叹。 年轻的丽达:谢谢您。 哈迪教授:非常激动人心。 停顿了一下。 年轻的丽达:谢谢您。 他走开了;她坐下身来。 科尔教授无声地笑起来。 科尔教授(转身对年轻丽达耳语):他是一名严肃的学者,但是……看到他这样真令人惊叹。令人惊叹…… 年轻的丽达:惊叹什么? 科尔教授:嗯……很有趣,今晚能看到他又换了新的追求手法。 年轻的丽达想说什么,随即又闭上了嘴。 房间对面,围坐在桌边的哈迪和他的几名年轻学生向年轻丽达挥了挥手,又指了指他们身边的空位,示意她过去。 年轻的丽达:打扰一下。 年轻的丽达穿过房间,走向他们。 切回至: 102.外景,海滩停车场,现在,白天 丽达沿着松林小径走到停车场。两名男子在丽达的车附近抽烟聊天。其中一名男子靠在车的引擎盖。她只能从身后看到他们。 在走近他们时,丽达放慢了速度。 丽达:你好? 两个男人转向她,其中一位是尼娜的丈夫托尼。 丽达(继续):我想……那是我的车。 托尼:你认为这是你的车? 丽达:是我租来的。 他们站在原地没有动。 过了一会儿…… 托尼:抱歉。 倚在车身上的男子是托尼的朋友。他站起来。但是二人仍然站在离汽车非常近的地方。 托尼(继续):莱尔告诉我,你住在他看管的公寓里? 丽达:他告诉你的? 托尼:老师们有暑假,真是很好。 丽达(指着她装满书籍的包):嗯,这是一个需要工作的假期。 托尼:啊。我也是。 他们站得离车很近。托尼和他的朋友几乎挡住了她进入驾驶室一侧的路。 托尼(继续):感谢您那天帮助埃琳娜。至于尼娜,她经常犯迷糊。 丽达:很乐意效劳。劳驾借个光。 他们让开路。她把钥匙插进车锁里。并不适合。她挣扎着,再次尝试。他们看着她。 丽达(看看车窗户,继续):哦,不。哎呀,这辆不是我的。 他们静静看着她。她走向旁边另一辆车。两辆车看上去很像,差不多的型号和颜色。 丽达(继续):再见! 停顿了一下。 托尼(带着令人不安的平静):再见。 当她开车离开时,特写拍摄她的脸。 切至: 103.内景,伦敦酒店,餐厅,晚上 回忆: 晚餐接近尾声。房间几乎己经空了,只剩下几个小团体,继续喝咖啡、吃甜点。 哈迪教授和年轻的丽达单独坐在桌旁,正在深谈。我们能看到二人开心地笑着。 年轻的丽达:不!我很喜欢关于他们名字的笑话。那让你看起来……平易近人。 他们又爆发出一阵大笑。 哈迪教授:平易近人!你的意思是说和…… 年轻的丽达:不是神。 停顿了一下。 哈迪教授:你的名字。丽达……非常具有挑逗性。 年轻的丽达:你想到的是那首诗吗?叶芝的那首? 他点点头。 年轻的丽达(继续):是的。对于非常高尚的人,它总是让人想到强奸。 哈迪教授:我的天呢。 年轻的丽达:我敢打赌,你心里很清楚。 哈迪教授笑了。他的确清楚。 年轻的丽达(继续):用意大利语怎么说? 他看着她,接受了挑战。 哈迪教授(不连贯且带有醉意的意大利语):“猛然一击,那踉跄女子身上”……(换成英语)摇晃的女子? 年轻的丽达:踉跄女子? 哈迪教授:是的。就是“踉跄女子”。 他看着她。 哈迪教授(继续):然后呢? 年轻的丽达:你是认真的吗? 哈迪教授:是的! 年轻的丽达:“她的大腿,他的喙咬住她的脐心……” 他看着她。停顿了一下。 哈迪教授:哦,天哪。 104.外景,伦敦酒店,楼梯,晚上 天色己晚。哈迪教授和年轻的丽达坐在酒店走廊的地板上。两人身旁放着一瓶酒。 哈迪教授:我想和你上床。 丽达不敢直视他。 哈迪教授(继续):你似乎已经结婚了。 她点了点头。 哈迪教授(继续):……那么,得由你先开始。 她看着他,慢慢将手伸进他的毛衣。 她拉起他的衬衫,将它解开。 105.内景,丽达年轻时住的公寓,客厅/厨房,白天 年轻的丽达用钥匙打开公寓房门,抬着她沉重的手提箱走到屋里。 玛莎和比安卡(画外):妈妈、妈妈、妈妈、妈妈、妈妈、妈妈。 她们跑进房间,朝着年轻的丽达奔过来。她跪下来,两个孩子差点就将她绊倒。 她没有阻止她们。 切回至: 106.内景,海滨公寓,走廊/厨房,下午 当下: 丽达用钥匙打开房门,走进她的公寓。她将钱包扔到沙发上,径直走进厨房。她给自己倒了一杯葡萄酒,装在喝水的玻璃杯里。 她一边喝酒,一边爬到橱柜台上把藏好的娃娃取下来。 她盯着娃娃看了一会儿。 她喝着酒,脑海里闪过一些往昔的记忆片段: 107.内景,意式晚餐派对,晚上 回忆: 年轻的丽达、哈迪教授,和其他三名意大利学者坐在一起。他们一边喝酒抽烟,一边用意大利语交谈着。他们兴高采烈,情绪高涨。丽达用意大利语说了些什么,每个人都开怀大笑起来。 其中一位留着胡子的意大利人年纪更大(70多岁)。他将丽达的脸捧在手中。 意大利老学者(用带有浓重口音的英语):聪慧透顶。太杰出了!你的头脑简直无比聪颖。 他吻了吻她涨红的脸颊。其他喝得微醺的男人也都举起了酒杯。 众人:致敬! 接下来: 108.外景,游乐场,白天 回忆: 年轻的丽达带着玛莎和比安卡来到游乐场。 玛莎:我想吃零食。 年轻的丽达:该死。稍后我会去买一些。现在去玩吧。 女孩们跑幵了。她立即掏出手机。 她看到一条短信,边读边微笑着。随后,她开始打电话,用的是意大利语。 年轻的丽达(继续,用意大利语):嗯,不让你得偿所愿,或许能更有意思。 她仔细听着对方说话。玛莎走了过来。 玛莎(兴奋地指着):妈妈!气球人! 一个人坐在长凳上,正在用气球扭成各种动物形状。 玛莎(继续):我觉得他肯定会做一条鲸鱼! 年轻的丽达挥了挥手,示意她走开,自己正在接电话。 玛莎跑到气球人身旁坐下,看着他给孩子们做各种各样的气球。 接下来: 109.内景,哈迪教授位于伦敦的公寓,卧室,白天 回忆: 年轻的丽达赤身裸体地躺在床上,正在打电话。哈迪教授半裸地在房间里进进出出。 年轻的丽达(对着电话听筒):是的,宝贝,糖果是在伦敦买的……你先挂电话……什么?……我,比安卡,那你能把话筒递给玛莎吗?我听不到她说什么……好的,宝贝,我爱你。我觉得你先挂断更好。我爱你。(她朝听筒亲吻了几下)再见。你先挂吧。 丽达躺回到床上。 停顿了一下。 年轻的丽达(继续):我讨厌跟我的孩子们通电话。 哈迪教授:什么? 年轻的丽达:我讨厌跟我的孩子们通话。她们也不喜欢。 哈迪教授:怎么能这么说。 停顿了一下。 年轻的丽达:好吧。 切回至: 110.内景,海滨公寓,厨房,下午 当下: 丽达喝完了酒,将玻璃杯放入水槽。 她攥住娃娃的头部,把她扔进了垃圾桶。 111.内景,小镇电影院,晚上 丽达坐在一座老式的夏日电影院里,周围零零散散坐着几对情侣。一部普通的夏日爱情喜剧片刚刚开演。 突然间,一群十几岁的男孩走进了剧院。他们嘈杂,喧闹,动作粗暴。他们坐到座位上的时候,还往银幕上扔了几粒爆米花。他们就是之前在海滩上出现过的大家族成员。 他们对着银幕上的女主角大声叫喊着—— 男孩之一(大声):我要上了这个妞。 男孩之二:不,她太老了。 还有一名男孩开始用手机播放不同的铃声。他的朋友们笑了起来。 丽达呵斥男孩们,试图比他们安静下来。 丽达:嘘。 他们并不理会她。 丽达环顾着在场的其他人。他们也都被弄得心烦意乱,但看上去都有些害怕。 丽达(继续):对不起,抱歉打扰。我们在看电影。 男孩们安静了一分钟,然后又开始无休止地放声大笑。 丽达(继续):如果你们无法控制自己,我只能去叫管理员了。 这可激怒了他们。 男孩们:管理员!管理员!她会找管理员,哟。 男孩之二(站起来,威胁她):是的,婊子!赶紧去找管理员吧。快点去叫那个混蛋。 丽达大怒,起身离开了放映厅。 112.外景,小镇电影院/售票窗口,晚上 丽达冲到售票窗口。窗口坐着一名男子。他是希腊人,努力用英语和她交流起来。 丽达:打扰一下,剧院2号厅里有一群男孩子扰乱秩序。 售票窗口的男人(睡眼惺忪):扰乱秩序? 丽达:扔爆米花,朝着银幕大喊大叫,还与其他看电影的人吵架。是的,就是扰乱秩序。 售票窗口的男人:你想退钱吗? 丽达:不,我只想让你做点什么。 售票窗口的男人:好吧,我很抱歉。我会负责的,请给我几分钟。 113.内景,小镇电影院,夜晚 丽达冲回放映厅,坐下。 男孩们继续放肆地大笑,肆意讥讽。声音甚至比之前更加响亮。他们近乎歇斯底里,看上去像一群狼一般。 一分钟后,售票窗口的男人将放映厅的大门打开。外面走廊的灯光照到银幕上。 一片安静。男孩们都不吭声了。 售票窗口的男人就在门口站了一会儿,然后转身离开了。当他走出放映厅时,大门再次打开,走廊的灯光再次照在银幕上。 男孩们立刻恢复如初,喧嚣声甚至更大,听上去如爆炸一般。 丽达(高声,歇斯底里):我要把你们的老二都剁了,然后塞在你们嘴里。让你们像吃花生一样给我咽下去! 听上去很奇怪,几近可笑。男孩们爆发出一阵笑声。 丽达(继续):真受不了。我要打电话叫警察! 男孩们(有节奏的起哄):找警察,婊子!找警察。警察命值钱!警察命值钱!! 剧院后排响起了瓦西里的声音—— 瓦西里(平静而清晰):够了。 男孩们安静了。丽达转身看到瓦西里坐在阴影里,独自一人。 丽达有些不安,尴尬地站起身,离开了剧院。 114.内景,海滨公寓,厨房,晚上 丽达从垃圾桶里捡起玩具娃娃。 115.内景,海滨公寓,卧室,晚上 丽达躺在床上,睁着眼睛。娃娃躺在她身边,身上穿着丽达在玩具店为它买的新衣服。 她晃了晃娃娃。 丽达:小东西。你肚子里进水了。 丽达温柔地将娃娃揽入怀中。 灯塔发出的闪烁光芒打在她俩身上。丽达站起来,将窗帘拉好。 116.外景,跳蚤市场,白天 丽达穿过小镇的街道。街道现在变成了跳蚤市场。 她混迹在人群中。人群里大部分是女性。众人流连于各式旧物——旧外套、连衣裙、茶壶、海洋风景画等等…… 她停下来,在杂乱的物品中寻觅着。她拿起一个固定帽子的别针。这是危险的物件,细长而锋利,镶嵌着美丽的黑色琥珀。这时候,她的电话铃声响了起来。 她不认识这个号码。 丽达:你好?……是的,我就是……哦。一切都好吗?……我就在喷泉附近,在卖复古衣服和珠宝的摊位。我不会离开这里的。 丽达把手放在心口上,环顾着四周。 尼娜终于出现了,戴着她丈夫给她买的大帽子。她一只手按住帽檐,以防帽子被风刮走。她的另外一只手推着一辆婴儿车。她踉跄着从人群中间穿行而来。 丽达挥舞着手臂。 尼娜(大笑着):我找你至少得有10分钟了…… 丽达:是的,你刚跟我说了。一切都顺利吗? 尼娜:什么,是的。但是跟这群人挤在一起,实在太难了……还戴着这顶帽子……我看到手机上有你的来电,是昨天。你在找我吗? 丽达:我是给你打电话了。 丽达蹲下来,察看了一下躺在婴儿车里的埃琳娜。 丽达(继续):你好……你有没有感觉好一些? 埃琳娜嘴里叼着安抚奶嘴。 尼娜:她没事。但是她过不了这一关。她只想要原来的娃娃。 埃琳娜将奶嘴从嘴里取下来。 埃琳娜:她该吃药了。 丽达:你是指你的娃娃?她病了吗? 埃琳娜点了点头。 尼娜的帽子被风刮走了。丽达帮她捡了回来。 尼娜:对不起,这帽子戴不住。 丽达:等一下。 丽达细心地帮她戴好帽子,又将那枚美丽的长帽针固定在她的帽子上。 丽达(继续):好了。我奶奶以前就用这种帽针。这样你就不用担心帽子掉了。 小贩(结结巴巴的英语):55欧元。那可是真的琥珀。 尼娜:知道了。 丽达(忙付钱给小贩):不、不。这是一份礼物。但是,你回家后一定记得消毒。帽针很锋利。我记得很小的时候,有一次被它划伤过。那次我可是被伤得很厉害呢。 尼娜:谢谢……来吧,宝贝,让我们把奶嘴戴好。我们不想给丽达留下不好的印象。 埃琳娜拒绝了。尼娜放弃了尝试。 丽达:该死。 她们努力从人群中往外走。 尼娜:自从……玩具娃娃被偷……她快把我逼疯了。她肯定出毛病了,不肯睡觉,必须让我陪在她床边……还有那个破奶嘴,就像……我……我真的太疲倦了,累到崩溃。 丽达:我记得,深有同感。 突然间,尼娜笑起来。 尼娜:我知道,你看到了我和威尔在一起……我不想让你觉得我很坏。 丽达:我不认为任何人不好。 尼娜:是的!我就知道。看到你第一眼,我就想……我希望像那位女士一样。 丽达笑了。 尼娜(继续):你是……我不知道该怎么跟你解释,你周身就散发着那样的气质。 丽达:谢谢你。 她们一起走了一会儿。 尼娜:它什么都不算……你昨天看到的那些。 丽达:哦,真的吗? 尼娜:是的,它什么都不算!我不会让它继续发展下去的。我只想要……是他太需要我。你知道的。我只是放任了一点点……在我也需要的时候。 停顿了一下。她们继续走着。埃琳娜睡着了。尼娜将安抚奶嘴从女儿嘴里拿出来,然后用面巾纸包了起来。 尼娜(继续):对于埃琳娜的到来,我很满意。我真的很高兴拥有这一切。只是……我遇见我丈夫的时候太年轻,所以……他对我着迷到发狂的地步,当然对埃琳娜也是。他说我的乳房和他的手就是绝配。 丽达:如果他看到你和威尔在一起,他会怎么做? 尼娜:哦,他会割断我的喉咙。 停顿了一下。也不知道她是否在开玩笑。 尼娜(继续):只是我,我……如果我发现谁伤害我的孩子…… 停顿了一下。 丽达:你会怎么做? 尼娜:我知道,我会怎么做。 刚达轻轻抚摸着尼娜的手臂。 丽达:没关系。 尼娜:你这是什么意思? 丽达:我的意思是……你不会进地狱的。 丽达笑了。尼娜也笑了。停顿了一下。 尼娜:是啊,我只是想和你谈谈。当我在海滩看到你时,我只想坐在你的遮阳伞下,跟你聊上一整天……我不知这是不是会让你觉得无聊。威尔告诉我,你是一名大学教授…… 丽达:那你又是做什么工作的? 尼娜又笑了。 丽达(继续):你不工作吗? 尼娜:我丈夫工作。 丽达:他是做什么的? 尼娜耸了耸肩,看上去有些烦。 尼娜:我不想谈论他。还有5分钟,卡莉就该买完东西了。 丽达:她不想让你跟我说话? 尼娜:管她呢。她不想让我做任何事。我可以问你一个问题吗? 丽达:当然可以。 停顿了一下。 尼娜:在玩具店时,发生了什么?……你提到你的女儿们……肯定发生什么了。你明白我在问什么吧? 停顿了一下。 丽达:是的。 停顿了一下。 丽达(继续):我离开了。 尼娜:哦。 丽达:当我大女儿6岁,小女儿才4岁的时候。 尼娜:什么意思? 丽达:我离开了……我抛弃了她们。之后三年里,我都没见过她们。 停顿了一下。尼娜审视着丽达。 尼娜:三年里,你难道都没回去看过自己的女儿? 丽达:是的。 尼娜:那是谁在照顾她们呢? 丽达:她们的父亲,还有我母亲……之后,我把她们接回来了。 尼娜思考着。 停顿了一下。 尼娜:那是什么感觉……没有她们在身边? 丽达:什么感觉?感觉太棒了……就好像我一直努力让自己不要爆炸,然后我爆炸了。 尼娜:听上去可不怎么好。 丽达:好吧。 停顿了一下。 丽达(继续,目光从尼娜的肩膀看向远方):你丈夫和卡莉在这里。 尼娜:我丈夫? 尼娜转身看到托尼和卡莉站在市场的门口,就在三十几米外。 尼娜(继续):他妈的,他来这里做什么?他本该明天才回来的。见鬼……我得走了。 她匆匆亲吻了一下丽达的嘴唇。 尼娜(继续):我可以打电话给你吗? 丽达:当然。 丽达看着尼娜匆匆走向她的家人。她挽起自己丈夫的手臂,吻了一下他,脸上都是笑容。 117.内景,海滨公寓,浴室,白天 丽达把娃娃放在水槽里,脸朝下。她使劲按着娃娃的后背。一股黑色黏稠的液体与沙子的混合物从它的嘴里喷出来,流入下水道。 丽达摇了摇娃娃,里面还有液体的声音,应该是堵在什么地方,流不出来。 丽达检查着娃娃的嘴巴。她还在努力挤压着。里面似乎隐藏着一条绯红色的东西,柔软而肿胀。 她放下娃娃,走到药柜前找了一把镊子。镜子里她的脸…… 切至: 118.内景,丽达年轻时住的公寓,客厅/厨房,白天 回忆: 乔为年轻的丽达打开门。玛莎和比安卡躲在他身后。 这一刻很安静。 年轻的丽达(对女孩们):嗨,大家好。 玛莎从乔的腿后面偷偷向外看。 乔:嗨,丽达。 年轻的丽达:你好。 他亲吻了她的脸颊。 玛莎:你现在是回家来了吗,妈妈? 年轻的丽达:我今天回来了! 玛莎:晚饭后,你能帮我洗头吗? 停顿了一下。 年轻的丽达:我今晚不能留下来吃晚饭,宝贝。我必须要赶飞机。 停顿了一下。 玛莎:好的。 年轻的丽达向女儿们俯下身。比安卡将视线移开。 年轻的丽达:我给你们带了礼物,是非常漂亮的裙子! 119.内景,丽达年轻时住的公寓/比安卡和玛莎的房间,白天 年轻的丽达帮助玛莎穿上一条精致有型的小裙子。裙子上有珍珠的纽扣。比安卡则自己穿上了她的那条。 两个女孩子显得稚气而柔嫩。 玛莎(试图取悦母亲):哦,好漂亮! 比安卡还在挣扎着将背后的纽扣扣上。 年轻的丽达:比安卡,我帮你好吗?我帮你系好后面的扣子? 比安卡:不要。 乔走到门口。 乔:丽达,我们可以谈一谈吗? 停顿了一下。 年轻的丽达:当然。 她起身跟他离开。 120.内景,丽达年轻时住的公寓,卧室,白天 年轻的丽达和乔在谈话。乔在哭泣。两个人都尽可能地降低声音,不让孩子们听到。 乔:请不要这样做。 年轻的丽达:拜托,乔…… 乔:你需要我给你跪下吗?你是想让我阉了自己吗? 他跪在地上,怒气冲冲又极尽讽刺。 乔(继续):丽达?……你被教授堵住嘴了吗?你甚至都不能给我一个答案? 年轻的丽达:滚一边去。他跟这事没关系。 乔:我滚一边去?? 年轻的丽达:我离开他了。他根本不是问题所在。 乔:哦,精彩啊。你离开了所有的人!你是全世界的皇后!你居然觉得混账的是我? 他仍然跪在地上,双臂环抱着她的双腿。 乔(继续):哦,丽达。丽达,我的宝贝……她们还都是孩子。你让我怎么办?我爱你。哦,我爱你。 他把脸埋在她腹部,双手搂在她的臀部,然后将她的裙子拉上来。 年轻的丽达:我不能……乔。我头晕…… 她从他身边移开,安静而坚定。这激怒了他。 乔:我要把她们带到你妈妈那里去。我自己处理不了。 突然,她不再压低声音。 年轻的丽达:不。 乔:我会的。 年轻的丽达:你在威胁我。不要这样。你这是在报复我,或者你就是懒惰而已。你会将她们推入黑洞的,就像我当年一样。我确实认为你是一个混蛋。我妈妈连中学都没有上完! 乔:因此,她连人都不算了?? 她冲出房间,跑进厨房。 121.内景,丽达年轻时住的公寓,厨房,白天 年轻的丽达关上厨房的门,给自己倒了一杯水,心烦意乱。 门口响起一阵胆怯的敲门声。 年轻的丽达:怎么了…… 女孩们走进来,穿着她们的新裙子,只是有些扣子还没有扣好。走在前面的是玛莎,比安卡跟在后面。比安卡转身将门关好。 玛莎(对年轻的丽达):妈妈,你能……(对比安卡)我忘了怎么说了。 玛莎看着她的姐姐。比安卡在她耳边小声说了几句。 玛莎(继续,对比安卡,低声):你来说吧。 比安卡:你能为我们做一条蛇吗? 年轻的丽达:什么? 玛莎:妈妈,你能为我们做一条蛇吗? 年轻丽达反应过来。她拿过来一个橙子和一把刀。 她坐在桌旁,女孩们就在她对面。她开始削皮,长长的,像一条蛇。 然后,她站起身,走出了门。 切回至: 122.内景,海滨公寓,浴室,白天 丽达回到娃娃身旁,手里拿着镊子。她用镊子将娃娃的嘴撑开。 那条红色的东西似乎在移动。有什么从娃娃嘴里滑出来了。 丽达吓坏了,将娃娃甩在一旁。 一条长长的虫子从它的嘴里滑出。 丽达看着它。虫子滑到娃娃的身体底下去了。 123.外景,海滩,白天 周末的海滩,一派拥挤的场景。阳光明媚,四处嘈杂。 丽达看着四周。她的书本都摊开,摆在她周围。 埃琳娜高声尖叫着,闹着想下海去。尼娜毫无办法,一脸沮丧。她的目光和丽达的交汇在一起。 卡莉:我带她去游泳。 尼娜:你能歇会儿吗?该死,我带她去。 卡莉有些诧异。尼娜粗暴地把埃琳娜领到水边。 丽达开始收拾东西。 之前在电影院里出现过的一名粗鄙男孩跑向她,从身后吓了她一跳。 粗鲁的男孩(微笑):你需要帮忙拿包吗? 丽达:什么? 粗鲁的男孩:你需要帮忙吗?我姑姑让我问问你。 丽达看向卡莉。卡莉本来正在一旁看着她,马上将目光移开了。 丽达:不用了,谢谢。 124.外景,松林小径,白天 丽达穿过无人的松林小径。 她身后传来窸窸窣窣的声音。她赶忙转身望去,心里充满恐惧。 她开始加快脚步。声音越来越大,是蝉鸣,是远处的声音,还是脚步声?她头上开始冒汗了。 丽达开始奔跑,希望快点穿过松林。 125.内景,海滨公寓,客厅,下午 丽达在沙发上沉睡。她的头向后仰,嘴巴张开,打着鼾。她身上还穿着湿漉漉的泳衣,手里攥着玩具娃娃。 126.外景,海滨小镇,狂欢舞会派对,晚上 丽达边走边吃着希腊三明治。她很享受,三明治的酱汁流了出来。她舔着嘴唇和手指。 一名年幼孩子的声音:妈妈! 丽达想都没想,本能地认为是在叫自己。 她转身看到一名小女孩。她正和妈妈排队等候。一名小丑正将长长的彩色气球折成动物的样子。 那当然不是她的孩子。 她继续走着…… 127.外景,海滨小镇,狂欢舞会派对,晚上 丽达看到一些人聚集在木板步道上。 舞池己经铺设好:有几对情侣正在摇滚乐队的伴奏下起舞。其中有莱尔。他的舞姿很僵硬刻板。丽达看着。 128.外景,海滨小镇,狂欢舞会派对,晚上 稍后: 人越来越多。更多人加入到跳舞的行列里,老奶奶们带着孙辈们,一位父亲带着自己10岁的孩子,成群的妇人、孩子们、当地人、游客们。 莱尔从人群中走出来。他汗流浃背,神情却轻快且愉悦。 莱尔(伸手向她邀舞):怎么样? 丽达:不,谢谢。 莱尔:噢,说好。 丽达看着他。 丽达:好吧。 莱尔:来这边,把你的包留给基拉·尼察。 他把丽达的大沙滩包递给站在旁边的一位老妇人;她笑起来。 丽达和莱尔开始跳舞。 129.外景,海滨小镇,狂欢舞会派对,晚上 稍后: 莱尔和丽达还在跳舞。两人都汗流浃背,同时在倾心交谈。 莱尔:九月的满月,老天啊!…… 丽达大笑着,旋转着。 莱尔(继续):还有青口贝!现在正是季节! 乐队开始演奏邦·乔维的《祈祷为生》。 丽达:天哪,我太喜欢这首歌了。 她开始投入地舞蹈起来,动作狂野、性感、怪异。她边舞边跟着唱——她知道每一句歌词。 丽达(真的跟着唱):“汤米以前在码头工作。工会一直在罢工。他用光了运气。生活艰难,太过艰难……” 她比其他人更狂野。人们开始注意到她。 尼娜和她的丈夫托尼、卡莉、埃琳娜(孩子手上拿着一只巨大的棉花糖),粗鄙男孩们,还有其他大家族的成员一起来到舞会现场。 莱尔注意到了他们。他看起来很尴尬。他停止跳舞。 莱尔:抱歉。谢谢你。(指了指尼娜一家)你该回家了。 他是在警告她吗? 然后,他转身离开,去迎接尼娜的家人,尤其是她丈夫。丽达独自留在舞池里。 丽达觉得托尼和莱尔在谈论她,向她的方向打着手势。 她转身离开。 130.外景,海滨公寓,晚上 在她公寓门口,丽达发现了威尔。他站在黑暗里,一边翻看着自己的手机,一边等待着。 她跳了起来,有点害怕。 丽达:威尔。 威尔:你好。 丽达:一切都顺利吗? 威尔:是的。 停顿了一下。 威尔(继续,以一种奇怪但又正式的语气):你送给尼娜的礼物很漂亮……她真的很感激你的好意。 丽达:好的。 威尔:我有事想问你。 丽达:什么事? 威尔:你介意我上去吗? 停顿了一下。 丽达:实际上,我不太方便。 威尔(盯着她身后的墙壁):尼娜想知道,你是否愿意把你的房子借给我们几个小时。 长时间的停顿。 丽达:告诉尼娜,我想和她谈谈。 威尔:什么时候? 丽达:随她。 威尔:她丈夫星期天晚上才会离开。在此之前是不可能的。 看到他这么紧张,丽达大笑起来。 丽达:星期一没问题。 停顿了一下。 威尔:你在生气吗? 丽达:没有。 威尔:你看起来很生气。 丽达:威尔,我公寓的管理人认识尼娜。他和她丈夫有商业往来。 威尔:莱尔?他没事。给他20欧元,他什么也不会说。 她认真地看着威尔。 丽达:你为什么要管我借房子呢??为什么是我? 威尔:是尼娜让我来问你的。 131.内景,海滨公寓,卧室,晚上 黑暗中,丽达躺在床上。电视开着。她身边放着书。娃娃靠在她身旁的枕头上。 丽达看着手机,翻找着电话联系人。她在比安卡和玛莎的号码上来回滑动。她想给她们打电话。 突然蜂鸣器的声音响起来。声音异常响亮。丽达跳了起来。 她走到门口,按下对讲机按键。 丽达:你好? 没有声音。 丽达(继续):你好? 她回到卧室,迅速关掉了灯。她向窗外望去。那里没有人。 灯塔的光束照亮了房间。 132.外景,海滨公寓,露台,下午 小露台上,穿着比基尼的丽达躺在躺椅上晒太阳。她头发湿湿的,正在看书。 蜂鸣器响起。音量很大,丽达跳了起来。她将浴巾围在腰间,向门口走去。 133.内景,海滨公寓,走廊/客厅,下午 丽达走到门口,按了对讲机按键。 丽达(对讲机):是的? 尼娜:是我,尼娜。 停顿了一下。 丽达按下按键。 丽达为尼娜打开门。她戴着新帽子,帽子上別着帽针。她看上去有些上气不接下气。 丽达:嗯,你好。 尼娜:你好。 丽达:我以为你要星期一才能来。 尼娜:不是。 丽达:给我一分钟,我换一下衣服。 尼娜:不行,我真的只有一分钟。我告诉卡莉,我要去为埃琳娜买滴鼻剂。她总流鼻水……她的感冒就是好不了。 丽达:就坐一分钟。 尼娜照做了,小心翼翼地将帽针和帽子摘下来,放到旁边的桌子上。 尼娜:这里很漂亮。 丽达:是的。那么……你想要这里的钥匙,是吗? 尼娜:如果你不介意的话。 丽达:好吧,其实这和我没有太大关系。 尼娜:没关系吗? 停顿了一下。 丽达:你曾说过,你和你丈夫在一起很幸福。 尼娜:我说过吗? 丽达:你告诉我,你对现在的一切都很满意。 尼娜:是的…… 丽达:所以? 尼娜:我不知道。 丽达点了点头。 丽达拿出钥匙,将它放在桌子上,就在尼娜的帽子和帽针旁。 尼娜(继续):你怎么想? 丽达:我认为,你应该做你想做的事情。 尼娜看着她。 尼娜:你住在哪里? 丽达:波士顿附近的剑桥。 尼娜:我会去看你。 丽达:好的。我会把地址给你。 停顿了一下。 尼娜:这一切都会过去,对吗? 丽达:什么? 尼娜:我不知道该怎么形容它。 尼娜做了一个手势表示眩晕,那种恶心的感受。 尼娜(继续):我可能有抑郁症什么的……但是,它会过去的,对吗? 丽达:之前,你说你着急走。 尼娜:是的。如果那种感觉很棒……你为什么还要回去?为什么还要回到你女儿们身边? 丽达:很棒? 尼娜:是你说的…… 丽达:其实感觉是非常复杂的。 停顿了一下。 丽达(继续):不,我不认为它会过去。 停顿了一下。 丽达(继续):我是她们的妈妈。我回去因为我想念她们……我可是非常自私的。 尼娜看着丽达,然后她伸手去拿钥匙。 丽达(继续):等等,我还有其他东西给你。 丽达站起身来,突然觉得头晕目眩。她赶忙靠在墙上,稳住自己的身体。 尼娜:你还好吗? 丽达:只是站得太急了。 丽达走进卧室。尼娜坐在沙发上,等待着。 丽达拿着玩具娃娃走了回来。 尼娜笑了。 尼娜:那是什么?……你找到了?你是在哪里找到的? 丽达:不……是我拿走了娃娃。 停顿了一下。 尼娜:为什么? 丽达:我不知道。 尼娜:你不知道? 丽达:我不知道…… 尼娜:我不明白……你是觉得……我们不该有这个娃娃吗? 尼娜看起来很害怕。 丽达:我只是拿来玩一下。 尼娜:但是,什么?玩?……我们被搞得那么惨。你是看到我们…… 丽达:我不是那种与生俱来做母亲的料。 丽达开始哭泣。 尼娜:哦,他妈的。 丽达:对不起。 尼娜:这……真是见鬼。 尼娜抓住娃娃。 她开始往外走。钥匙、帽子和帽针都还放在桌上。 丽达:哦,把钥匙拿走吧,尼娜。我今晚就离开了。这个公寓一直到月底都会空着…… 尼娜:我才不要你的任何东西。 丽达:好吧,我很抱歉。你还这么年轻……不会的。它不会自行消失的。这一切都不会过去的。 尼娜(突然发出嘶嘶声,狂怒):你真是个病态的混蛋。你最好小心点吧,母狗。 丽达大口喘着粗气。 她低头看到那枚帽针的末端插在她的身体上,就在她腹部偏上、肋骨下面的位置。 尼娜(继续):你是一个疯狂的混蛋。 尼娜拔出帽针,把它扔到地板上。她拿起帽子和钥匙,带着玩具娃娃跑出了门。 丽达站在原地,手臂倚在窗户上,看着一滴血从皮肤中流下来。 134.内景,海滨公寓,客厅/走廊,黄昏 稍后: 丽达坐在沙发上,陷入沉思。天快黑了。 她缓缓起身,打开一盏灯。她小心翼翼地走到壁橱前,取出行李箱。 135.外景,海滨公寓,楼梯,晚上 丽达,衣着优雅,头发挽好,站在走廊里。 她步履缓慢,将一只手提箱直接推下楼梯,然后靠在墙上,看着它颠簸着一阶一阶滚下楼。 在她丝绸的衬衫上,有一块红色的血迹。 136.内景/外景,丽达的汽车/红色安全标识路段,晚上 丽达的车在两条车道的海边公路上疾驰而过。路的一边是大海,另一边是沙丘。一轮明月照耀着大地。 137.外景,红色安全标识路段,晚上 我们回到了影片最开始的地方。 丽达的车撞上了护栏,冲到路旁。 丽达从车里走出来。她环顾四周,神情茫然。 丽达在月光下走向大海。 我们看到她一路走着,最终倒在沙滩上。 叠化: 138.外景,红色安全警戒海滩,黎明 近景拍摄丽达。我们能看到她倒在海边,昏厥过去。 突然,太阳从地平线上升起来。它的光芒照在丽达的脸上。光线非常明亮。 丽达慢慢睁开眼。阳光刺眼,以至于她不得不眯起双眼。 一股巨浪击中了丽达的身体。冰冷的海水吓了她一跳。 猛然间,她深深地吸了一口气。 切至: 139.外景,红色安全警戒海滩,晚上 丽达坐在沙滩上,身上还有些湿。她陷入沉思中。 她的电话铃声响起来。 她跳起身来,好似早就忘记随身带着手机。她从口袋里翻出手机,看着屏幕,按下接通键。 丽达:比安卡,是妈妈。 电话的另一端传来喧哗的声音。我们听到女儿们兴奋的声音,但听得并不真切。 比安卡:我知道,妈妈!是我打电话给你的啊。 玛莎:妈妈!你好久没给我们打电话! 丽达:哦,你们俩都在。玛莎,小东西。 玛莎和比安卡(仍然互相开着玩笑,近乎叫喊):妈妈!妈妈!你去哪儿了?哦,我的天,妈妈。我们还以为你死了。 丽达(深深感动):死了?(她想了想)没有,我还活着。 当她的女儿们在电话的另一端说话时,丽达身旁萦绕着众多七彩的气泡,响起阵阵笑声。她被自己所珍视的、需要的、想要的东西环绕着…… 丽达一边听着,一边将手指按在她的伤口上。她看到手指被血染红了。 她张开手,一个橙子神奇般地出现在她手里。 她坐在沙滩上,一边听着女儿们讲话,一边用沾满血迹的手剥橙子。长长的一条,像一条蛇。 (全剧终) 注释: 注1:公路上的红色警示路段表示容易发生交通事故,提醒驾驶者减速慢行。——译者 注2:Leonard Cohen(加拿大1934-2016),著名音乐家、作家、诗人、艺术家。——译者 注3:Ricoeur,第二个音节coeur是法语“心脏”的意思。——译者
14775
482
影评人 杉姐



10513
627
时擦



江岚
我喜欢一个人躺在床上
让风把那散落的月光
吹进我温馨的房间
斜射的微波悄悄的伴我入眠
我喜欢一个人靠在窗前
让窗外缕缕晨辉
钻过那薄如蝉翼的纱帘
轻轻的抚摸我睡意尚存的脸
我喜欢一个人走进山峦
静谧的如蚕茧一般
不被纷繁的尘世打扰
然后自由自在的把心中的梦儿实现
我
江岚
我喜欢一个人躺在床上
让风把那散落的月光
吹进我温馨的房间
斜射的微波悄悄的伴我入眠
我喜欢一个人靠在窗前
让窗外缕缕晨辉
钻过那薄如蝉翼的纱帘
轻轻的抚摸我睡意尚存的脸
我喜欢一个人走进山峦
静谧的如蚕茧一般
不被纷繁的尘世打扰
然后自由自在的把心中的梦儿实现
我喜欢一个人独坐桌边
打开心爱的播放器
让悠扬的乐曲沁入心扉
咀嚼今日的美感回味逝去的幽怨
我喜欢一个人独坐屏前
打开朋友qq的空间
读读他们对生活的感慨
看看他们是否还都开心依然
我已经把心放逐天际
我决意为爱把激情点燃
青春的翅膀已经打开
就算梦碎我的生命也会色彩斑斓
每个班都会有好学生与坏学生之分,好学生往往会因为成绩和自身的骄傲,而不愿意和差学生玩。而片中的林天娇就是这样一个女孩子。原以为她的路会一直顺下去,但是剧情不会允许,所以因为一次作弊,她和高翔,那个桀骜不驯班级里最差的男生有了交集。人生就是这样奇怪,两个极端走在了一起,擦出了不一样的火花。我想最令人感动的情节就是高翔在监狱外面大喊的那声“老高,我要走了,我会成为更好的自己,等我”,那时的我感动的泪眼汪汪。其实这部片子很不错很多地方都可圈可点。本片中很多东西都值得一看。??我吐槽一下吧,导演启用新人演员很大胆,但是也意味着演技上面的薄弱和捉急。故事情节显得有点薄弱,有一些bug,白敬亭那个发型是不是有点不合适,总觉得有点对眼??不过不影响观看,只是让强迫症的我很捉急。
很好的一点就是这次的青春不会显得过于矫情,曾几何时,影片中的青春变成了无病呻吟,矫情打胎??,我很想说我的青春太过于平淡,没有打胎,虽然偶尔矫情,但不至于矫情成病。这部片子情感处理的很好,友情,亲情,爱情,不过于渲染和夸大,反而很接近现实,显得接地气。
看了影片回顾自己青春时期,遇到喜欢的人,关于家庭,关于友情,我们的处理方案是什么。是否和片中人一样,迷茫,不知所措!!
跟推荐大家看这部片子,三颗星,中规中矩的一个片子,青春片中属于中上。值得一看
7848
943
严雳



影片并没有表露出超越前作的野心,但也蛮有看头。至少老了十岁的FBI美丽探员史戴琳改由朱丽安·摩尔出演,而汉尼拔博士,依旧是那个仿佛被他咬碎生吞都是如此幸福的老男人安东尼·霍普
影片并没有表露出超越前作的野心,但也蛮有看头。至少老了十岁的FBI美丽探员史戴琳改由朱丽安·摩尔出演,而汉尼拔博士,依旧是那个仿佛被他咬碎生吞都是如此幸福的老男人安东尼·霍普金斯。剧情本身并不巧妙。孤身作战的汉尼拔博士在一场老鼠捉猫的游戏中轻松胜出,超人的智慧和缜密的揣度让他在这场无比血腥的格斗里显得游刃有余。他的对手——仇人维杰,督察帕齐,FBI探员史黛琳,每个人都有过人之处,又都有致命弱点。汉尼拔巧妙的将他们引进那场精致而幻灭纠葛,而后不费吹灰的将他们一一捏碎。这是一场以血肉模糊的代价作为筹码的游戏,谁要想获胜就看谁玩的狠,可只有一个人能笑到最后的游戏,那便只能看谁对自己更残忍。不安,不舍,不屑一故在警笛将近的时刻骤然升温,汉尼拔砍断了自己的手,以祭奠和史戴琳之间微妙的情愫。血腥的场面令人颤栗,未曾发生的爱情却回肠荡气,羔羊暂时的沉默,那都是聪明人才玩的起的游戏。
督察帕齐只是一个铺垫。他很聪明,用一个小毛贼和一只镯子就搞到了汉尼拔的指纹,以此换来了本该满足的大笔线人费。毕竟落套的是处处谨小慎微的罪犯天才,那个无辜小扒手下体迸射而出的鲜血在他眼里就显得微不足道了,草草地用街边的自来水洗了沾满鲜血的双手,两只眼睛里射出的分明都是美元。即便帕齐已经得知对手是和本拉登并列为全国十大通缉犯的食人狂魔汉尼拔,可他还是在300万美金的诱惑下决定自己动手。当“费尔博士”——也就是汉尼拔在教堂里说出“贪婪和绞刑通常连为一体”时,帕齐已经无视史黛琳的反复告诫义无返顾地大踏步迈向死亡了。谁都看的出来这个人是要死的,只是谁也不会想到他会死得这么肃穆——被吊在教堂的外墙,神像的耳朵旁,内脏裸露在众目睽睽之下。象来自地狱的仪式,又象是帕齐在天堂的祖先死亡的重演。手持尖刀的费尔博士骄傲地对着镜头笑,仿佛他是神派来惩治贪婪的刽子手。
维杰是汉尼拔亲自操刀的作品,拥有可怖的面容的脸和扭曲的灵魂。如果你能接受他那张好象是从绞肉机里送出来的脸,看到后面血淋淋的场面应该不会觉得困难,可是很少有人能做到,这就是为什么这是一部经典的惊悚片,的续集。维杰是个有钱人,每年大笔政治现金让他在高层穿梭自如,他花钱收集有关汉尼拔的线索,利用FBI的人力资源替他寻找隐退的汉尼拔,以实现他那个变态至极的复仇计划。他是一个完美的变态者,从灵魂到躯体都变态的十分彻底。他高深莫测,有权有势,顽强而吃力地让自己象个魔鬼一样地活着,全部的信念就是想亲眼目睹汉尼拔死于自己精心营造的变态刑场。他几乎成功,也理所当然可以成功的,只是缺少了一点运气。史黛琳的出现打乱了他的全盘计划,汉尼拔逃命前的随意一句话就轻而易举地让他成了那群野猪的晚餐。维杰的残忍编织在他苦心经营的计划里,就注定了他不是汉尼拔的对手,因为后者的残忍,是与生俱来的气质。
维杰向汉尼拔阐述了他的报仇计划后得意的说:我打赌你正在想,当初应该拿我喂狗吃。
汉尼拔一脸淡然地盯着他的碎脸说:不会的,我喜欢你现在的样子。
“鹌鹑喜欢飞的很高很快,然后翻着跟头快速地冲向地面。鹌鹑又分为肤浅和深沉两种,当两只深沉的鹌鹑结合时,它们的后代往往会俯冲地面而死。史黛琳就是一只深沉的鹌鹑。”这是汉尼拔对史黛琳的评价。这只鹌鹑是影片里唯一看上去很美的角色,只是在我看来却十足的恐怖。她有血有肉,却深沉的可以。这个睡觉都要用录象监控起来的女人,对谁都是善良的,惟独对自己最残忍。当维杰冷不丁将自己的碎脸裸露在史黛琳眼前时,得到的反应却是她一脸镇定。“你对我的脸无动于衷,可是一听我提上帝反而使你胆怯。”铭心刻骨的负罪感使她的心逐渐丧失温热,十年的自责和阴霾般的恐怖记忆让她脱离生活成了一架破案机器。即便她一遍又一遍的听与汉尼拔博士的录音听出了博士对她的信任和喜欢,甚至隐晦的爱意。可当她有任何一丁点机会她脑子里的全部想法就是——逮捕他,亲自给他戴上冰冷的手铐。
汉尼拔。对于他的传奇履历和超越了神奇的行为准则,即便用寓言般的语言都难以组织起对他的评价。我不敢挑战他的残忍,只想领略他的智慧,可是我的好奇心已经完全被吸引在了那个迷人的眼神里。在对手面前,他游刃有余,在死神面前,他举重若轻,在上帝面前,他能收起乖戾,在心爱的女人面前,却敢于碎尸自己。他的世界里没有不合理,他要做的只是向一切合理的人和事布施自己的残酷,为他的杀戮快感去攻击一些人,为他心爱的女人去攻击另一些人。我不能理解的是一个食人狂魔何来如此胸襟去原谅史黛琳几次三番对他超越了法律道德的爱的忽视和误解甚至侮辱,在自由和爱人的抉择中,他决绝地将刀砍向自己被与史黛琳铐在一起的左手。导演又一次十分老土地让不可一世的天才坏蛋匍匐在了爱情的脚踝,可这却是我第一次为自己能预见的俗套结局感到如此震撼。在刀落的一刹那,汉尼拔对史黛琳说,这次绝对会很疼。或许只有这样的疼痛才能疼醒史黛琳心底那只沉默的羔羊,重新唤醒她对爱的理解对自己的宽容。
深沉的鹌鹑执拗的俯冲地面,而这一次,她却撞在了汉尼拔的胸膛上。这是一次幸福的俯冲,因为汉尼拔的胸膛,和大地一样宽广。
1206
2248
??久



12152
183
草帽飞飞



12615
252
没注销



9914
1369
尉迟上九



9679
2556
悲情陷落金港区



10084
3124
蓝蓝的天与海



14250
790
妙介子



13543
232
杨戬



制作使用“迷幻剂”的人也处于迷幻之中。张如一耍手段成为新院长,继续他的野心,他的梦
制作使用“迷幻剂”的人也处于迷幻之中。张如一耍手段成为新院长,继续他的野心,他的梦想是发明一种能够控制人精神和意志的药品,然后消除杀戮和战争,实现世界和平。这个“希特勒式梦想”在这个时代显得如此荒谬,然而当仰拍变形镜头中的院长培训全体医护人员,百余人异口同声“请走好!”“祝您健康!”的时候,我们看到了“第三浪潮”的影子,这类似《浪潮》(2008)中的表现。但再仔细回顾,从1997年的“法轮功”到2012年的“全能神”,都以和平、永生为旗号,蛊惑人心,以上帝的名义行着恶魔的道路。张如一为了他所谓的和平梦想,试图控制人的精神意志,拿病人做实验,也不顾人死活,与这些邪教无异。
业内外对国产恐怖片“低成本、小投资、赚大钱”的印象要从阿甘说起。1999年,阿甘拍摄了第一部投资500万的“恐怖”电影《古镜怪谈》,取得了1100万的票房,在当年被视为票房奇迹。2001年和2002年,阿甘又有分别投资100万和200万的两部“恐怖”电影《闪灵凶猛》和《凶宅幽灵》上映,虽然遭遇“恶评”,票房却分别达到1300万和1500万。但是,明眼人一想就知道,不管什么类型的片子,投资成本的多少并不是票房的决定因素。最近的一次热潮是5年前《午夜出租车》(2009)热卖,投资仅几百万赢得1300万元票房。但此后上映的近百部恐怖片,除《孤岛惊魂》(2011)凭借杨幂号召力获得了9000万元高票房外,其余几乎都票房低,口碑差,被评价剧情烂俗、布景粗糙。剧情烂俗是编导的功力不足,布景粗糙是制片的眼光不够。《步步追魂》前后修改17次,真正做到逻辑性强,不流于俗。同时为了摆脱小成本投资在惊悚片身上强加的镣铐,投资方不惜重金,以超过一般国产惊悚片一倍的投入,启用3D拍摄团队实景拍摄,立志要打造一部身临其境、有口皆碑的3D惊悚片。
《步步追魂》片方为了制造出最为恐怖的影音效果,请来了国内专业的3D特效制作团队,造就了这一中国内地首部3D惊悚片,其恐怖效果确实是普通2D惊悚片无法比拟的。此外,影片对“真实”观影效果的无上限追求也为惊恐氛围的爆棚贡献良多。首先是重视逻辑的真实,影片在故事的展开上一方面注意设置巧合、离奇,另一方面却又把这些巧合、离奇巧妙地融入到生活的真实中去,例如为求真实,剧组人员进驻医院实地进行拍摄,而门诊病房、住院病房、厕所、浴室、试管、针筒等等场景、道具无不透露出真实可感的阴森恐怖气氛,逼真可怕。另外,影片特意选择医院和医生这样的职业和群体,契合了当下社会民众对紧张的医患关系的心理预设,从而造就了一种“发生在身边”的心理超感体验。
6409
1242
豆友7HGtoQ2QvM



14903
0
我是袋鼠



12869
253
゜静



12813
288
荒原书屋



13619
300
林小花



12761
215
violet



看到这儿,就觉得达蒙和历史哥活得太苦逼了,真是难兄难弟一对。达蒙吧,喜欢凯瑟琳一百多年,各种努力各种追求,弄了半天好不容易以为可以把凯瑟琳救出来了。结果,人家压根儿就没进去过。更可悲的是,压根儿就没在意过达蒙。就算知道达蒙等了她一百
看到这儿,就觉得达蒙和历史哥活得太苦逼了,真是难兄难弟一对。达蒙吧,喜欢凯瑟琳一百多年,各种努力各种追求,弄了半天好不容易以为可以把凯瑟琳救出来了。结果,人家压根儿就没进去过。更可悲的是,压根儿就没在意过达蒙。就算知道达蒙等了她一百多年,爱了她这么久,知道她骗了他,他还是会原谅她,她的回答还是只有斯戴芬,而且“It will always be Stafen.”太伤人了。后来,又有了Elena,可Elena爱的也是Stafen。达蒙又成了尴尬的哥哥,一直默默守护,冷静地帮他们处理各种危机。终于有了变故,Elena成了吸血鬼,爱上了达蒙。结果又一堆破事儿。第六季,Elena如愿以偿,变成了人类,而且依然爱达蒙。事实是又要睡个小一百年。达蒙还是等。就是一个等爱的命啊。
历史哥更惨,所有的女友也好,妻子也好。全都挂了。绝对是克妻啊。这一点上Jeremy跟他差不多(女友也都死的差不多了,最后一个Bonie也活得不怎么样)。不过,还是历史哥最厉害。新婚之夜,老婆在宣誓台上,穿着婚纱,怀着双胞胎,死在了自己怀里。一尸三命啊。这真是怎一个惨字了得!历史哥虽然变成了人,看来也要断子绝孙了。这第七季不知道能不能有什么时来运转呢。
7509
646
打怪兽



8740
1279
Maverick



14935
82503