当初第一集观感蛮好的，毕竟主题蛮有意思。但是到后面，这主题就是个背景，道具。演到第九集还有点科幻的味道了？

后面的剧情真的越来越扯，就是一直反转又反转。这集你看XXX很可疑，下集肯定会反转。编剧同样的手法用的太多了，容易让人厌倦。先好好铺垫再反转不能么，硬要那么硬反转。

看到第九集，不想太多的话就是医生是杀人魔，80得到杀人魔的记忆。但是肯定有反转，80原本就是杀人魔，医生是好人。还会不会有反转就不知道了，编剧喜欢怎样就怎样吧

反转得太多，细节已经顾不上了。节奏是快，但也乱。男主查案基本不用线索，就考侧写（看了剧本），看几眼现场就推理出整个面貌，疯狂推进这部分的剧情。因此可以看出后面还有很多反转？????

之前评分稳在8.7蛮久了，现在掉到8.6，目测还会再掉。这剧的质量没到这水准。

剧评应该不会被删了吧？这剧评也主要是讲剧情内容。

《九门》这部电影故事情节经不住推敲的地方较多，比如九门提督云铮喜欢费心费力地收养自己杀害的人的孩子并教授他们武功，然后利用他们，而且他表面装的是个好人，你看他收养教育的陆寻、封氏兄妹都不坏，他难道就为了找出密函费这么大劲？

他既然收养了互不认识的陆寻和封氏兄妹，那他可能还收养了不少人，因为当年他杀死了鬼手的十七路人马，他这样做的目的真的是得不偿失，他很笨吗？为了寻找一个密函，他已经知道内容的密函？但他是个大阴谋家，是个布局很深很久的人呢。

是不是看似聪明的人其实很笨？陆寻和封氏兄妹、鬼手杀了他，后面会有人给他报仇吧？因为他收养教导了很多孩子。

他自己的儿子是个头脑糊涂但很崇拜陆寻的人，而且在陆寻的指导下也很能干。这就说不过去，仇人的孩子都成才了，自己的儿子反教导的像个傻瓜？

这还罢了，最经不住推敲的是密函是皇帝下发的，就是号召十八路藩王剿杀他云铮。他当年劫杀了十七路人马，密函的内容他当然知道。他既然能劫杀十七路人马，他的实力完全可以推倒皇帝自己上位，为何舍易求难地放了皇帝还要去花十多年时间把仇人孩子养大教育去寻找最后一道密函呢？说不通啊。

作为一名不久前才补完一年生，完全深陷暖暖钢炮不能自拔现在还站真人的peraya，说真的，听说老王要BG一开始是拒绝的，但是！因为从以前就挺DJ Mook妹子的，所以知道老王是和Mook妹子搭之后还挺开心的。整体看完之后，发现不知从何时开始我已经忘记了暖暖，而完全专注在明特这个角色身上了。

首先要赞的是这剧的整体风格，蓝天白云绿荫小径的乡村爱情故事，栩栩如生的小镇人物群像，比起一贯热爱狗血撕逼枪杀套路的大多数泰剧来说，已经是难得的小清新了。在这个环境的衬托下老王简直更好看了，无论是四年前搞笑中二的骚粉飙车党，还是四年后一表人才的农场主，都让人特别喜欢啊！重点是，老王也太擅长感情戏了吧！重见贝贝时的故意冷漠，到后来的暧昧、吃醋，太甜了吧！以及最后追贝贝到曼谷后被甩，啊啊，心疼！印象最深的两场戏，一个是被TX截掉的那段船，简直撩疯了！看着贝贝的眼神，轻柔的几声“呐呐呐”，OMG，骨头都酥了！王慧侦你是个怎样的大妖孽啊！不要再引人犯罪了！另一个是四年前的分手，感觉老王的哭戏进步了很多，这段比跟钢炮分手时的哭戏好太多了吧！通过这部剧我真的感受到了老王的无限可能，他真的不用再局限于BL，各种角色都可以驾驭啊！虽然都是撩，但暖暖跟明特的感觉完全不同，暖暖激发母爱，明特让人很有安全感！我们老王真的很优秀，绝不是粉丝滤镜！

至于大部分人不能接受的所谓三观问题，在这部剧里，我反而很喜欢他直面描写了女主角这类人很真实的一面：他们一面有对象，但是对这个对象并没有很喜欢，在这个过程中遇到了其他喜欢的人，在两方徘徊纠结，这不是现实生活中常有的事吗，很真实啊，为什么不能表现？贝贝在回到家乡小住的过程中重新爱上了明特，没有及时跟男票坦白，脚踏两条船的确不对，但这事得有个过程吧！明特代表的是家乡的温暖，男票代表的是大城市的繁华和梦想——鱼和熊掌不可兼得，如何取舍，这正是这个剧想要探讨的矛盾集中点，是贝贝一直在纠结和选择的。任何事情都不能两全，顺应自己的心意选择明特，代表她要放弃光鲜亮丽的大城市生活和自己的梦想，这不是一件简简单单就能做决定的事情。我很喜欢Mook妹子演的贝贝，上一次看Mook妹子的表演还是她跟推哥的天生绝配（绝了，连剧名都一样），当时还吐槽她演技生硬，3年过去了，感受到了她的进步！这是个演不好分分钟让人讨厌的绿茶婊人设，而Mook妹子一方面演出了贝贝身上的一点点娇气和虚荣，一方面又没有丢掉贝贝本身的淳朴和善良，很多场景都有所表现，比如虽然嘴上嫌弃救灾工作很脏，但最后还是愿意去帮忙；比如听说了明特父亲去世，听说明特在自己妈妈那边包揽了过去的所有错误，她是真的难过和内疚……贝贝从来都没有真的因为在大城市住了几年，成为了网红就嫌弃自己的家乡，可以看到她对家乡的每个人都还是很友好，还是很喜欢这里慢节奏的生活，以至于最后被曝光之后，她可以大方地承认自己出身于一个小乡村，曾经喜欢飙车，不认为这是什么污点。最终家乡还是自己温暖的港湾，是永远都不能抹去的心底最温柔的存在，这就好像明特给她的感觉一样。比起假大空的傻白甜女主角，我更喜欢贝贝这样没有那么完美的女孩子，她有自私虚荣的一面，同样也有善良勇敢的一面，她会纠结于选择光鲜亮丽的生活还是回到自己温暖的家，这不正是我们身边很多真实女孩子的写照吗w

最后说说我对所谓三观的看法：之前的短评已经说过了，影视作品是要反映人性的，而不是五讲四美的道德宣传片。在影视作品里谈三观本来就是很可笑的。世界上存在形形色色的人，影视作品本来就可以选择任意一类人群去创作，谁规定必须要以五讲四美的道德标兵为故事的主角？双洁党更是可笑，正因为有这类扫兴的人群，如今大陆影视作品也好各种网文的创作也好，才会这么束手束脚，恨不得所有角色都是母胎单身，遇到第一个人就得是结婚对象……这类人就是文艺创作的毒瘤。祝三观党们永远活在自己的世界里，你开心就好。

剧情是硬伤啊，宽子的人设到底是啥啊，编剧你是写了后头忘了前头了？然后那个仆人和大太太怎么就能偷偷摸摸把孩子都生了，关键是生完孩子还能再回来，我觉得别说是那个时代了，就算是现在这个时代怕是也不会有这种人吧。还有那个牧春花，那是个啥人，绿茶婊啊绿茶婊，从里到外彻头彻尾的绿茶婊。一会儿离婚一会复婚，当事人自己完全不知道，那个年代妇女主任处理人家的婚姻这么儿戏么，你当这是架空小说呢可以随便胡说八道？这种电视剧居然还能上电视台播放，真是三观尽毁。

坦克、运兵车、大飞机机舱，枪斗、剑战、对狙，别墅渗透、“真人CS”、汽车追逐……这部电影把你能想到看过的所有动作元素都涵盖了！虽然个别情节有些幼稚，但是能看到剧组的用心和野心。5分打底，没毛病了！

再说回情节，完全被动作消解，有种硬凑的观感。开头的毒枭大作战，集装箱狙杀很精巧，但是，远距离狙击手安娜还被警察生擒，就比较尴尬了。狙击点和狙杀点离得那么远，安娜欣然被捕，过于渲染女主的高大全，非常尬。为什么不能简单的说下安娜的心路历程么？虽然后面情节有过解释安娜的行为，但是，就不能把这个转变闪回几次么？否则，安娜就是精神病。其后，酋长两个太子的出镜，非常搞笑，不过配合对战的背景，就太跳戏了。这个情节设置的那么弱智虽然让战争多了些戏谑，但是让充满阴谋的权力之争沦为笑料。笑料没事，关键是整体都在打打打杀杀杀，而且是拳拳到肉、枪枪爆头那种，其他都是阴谋风格满满，突然加入这个戏谑，非常跳脱。

打斗的节奏，非常拖沓，我二倍速看的都没觉得快。虽然演员都很卖力，但是动作设计太简单，仿佛街边打架，吆喝挺猛，打起来翻来覆去就那么几下子。尤其是模仿挨打王装束和男反派在房间里那场枪斗术，一顿转圈一顿挑逗一顿亲，非常单调且无聊。

本片的服化道非常用力，有预算且有野心，向一线大片致敬或者靠拢的心气。对比好莱坞一大票小规模战斗题材电影来说简直是良心之作。希望此类电影再接再厉，在情节设计上、文戏上在多一些雕琢！

第一次看韩国的科幻动作片，感觉一般，不管是故事还是特效。所谓的科幻就是把电影发生的时间设置在了2029年，然后弄了个装备精良的警方特种部队.就是电影所有的科幻元素。故事方面也是一般般，电影并没有以那支厉害的特种部队为主角，而是挑选了其中一个成员林钟景。以林钟景执行任务为线索，通过林钟景的任务展现了各个势力的斗争。恐怖分子和特种部队之间，特种部队和公安部之间。但是最终还是落到了人的身上，在这些势力中的人，因为这个些斗争变的身不由己，变的隐藏自己。电影的动作场面，没有大场面，都是普通的追车戏，枪战戏等等。高潮戏份算最后地下水道之战，但是也没什么看点，完全就是林钟景这个狼人压制公安部的。穿着一身厚重的铁甲，比防弹衣好使多了，别人还怎么打。本来是来看郑雨盛的，结果只是个配角，在加上很多场景都是暗暗的，郑雨盛出现连脸都没来得及看清，就要等下个地方出现了——《人狼》

首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎更多朋友关注我

如果把这部纪录片比喻成一个美女，那么她绝对是一位集美貌、才华及内涵于一身的奇女子。它也的确不负众望，甫一出场就拿下第35届圣丹斯电影节评审团大奖，还双提当年奥斯卡最佳国际电影长片和最佳纪录片，可惜运气不佳无缘小金人，但这丝毫不影响观众对它的喜爱，某瓣2万人观看，打出了8.9的高分。

这部影片就是2019年由来自北马其顿的两位导演塔玛拉和卢博联合指导的纪录片《蜂蜜之地》，讲述了“欧洲最后的野生养蜂人”哈蒂兹与自然、家人以及贸然闯入的邻里之间相互尊重、关爱与反目的故事。

蜂蜜之地 Медена зем?а (2019)

导演: 塔玛拉·科特夫斯卡 / 卢博·斯特法诺夫

【详细】

14391586

超人法医和超短裙警队心理学家的故事，整一个荒唐的刑侦剧。

剧荒，被推荐去看的，非常失望！2020年的剧，怎么越来越回去，完全不合格的刑侦剧。

优点：案件设定比较吸引人，好好拍的话会很不错，几个案件中，面膜少女这个案件还不错，虽有巧合，但逻辑结构比较清楚，男女主也没有过度发挥让人不能理解的作用，明显比其他案件拍得质量好。

缺点：故事整体逻辑掉线。用耸动的案件吸引人，但案件本身逻辑衔接非常糟糕，刑侦剧案件拍不好，特别是逻辑不在线就完蛋。

最后两个案件编剧彻底放飞自我了（发生在面膜少女案之后，这个案件一度让我燃起了希望，也许后面会好起来??），男主自己是警察，却不信任自己的同事当了孤胆英雄（无论任何理由，除非不可抗力，否则营救人质都应该是依靠警察队伍，而不是在明确知道同事要帮他营救女主的时候甩开同事，还特意扔了通讯器材，最后男主的营救也很儿戏，其他警察叔叔又变成了布景板，就算是20年前的孤胆英雄剧，也要讲一下基本逻辑，救命！），女主最后一个案件莫名坚持要孤身面对连环杀人犯（没有任何应对预案），呵呵～这两人还供职于警队，天哪??

职业悬浮，法医在剧中的作用完全超出法医工作范围，几乎把整个刑警队的所有工作职能包圆了，简称无所不能的超级英雄，作为组中的绝对中心，貌似他才是刑侦队长；心理学家的心理分析像过家家，表现的像个自以为是充满攻击性的政客。

演的也尬，男主蛮帅的，但演技不自然太裝，台词出戏。女主更甚，女主和其他人感觉不像在演同一部剧，那些超短裙行头出现在刑侦剧办案场景里，几乎就是自己给自己打上烂剧标签了，看着就尴尬。

瞎拍式刑侦剧，一堆不可接受的毛病。宁愿简单案件，逻辑在线的拍，也不能只追求故事设定吸引眼球，其他完全放弃品控的拍法，唉～～不可不可。

成人教育片。孩子的社会那真是每一寸空气中都透露着残酷，社会性对大人的影响远没有对在学校里的孩子重要，孩子的世界里只有他人，大人无法插手也无法简单的给予帮助。作为最无法掌控本质的孩子阶段，人类本性里真实的残酷真实的良心真实的爱与憎恶需要什么孤岛（对说的就是蝇王），一个学校加霸凌就能展现的淋漓尽致。孩子的社会因为没有人为硬性规则与道德的打磨，每一寸伤害都像是天寒地冻中形成的冰针扎向新陈代谢最快时期的幼年心脏，每一个直角和锐角都会扎破组织，这是属于人类的动物性伤害，远比成人社会更加难以掌控、令人恐惧。导演也太了解孩子了吧，那个评论说兄妹感情再细腻一点的人怕是没有兄弟姐妹，小时候兄妹的感情那是共用过子宫的情感牵扯，它是浮在潜意识里巨大的爱，随时召唤随时在，只不过需要外在刺激。

nora第一个班主任也太太太温柔了，小演员演技也太好了吧。孩子呀，学校是你们的社会，大人很难插手呀，这是天地间的幽玄。希望每个孩子都能好好被爱

这个电影的立题真的很创新，非常吸引人。一反传统，不是讲巨物之间的打斗（奥特曼打怪兽），而是着眼于地面上行走的人，仰视怪物的视角。思考了常常被我们忽略掉的问题。这些怪兽尸体怎么办，会不会腐烂，有没有细菌，这么大则么处理。无疑成功的引起了看过宣传片的人的好奇，想要一探究竟。

但是这电影着实让人失望，浓烈的网剧水平，甚至和网飞都有不小差距。

1.特效着实让人吐槽。怪物远看还凑合，和几年前特效水平差不多。但当环境大臣站上去就出现了明显的违和感，和那个在抖音火的“你的背景是假的”有一拼。当主人公站上去的时候，尤其是主人公在脓包上奔跑，还有最后被炸飞的场景，令人觉得和抗日神剧有一拼。

2.喜剧元素非常不合时宜。片中多数喜剧元素都很失败。环境大臣倒栽葱算是其中比较成功的场景，但仍然存在这暴露特效差的现象。而且这一场景如果出现在漫画大家会习以为常，但是在真人电影里，真的有点尬。戳脓包流一身，河水冲怪物结果冲出个屁，真的没那么好笑。还有各位大臣被记着围堵询问还出现了好几次，真的不知道其中意义，如果是为了讽刺，那真的有点低级。

3.大杂烩使得观影体验很差。一部电影既要写科幻（且特效有些差），还要讽刺zz（这其实算是此片一个小亮点，效果没有那么好，但比其他方面强一些），还要强行搞笑，最后还要写人性的复杂和黑暗（强行加了很多不必要的人物关系，比如男二吃醋和出轨，难道为了合理化女主精神出轨吗）。让人觉得庞杂，常常忽略本文的核心。让一个本应该紧扣主题的小说变成了一种散文。让科幻片变成了不伦不类的文艺片。想要面面俱到，就只能没有突出的方面。

4.剧情存在太多不合理。A.男主消失了两年，居然除了女主没人在意和过问？尤其是作为特工，组织上不得调查清楚才能继续任职？男二女一看着他被光带走，又得知怪物被光打败，就没有怀疑过是男主打怪兽？B.火箭筒拦截导弹，这是谁想出来的剧情，是不是抗日神剧常见桥段。C.怪物身上有蘑菇，而且很大，在环境大臣第一次见怪物时，屏幕里就出现了，怪物携带某巨型真菌不是肉眼可见吗？环境大臣倒栽葱就接触过怪物尸体，主角他们也因为捅脓包沾了脓液，过了很多天才长蘑菇。而偷闯入封锁区的偷拍博主确没两天就长满了蘑菇？D.锅炉厂老板也许懂气流，但是他不懂天空啊，他能减压释放尸体里的气，可是则么保证臭气就能到平流层。且最后证实尸体里有真菌，你把气体引出来到平流层，不就等于帮助扩散真菌雹子？锅炉厂老板不知道有真菌，但是主角知道啊，最后跑去插管子防止它爆炸有必要吗？都是扩散。E.这个电影是模仿奥特曼吗？而且还没有版权？所以只能暗示？又是创了一个新词机械降神，又是光，又是变身器，最后的影子也像。你主角早知道人类解决不了，为什么不早点变身把尸体送走？就算先想看看人类有没有办法自己解决，那你看见冷冻和冲水失败，还亲子去打什么孔，直接抗走不就完事了吗？

5.剧里除了主角（没什么背景故事）其他人都不是正常人。女主爱男主，但是因为男主消失，且让前辈受伤，选择补偿前辈，所以嫁给前辈，但是看见男主就春心荡漾，精神出轨就算了，还吻人家。前辈又是吃醋又是出轨。女主哥哥行为怪异，男主道明利害关系后不为了民众去炸水库，但是会为了小饭店老板娘奉献自己（属于强行加戏）。国防部队都是头脑简单四肢发达，而且战斗力极弱，就是为了体现男主足智多谋而且战斗力强而存在。那些政客更不用说，都有自己的算盘，推卸责任。媒体就仿佛rz。全局除了男主，其余都是工具人，为了体现男主绝对善良，战斗力强，思维敏捷。这完全就是偶像剧套路，是在造神。

总得来说，如果你是来看严谨的科幻，因为不合理太多，你会失望。你是来看喜剧，那明显有太多喜剧比这好笑。如果你是来看巨物，那就可以忽略这个电影，因为特效并不好，且怪兽造型相当传统，就是类似霸王龙。

如果你是奔着他的zz讽刺，除了大多数政治角色非常浮夸，其他还可以接受。如果你是奔着男神，那么恭喜你，电影就是为你们拍的（帅，善，聪，勇，智，神秘）。

不到一天的时间刷完 真的超超超超超超超级好看的电视剧 又搞笑又甜，看起来非常欢乐！

这部剧并不是完美的 他只有14集的体量然后剪成了18集，所以很多内容都没法完全呈现。比如到最后男主虽然有了很大的转变 ，但还是有一些大男子主义，像家务都还是女主来做，要是能多来几集更好了，对女主的事业也没有更多的刻画；还有男主装病欺骗女主害得女主丢掉出国培训的机会真的很难接受，这个情节真的一言难尽；女主也是有一点恋爱脑 比较轻易地原谅了男主 也是无条件的付出，几乎完全放弃了自己的事业，幸好她遇到了真的愿意为他改变，虽然笨拙，虽然还有很多不足但真的在用心爱她的男主（现实中还是要不得这样子啦），但如果要是能多讲一下女主的事业线就更好了。

此外，这部剧的宣传做的有点不好，有一些有意思的花絮，但是各种营销还是比较少的，酒香也怕巷子深啊；其次是剧名，我觉得没啥，但是容易招黑啊，希望以后国产剧能真正自信起来，原著名挺好啊。

但瑕不掩瑜 ，除了装病那个桥段以外，以上几点我认为主要原因在于这部甜剧只有正常偶像剧一半多一点长度的缘故。所以没有更多的篇幅来瞄准女主的事业发展，以及男主更详细的进一步转变（现在已经很详细了，但毕竟转变的跨度太大了，泥石流总裁来着）。

在这部短短的小甜剧中，首先要表扬女主的造型师，服装和造型真的特别特别特别漂亮！和我之前看的女主的戏完全认不出来了已经；其次在这18集中我看到了一个霸总逐渐变温柔的全过程，一点一滴的感动，笨拙但真挚，情节合理；然后就是真正的善良热情，吃苦耐劳，用爱治愈男主的女主；总裁有怪病的偶像剧不少，但是很少能有人设这么好的女主，以及认真改变，人设越来越好的男主，这点已经超过绝大多数其他偶像剧；怪病的桥段其实已经有点过时了，容易被吐槽，但是这部剧处理的非常非常好！编剧厉害????

还有，男女主各种互动真的超级甜！一起参加晚宴，家宴，画展，山水村，试用期男友，热气球表白还有老家度假，非常非常甜非常非常浪漫；最后这部剧的剧情很紧凑，各个配角都恰到好处，没有太多的误会，也没有各种撒狗血，坏人也没有影响男女主的甜甜蜜蜜。重点在于！真的很搞笑！！！男主的自信言论，各种追妻情节，配角天团，是一个看了就会让人非非非常开心的甜剧，就像是看了一个梦幻般的爱情童话，给我留下了一段非常美好的回忆。我会不断重复观看的

（PS：男主虽然自信有时甚至自大，但他真的是很尊重员工，尊重商业规律，会懂得尊重女主的时间，重视承诺，只不过不懂爱。这也造成了他的不自信以及后面的装病，真的也是很好的人设）

搞什么东西，白期待了那么久

是怎么做到从头让我反胃到尾，越看越恶心的

为什么里面的角色都那么多自以为是，永远活在自己的世界里，

不仅角色反胃，剧情也是(宠物店的动物们即使拥有了超能力也还是自卑，你超人狗一句心灵鸡汤就转变了？还能再垃圾点。。。)

sick (animal and movie)，看了之后严重的生理不适，制作算是精良了，但是从超人的白皮狗到猪到乌龟到松鼠，甚至是小反派鼠，都让我略sick到不行。。。

过度拟人真的不是太好，制作组不会以为这些小动物很有人格魅力吧，那么肥的猪，自以为是的超人狗，老掉牙的乌龟和皮包骨又胆小的松鼠。。。。。。更别提智商为0的豚鼠了。太糟糕了，比坏蛋联盟里的人设还要糟糕，两部都是画风很好但是角色过于糟糕(制作组还以为很有魅力活在自己世界里)，我不仅看完不想二刷，更不会把它放进我的动画电影收藏目录里，真的不配

看预告还以为蝙蝠侠跟超人之间的摩擦传染到狗狗了，想看两只超人狗疯狂耍宝整蛊卖萌(不是)，结果蝙蝠侠总共出场还没一分钟，

希望以后不要有这种人设糟糕的动画片了，别学疯狂动物城了，甚至青春变形计也有点，你学不来，虽然动物城里的树懒也略微让人sick，但那也仅仅是角色形象设计上，萌宠特遣队除了名字取的好以外，越看越sick

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。