昨晚看完了《昨夜之灯》的电影。这本书我很早之前就看过,我算是半个琼瑶小说爱好者。虽然在最近几年,琼瑶已经算是"臭名昭著",经常被断章取义地叙述成为矫情肉麻三观不正的代名词,但在我眼中,她的作品并不只是恋爱至上这么简单,她更像是以爱情为切入点,书写人的生存处境。她笔下的人物有着丰富的性格,并不能简单用对错来批判。《昨夜之灯》正是这样一部作品。这个故事的情节很简单,少女雪珂爱上了一个神秘又阴郁的中年绅士叶刚,为此放弃了校园偶像唐万里的追求。但是在恋爱之初,叶刚就警告过雪珂,让她不要陷的太深,他绝对不愿结婚。爱情至上的雪珂本以为自己能够承受这种毫不负责的爱,却又被自己的传统观念影响,忍不住与叶刚发生多次冲突,遭到叶刚一次又一次的羞辱。直到这里,电影都还是个轻飘飘的爱情故事,虽然有些波折的情节,但整体还在"爱不爱"中打转。但随着雪珂的怀疑,剧情开始急转直下。雪珂不知道自己的爱人为什么这么喜怒无常,好的时候把她捧到天上,坏的时候却用最轻视的语言来侮辱她,于是雪珂决定去寻找叶刚隐藏在背后的秘密。后来,雪珂终于在叶刚的前女友那里找到了真相,前女友告诉雪珂,叶刚有着一个糟糕的童年,而且他的家族有天生的遗传病,所以叶刚压根不敢对任何人谈婚姻。前女友把雪珂带到楼上,门打开,一个头部畸形的孩子像怪物一样在榻榻米上蠕动,扭曲的五官露出诡异的微笑,这就是叶刚的孩子,也是叶刚不愿直面的命运。雪珂被吓坏了,但她很快又鼓起勇气,她宽恕地告诉叶刚,她已经发现了他的秘密,但她还是愿意和他在一起,不生孩子也没关系。叶刚精心维护的体面瞬间垮塌,他突然就崩溃了,他飞速驾驶着车子横冲直撞,葬身在大卡车的撞击之下。在这个电影的评论区,有人开玩笑回复说,这是个优生优育的宣传电影,也有人吐槽说当时如果有第三代试管技术,这个悲剧就不会发生。但在我心中,叶刚并不完全是死于这个孩子的刺激。他更多的是死于他自己的恐惧与绝望,死于他不可反抗的人生,死于他对自己存在的绝对否定。叶刚努力装作自己是个体面的人,很早就学会了用独身主义和反婚姻哲学来伪装自己。似乎只要不触及家庭,他就可以永远不用直面这种命定的丑陋和悲凉,可以永远以一种体面的样子谈风花雪月之类美好的东西。所以在雪珂发现了他的秘密后,他痛苦地质问雪珂:"为什么你要撕开我的皮,去看我的骨骼?这是爱吗?"雪珂爱的宣言在现实的痛苦面前,显得如此轻浮可笑。她可以轻飘地立下一个誓言,保证自己不生孩子,但这只是粉饰太平,因为孩子只不过是叶刚存在痛苦的具象化。叶刚从一出生就活在丑陋之中,他痛恨自己的存在本身,雪珂并没有能力把他拖出这个深渊。他喜欢一个人在山上俯瞰台北的万家灯火,幻想灯光下的故事,这是他对美好的期盼。但他不愿意把灯光照向自己,因为他已经被生活蹉跎成一个怪物,他不愿意自己的丑陋被人发现。这有点像个现代版《蓝胡子》的故事,当尘封的门被打开,露出丑恶的秘密,没有人还能若无其事地关上门继续浪漫的生活。雪珂想在这种情况下,继续谈她风花雪月的爱情,就好像是要在尸体前跳舞一样荒诞。琼瑶其实很明白有些现实不可抗拒,爱情也不能解决一切问题,甚至爱情本身都很脆弱。我想这或许就是她为什么没有给《昨夜之灯》安上一个阖家欢乐的快乐结局的理由。琼瑶完全可以写爱情战胜了一切,雪珂奋不顾身的爱情拯救了叶刚,她忘记了自己子孙满堂的期望,和叶刚相伴一生。但这是不真实的,没有人能够完全抛弃过去谈未来。当叶刚讽刺地向雪珂描述她的满堂子孙会像虫子一样满屋子蠕动时,雪珂简直要发疯了。浪漫和现实在这个故事中得到了残忍的结合。当神秘的绅士变成暴戾的野兽,对未来的期冀变成对畸形儿的恐惧,对神的讨论变成对生命的控诉,浪漫的游车河变成了惨烈的车祸,电影的最后二十分钟几乎从爱情剧变成了恐怖片。琼瑶曾经在很多书里写过有情人对现实的反抗,其中最决绝的大概是《烟锁重楼》。男女主角为了自由,跪着过了七座贞节牌坊,差点被封建的村民打死。这也是很有意思的一点,在《烟锁重楼》中,七重牌坊的层层桎梏都不能够扼杀爱情,但在《昨夜之灯》中,家族遗传病却将男女主角两个人都摧毁了。在琼瑶的笔下,外界的规训并非不可逾越,但人却难以突破对自身存在的否定。叶刚对美的向往和对现实的不满共同塑造了他刻骨的绝望和恐惧,这种恐惧化作了车祸后的熊熊烈火吞噬了他的全部。"埋葬了-----遗忘了!"叶刚对万家灯火的幻想消逝了,他最终变成了雪珂的昨夜之灯。就像蔡琴在主题曲中唱的:回首万家灯火,依旧闪耀晶莹。昨夜之灯何在?茫茫无处追寻。