大概是两年前,我正坐公交车,看一篇推送,提到赵丽蓉当年出演的《过年》。讲的是东北农村老两口,与回家过年的儿女因琐事闹散了年夜饭的故事。
这电影1992年上映时,我还在村里上小学,电影是在村委会前放映的。一张旧幕布被拴在两棵大杨树之间,全村男女老少搬着板凳马扎围坐在一起。一束光从这堆人中射出,打在被风吹得晃来晃去的幕布上,放映员穿着个大棉衣,抱着个热水缸子,指着站在幕布前找人的振财喊:“娘的,赶紧坐下,开演了!”
振财身材瘦高,喜欢外穿一件红色的肥大棉袄,那棉袄据说是他娘出嫁时从娘家带来的,但拆拆补补一直在用。1992年时,振财已经近50岁,那棉袄也差不多50岁。一个瘦高个儿,穿了一件红色肥棉袄,颇像一面迎风招展的红旗。他被呵斥时,字幕“过年”刚好打在他的身上和脸上。他一脸狰狞地嘟哝道:“我的马扎哪去了!”