以希望开始，以绝望终结，人世间有多少惨绝人寰的悲剧正在你我的身边上演？只是可惜的很，我们的眼光从没有被此吸引，至多也拿来成为茶余饭后的谈资而已。只是我们未曾由人达己的换位思考，所以面对一抹抹凄苦的血腥背后，报以我们没肝没肺的无耻之笑。

我要说一个很传统、很掉牙的故事，却是人世间最为惨烈人寰的故事。话说香港人李森偶遇在深圳打工的四川妹子王晓玲，于是人世间让我们最为熟悉的一幕就此上演。李森在香港搞装修的，前妻凶悍如河东狮也，故李森忍气吞声的生活了N年。就李森遭遇王晓玲，我们似乎不能说王晓玲是贪图李森的钱财，但少妻老夫的格局就此形成，而王晓玲对李森又了解多少呢？当李森来到王晓玲老家四川后为其家建成新居时，我想人类虚荣心膨胀之下，是没有多少人能够意识到悲剧最终会发生的。李森和王晓玲带着他们的孪生女儿李美仪和李美香一道回到了香港，就此过上了山里人朝思暮想的城里人生活，还是香港城里人的生活。然而，金融危机开始，房地产行业遭受重创，原以装修为业的李森就此失业，靠政府的救济金度日。而当年轻美貌的妻子王晓玲出去打工挣钱时，他大男子主义的逆反心理开始作祟，而之前曾经不美满的婚姻经历让其压抑持久的性格最终一步步的爆发后演变为家庭暴力的宣泄。整天神神叨叨的怀疑王晓玲给他带了绿帽子，家庭暴力逐渐升级。在香港举目无亲的王晓玲迫不得已进入了庇护中心，后在社区义工的调解下暂时分居，王晓玲带着女儿到深圳和妹妹同住，然后李森三番五次前去骚扰。当王晓玲迫不得已带着女儿回家之后，新一轮升级版的家庭暴力再次上演，柔弱的女人再次被迫进入了庇护中心，然而女儿留在李森身边成为悲剧上演的注脚。王晓玲接到李森的电话留言，那头语气不再暴跳如雷，而是不同寻常的平静，李森说要杀死孩子和她。王晓玲迫于害怕而报警求助，但警察以没有立案而拒绝陪同王晓玲到其家中看护孩子。最终王晓玲无奈之下只身回到了家中，惨绝人寰的家庭悲剧就此上演，丧心病狂的李森举起了手中闪亮的屠刀，王晓玲和两个卵生女儿相继倒在血腥的屠刀之下……

电影《天水围的夜与雾》是导演许鞍华的最新力作，也是许鞍华所导并荣获2009年度香港金像奖最佳导演、编剧、女主角和女配角等殊荣的《天水围的日与夜》的姊妹篇。和以脉脉温情和人间真挚情感为主轴的《天水围的日与夜》截然相反的是，《天水围的夜与雾》却用一个家庭暴力的故事讲述了人世间另外昏暗的一面，以作为香港最著名的问题贫困社区天水围所爆发的各种问题从侧面肢解和分析了家庭的冲突、暴力的宣泄、人格的破裂、婚姻的支配和选择、庇护中心的救助、社区义工的职责、警局的失职等等一系列的社会问题。然而从反馈社会各种矛盾和焦点问题，突出人性在社会单元中孤立和无助以及作为社会公益单位和职责部门等方面来说，《天水围的夜与雾》对观影者带来的思考冲击远远大于《天水围的日与夜》。在《天水围的日与夜》播放过程当中，我们总是被一种浓浓的亲情和温馨的邻里友爱的情感被包围，整个人处于一种异常温暖的融合当中，一派脉脉的温情犹如心里一股暖流四处流动。而在《天水围的夜与雾》中，我们更多的是被一种感慨、愤怒、恐怖、惊惧和反思给占领，一次次的让电影的画面和现实生活中的片段起到了衔接，给人带入一种社会复杂结构当中个人单元所面临的困惑的思考与无奈。

我们要面对一个问题？王晓玲和李森之间的人伦悲剧是如何酿成的？难道仅仅只是老夫少妻的不合理婚姻结构导致？或是出于贫困山中出生的王晓玲择偶观被强烈的金钱欲望或虚荣心给左右之后的自然结果？再或者是政府职能机构的失职或家庭暴力所造成？诚然，诸如以上种种都是造成此人伦悲剧的原因之一，但我认为不是导致其发生悲剧的根本性原因所在。根本性的原因就是贫富悬殊、两极分化后社会结构不合理的冲撞之下导致的家庭单元的悲剧发生。什么叫做和谐社会？不说完全消灭两极分化和均贫富，但至少要让两个对立面之间的距离一点点的缩小。如果作为一个国家的合法公民，不能住有其屋、工有其薪、出行困难、各种社会矛盾不断发生，社会价值观和个人价值观普遍倾斜于物质化的金元主义，就会导致个人人格发生裂变，而后逐步深入家庭单元乃至扩散到社会结构当中去。而作为国家机构的主要根本责任，除了消除逐步的消灭两极分化和贫富悬殊之外，还要不断的完善和改变在整个推进过程中不断发生的各类事件，同时还要保护弱势群体，杜绝社会或家庭暴力的上演。在《天水围的夜与雾》中，我们就看到了这种平衡一而再、再而三的被打破，被漠视，导致了最后惨剧的发生。王晓玲择偶不佳是前提，但在大社会背景之下的卑微个人如此选择无可厚非，其后她不能得到社会庇护机构的安全保护和合理理解的支持性调解则让事件逐步的向悲剧倾斜，而后警局的失职则导致了悲剧无可阻挡的发生。但诸如以上种种问题既是得以及时的扭转，但类似王晓玲此类的家庭悲剧仍旧无可避免的发生，其根本就在任何国家和社会都无法根除和彻底消灭贫富悬殊及两极分化的发生，只能逐步的扭转。就此来看，我无疑是持有悲观论调的。

另外，我觉得本片很有可能再次创造许鞍华电影的另外一个获奖高峰，是2010年度香港金像奖的有力竞争者。特别是男主角任达华的表演让人刮目相看，完全颠覆了他以外任何角色的塑造，将一个家庭暴力老男人演绎得入木三分，无论是在四川王晓玲老家的表现还是回到香港之后的逐步裂变，以及在钓鱼的场景或到深圳寻妻的过程，对于诸如棒杀家狗、染指小姨子、欺骗和偶尔老婆的动作和眼神、猥亵自己亲身女儿等等细节的把握和刻画都让人印象深刻，在此我甚至可以揣测，明年金像奖的最佳男主角很有可能被他凭借在本片当中“李森”一角而揽入怀中，因为本片的任达华绝对是让人感到陌生而又贴近剧情的一个形象。女主角是由张静初扮演，虽然没有任达华的老练，但由其扮演的王晓玲那种楚楚可怜、柔弱无助的女子弱势群体形象却也足够的恰当。张静初一直是我喜爱的内地女演员，我觉得她身上有着一种非常独特的气质，不像任何一个内地女演员，也不像香港或台湾的女演员。她的水灵和灵气似乎很难描绘，在当初《孔雀》里就足以让我感到了惊喜，在《门徒》里的把握也超过了和她撘戏的吴彦祖。我一直觉得张静初身上有一种神经质的气质，这种气质不是那种神神叨叨如吴君如之类的，而是一种很灵动玄幻的气质。我常常把张静初和香港的林嘉欣对比，我认为她们两个人在女演员当中都是属于独特的那一类，能够给一些普通的角色带来一点不同寻常的内涵所在的女演员。这两位，都是我极为喜爱的。

最后，说导演，说许鞍华，足以让人钦佩和尊重。在如今商业电影大行其道的环境当中，动辄亿元投资的商业电影氛围里，以情色或动作暴力等为卖点的电影圈，以靠炒作和噱头为荣的商业经济当中，仍旧能够扎扎实实的拍电影，以持续关注社会、关注弱势群体，努力的为当今中国电影留下社会的背景和真实生活写照的她足以让那些所谓的大牌导演汗颜。虽然说电影需要娱乐，我们也需要会娱乐和欣赏娱乐，但我们还得期望有另外不同的声音和画面能够为今后的记忆里残留一些真实的场面，在逝者如斯夫的历史长河当中留下可以追寻的脚印。许鞍华、贾樟柯、陆川等这类持续关注现实社会和历史感的导演及电影都让人能够在日益躁动的影像世界里得以保存一帧真实的写照画面，有他们在，幸亦！

特意下载了豆瓣来评论，百度里面的豆瓣评论大多都给了差评，我是来给好评的。杰森.斯坦森这部电影与一样不同之处在于这部电影在铁血之外演绎了柔情。战场上逃回来的他脑子里一直都是战友们被一锅端的惨象，他讨回来有悖于士兵的荣誉和信念，但并不违背作为人的本性。回来的他不能被社会和法律接受只好沦落到社会最底层，靠救济度日。在冒充了名人戴蒙之后才得以翻身，做一份偷运毒品的活来养活自己，但他没忘施膳处的大家，从这里我们应该能看到他就算挣得钱不干净，他的心底是干净的。在克里斯蒂娜修女的影响下他放弃了偷运毒品的活，这时候他是不是已经重生了呢？他想做个好人，可是似乎做好人对他来说太难了。名人戴蒙回来之后他无处藏身，杀了麦克斯令他更加不容于法律，最后孤零零地在大路上走，等着无人侦察机来找他。这里几乎已经成了一部悲剧了。

我想说的是杰森.斯坦森这部电影里面有了不同于以往的演绎。电影差评可能也和观众的心理有关系，你想看他铁血复仇，结果这部电影充满了唧唧歪歪的爱情对白；经历了一些事之后又能看到他的无奈和无力感。其实最令人心酸的不就是这一个夏天的重生吗？

据《我的1919》的编剧们说：“这是一个命题作文。它是关于李大钊和‘五四’运动的，。这是一部献礼影片。”但是，考虑到正面表现五四运动之“陈旧”，与巴黎和会之“新鲜”，他们决定改弦更张，认为这也“完全可以涉及这个命题作文的基本内容”。于是，“我们故事中的主人公从李大钊变成了顾维钧” [1]。的确，看起来这部影片的结尾是在坚持“扣题”的：出现了老套的民族主义符号“长城”，同时下方字幕说：“五四运动是中国近代史和中国现代史的分界点，中国革命从此旧民主主义阶段进入了新民主主义阶段”——依然是这个来自毛泽东《新民主主义论》的官方历史叙事。

然而，MZD是怎样论证这个分界点的呢？MZD的理由是，在五四运动后期，学生的罢课发展为商人罢市，最终进于工人罢工，于是，“中国工人阶级登上了历史舞台”，也就是这一意义上，五四运动成为了作为工人阶级先锋队的中国共产党出现的先声；中国革命找到了它新的主体。这样的论证，当然带有着强烈的目的论和政治性，当然是在给本政党夺取政权的合法性与必然性做论证；然而，剥去这意识形态的外壳，我们依然能从这个论述中看出智识上的合理性：在这个新生的中国的历史叙事中，顾维钧等人在巴黎的抗争，不过是人民群众在国内的运动的背景；外交家们在舞台上的腾挪闪躲只是真正的历史主体出场的召唤者。而在行动着的大众性运动中，“中国人民”这一历史主体逐渐浮现；他们终于选择“联合以平等待我之民族”，而不再向帝国主义者撒娇，从而实现了对民族国家中国的再造。在这里，“国家”在根本上是由“人民”所造就，用法国大革命时的术语，“积极公民”的集合即行使主权的“人民”，是一个优先于国家的“实体”；在这个意义上，五四运动才能够被论证为超越了民族主义或国家主义的、社会主义指向的所谓“新民主主义”的开端。

可是在《我的1919》结尾这段字幕中，上述文字后却使用了另一种话语来表述“五四”的转折点性：“中国人第一次对西方列强说不”。这最后的一个“不”字，是在前面的部分消失后突然跳出来，字体加大；这样看来，所谓“历史转折”或“分界”的意义，也就不是新的历史主体的出场，而是早已存在的那个实体“中国”态度的转变。这个具有强大视觉冲击力的“不”，难免让人想起在1996年出版，在本片推出前后风靡一时的政论《中国可以说不》。

有论者指出了本片的“个人化视角”，并论证说，这一视角主要由插入顾维钧的第一人称旁白来体现。他并对此大加称赞：“在过去的一些影片中，个人的尊严往往被民族尊严所掩盖；它倡导的观念是：只有民族国家有了国际地位，作为集体中的一员才会得到尊重…但是，每一个中国人作为个体，并没有因此获得足够的尊重…”然而，有趣的是，“每一个中国人”作为个体在国外必须受到“尊重”，这种要求国家民族身份可以转化为每个国民个体在他者面前的更高价值的话语，其实比所谓“集体话语”更具有进攻性，因为这恰恰是典型的帝国主义话语！正是这种意识形态在列强那里几乎合法化了他们在十九世纪发动的几乎每一次殖民与帝国主义战争！“

从这一点出发，我们就不难发现，《我的1919》所选择的题材与表现形式，绝不只是为了追求“新鲜”，它实际上已经提供了全面改写MZD话语下的五四认识乃至中国历史认识的框架。而这一框架，绝不是像某些人从自由主义立场上发出的欢呼那样，仅仅是一种“拨乱反正”，是重新树立个体在历史中闪亮的价值这样简单；它所有意无意配合的，恰恰是已经重新“屹立于世界民族之林”后的中华民族，再次向“empire”出发的脚步！

在《我的1919》中，历史的舞台中央再次交给了资产阶级的外交家们；而“群众运动”则被化约为由何政军扮演的肖克俭所象征的少数人密谋或是赤裸裸的暴力：他先是率领一小队华人在会上外抗议和会对中国利益的无视，后又与朝鲜革命者合作，来爆破日本使团在巴黎的驻地。顾维钧教训这个虚构的，“从小和他一起长大”的人物：“你这样会碰得头破血流”，果然，一切的努力都化为徒劳，最终，肖克俭只能以一死相抗，在凡尔赛宫外自焚。影片中，这一自焚在国际舆论上的反响没有进行任何交代（哪怕是负面的交代，比如在报纸角落里的一个豆腐块，或者某个外国人物的“可惜了”、“太蠢了”之类的评价），而只表现了他被安葬在一战华工墓园里，陈道明扮演的顾维钧和肖的妻子、许晴扮演的“梅”在他的墓前祭奠的情景。

顾维钧为到肖克俭的选择而痛惜震动，同时也受到了众多华工埋葬在华工墓园这一事实的启发和感染；于是在后续的会议上，他成功地使用了华工墓园的照片作为论据，向与会者证明了中国对于协约国的胜利所作的贡献。于是，在片中，何克俭所代表的自下而上的行动者，被成功地归位为衬托顾维钧事功的背景。被MZD颠倒的历史终于再次正过来了，以至于评论家韩小磊欢呼这是“一次迟到的历史发现”！[2]最终，像肖氏这样自觉地为群众运动奋斗的人，和一战中的华工们被动地卷入时代洪流的人，不仅在肉身层次拥有着在巴黎郊外的相同归宿，而且在精神层次上其实也只起到了一样的作用，那就是成为顾维钧这样的精英人物在国际舞台上捍卫中国时所使用的一个“论据”。五四运动中登场的“无产阶级”或别的什么行动者，与欧战中的“华工”，都不能自己创造自己活动的意义，而必须有待顾维钧们来帮他们完成！

然而，历史的眼光是讽刺的，西线的华工们确实未曾有过把自身政治化，为自己创造意义的机会；但东线的华工们却有过，而且也把握住了这样的机会！与五四运动几乎同时，“中国的工人阶级”不仅仅在国内登上了“历史舞台”，而且还在俄国革命中成为红方的一支主力军，以至于白方提出了“犹太布尔什维克用中国人和拉脱维亚人屠杀俄国人”这样的切齿咒诅。

恰恰也就是这种对群众运动的认识，让作者构思出了这样的场景：顾维钧被要求不在和约上签字的华人包围，由于不愿提出不签字的保证，他遭到了群众的围殴；而这时，早已对他心生爱慕的房东女儿让娜冲出来，大喊“他比你们所有人都勇敢，都有责任感”，救出了顾维钧。对于以陈道明的形象占据历史舞台中心的顾维钧们来说，相比使用暴力来妨碍他们的事业的群氓，异国女性的崇拜倒是一种最好的保护与慰藉了！说到底，陈道明的顾维钧的“个人”形象，恰恰是一个重生的中国资产阶级人物的自我形象；它是富有魅力的男性，是在国际舞台上纵横捭阖的角色，足以赢得西方女性的青睐和崇拜。

让我们暂且离开对影片和会之外的情节的分析，走进和会的现场。顾维钧在巴黎和会1月28日的十人团会议上的无底稿演讲，是他外交生涯的第一个，或许也是最闪耀的那个亮点。根据顾维钧本人的回忆，他的演讲内容是强调了山东在政治、经济、文化和历史沿革中对中国的意义，并提出了“山东是中国的圣地”。然而，在顾维钧的回忆录中，并没有记载他曾经由这个认识出发，进一步把“山东”与“耶路撒冷”相比拟，也没有提到他曾用“西方不能失去耶路撒冷”来论证“中国不能失去山东”；而只是说自己的演讲当时引起了热烈的反响，美国国务卿兰辛上前与他热烈握手，法国总理克里蒙梭也为之鼓掌。尽管本片采取了顾维钧个人回忆的“视角”，同时在多数情节中，使用顾维钧的回忆录作为最重要的历史资料来参考，却唯独在这个“山东-耶路撒冷”比喻中，没有按照顾的回忆来处理！

根据台湾中研院学者，研究北洋政府外交史的权威唐启华在《巴黎和会与中国外交》一书中的考证，顾维钧在和会中不曾提出过“中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷”之类的比喻，这“应系报纸报道时之夸大渲染。”然而，在巴黎和会前直到五四运动后的中国舆论中，将“山东”和“耶路撒冷”联系起来的提法却是广泛存在的；笔者所见中，最热衷使用这种比附的，是梁启超及其领衔，有其身处的所谓“研究系” 背景的国民外交协会。在1919年5月发表的《国民外交协会宣言》中称：“山东何地也？…此邹鲁之名邦也，此孔孟之圣迹也。以我国之耶路撒冷，为数千年民族信仰之中心，吐露文明之源泉..”[3]。而更早可见的类似说法，则是梁启超个人在自赴巴黎，声称欲为和会中国代表团后援时，在“巴黎万国报界联合会欢迎会”上发表的演说词：“山东为我国之耶路撒冷，而其地势横亘南北，握地势之要枢”[4]。我们还需要进一步的研究，才能确认这个类比是否确实出自梁任公的师心独见；但在五四运动的现场，这个说法显然就已经得到了广泛的传播，并广为人们所接受。

我们还不能考证出，“山东-耶路撒冷”这一比喻，是从什么时候开始与顾维钧的这次演讲挂钩的。事实上，梁启超与顾维钧所倾向的是不同的政治派系。然而，这一比喻被广泛挪用的这一结果，或许足以启示我们，把“山东”和“耶路撒冷”联系起来，是从一战结束到抗战开始期间，从梁启超开始的众多中国资产阶级知识分子都广泛接受、传播和讨论的一个“母题”。甚至，我们还可以猜测，这种比附，连着这种比附中耶路撒冷应该毫无疑义地属于“西方”的认识，正是中国当时文化界的一个“共识”。

中国知识分子们之所以愿意采信这个很可能是来自知识界内部根据梁启超等人的相关比附敷衍而成的传说，恰恰是因为，他们认为这样的论证是极具说服力的，是可能会折服下到《费加罗报》记者，上到克里蒙梭的西方人的；然而这也就确实暴露了那一代中国资产者的“德性”。而在1999年的这部《我的1919》中，回到历史舞台中央的陈道明的顾维钧同样大声地把这句未经确证的“名言”讲了出来，并且正是靠着这句话赢得了现场的各国政要的主动握手。据黄建新说：“他的那个演讲，我最起码看到有几十份资料记载，都是美国总统带头鼓掌并且下来和他握手，然后就是克列孟梭、劳合乔治、包括日本首席代表西园寺公望都下来和他握手。我们影片的外交顾问看到这段时曾提出疑问，他说，我不了解这段历史，但从国际惯例来说一个总统不可能下来和他握手…这等于总统表了态..我们保留影片原来的情节.我是从文学形象的意义，不是从政治的角度去评价他..”[3]那么，他是不是同样也曾经看到了对于“山东-耶路撒冷”论的不同说法的材料呢？他是否同样是为了顾维钧的“文学形象”来决定了对这一比喻的取舍呢？他是不是也和梁启超们一样，产生了跨越中间这几十年的第三世界革命插曲的共鸣：这个“山东-耶路撒冷“的比喻，是多么巧妙啊！该对”西方“有着多么强大的生命力呀！

是啊，多么巧妙的比喻！在那个一九一九年的世界，大英帝国刚刚在阿拉伯起义者配合下占领包括耶路撒冷在内的黎凡特，“收回”了西方所“不能失去”的耶路撒冷；在巴黎和会上，阿拉伯人是不会有代表的；会上的“东方人”大概只有中国人与日本；而《贝尔福宣言》也在一年前刚刚发布，替整个世（欧）界（美）“托管”巴勒斯坦的英国已经慷慨地宣布将允许欧洲大家庭中多余的弃儿犹太人在这里建立“犹太民族家园”，遂行“西方”对这块圣经诞生之地的“开辟”。在这样的背景下，用“耶路撒冷”来提醒西方列强，山东同样该是中国夺回的战利品，而不该让日本染指，就像巴勒斯坦不能交给阿拉伯人一样，这是多么振聋发聩啊！对于一代代的中国资产阶级知识分子们中的许多人来说，更弱的民族的权利毫无疑义、理所应当地应该作为被交付的筹码；他们所叹息的仅仅是把中国也划入到这样的行列中去而已。可惜的是，历史已经证明了，这个漂亮的答词没有能够打动“世界”。归根到底，顾维钧把中国想象成“西方”，然而，中国在一战中的事功却显然更接近那些为新生的阿拉伯民族主义流血的起义的阿拉伯人；而日本，才是那个和“西方”同构的真正胜利者！

而世纪末的，渴望自己作为“个人”被“尊重”的新一代中国资产阶级知识分子们，他们通过这个作为他们自我形象的身着华服的“顾维钧”，用陈道明充满男性魅力的磁性、沉稳的声音再次说出那句话：“中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷”。更有趣的是，他们对这句话的魔力更加深信不疑，以至于使用了这样的情节来强化它对“西方人”的有效性；片中那个对顾维钧一直冷眼相待，对自己的女儿对顾的崇拜感到不安和耻辱的中国代表团所租住的古堡的主人，被交代为“贵族”之后的房东太太（为什么要特意交代她的这一身份背景？为什么在之前要加意刻画她的保守立场？），也在她的女儿从中国暴民手中救出顾维钧后，冲入顾的房间，对他激动地说：“不能签字，那是不公正的！中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷！！”回忆起我在小学时第一次看到这里时感到的震撼和感动，我不由得开始后背流汗了。以陈道明的形象回归历史舞台中央的顾维钧们，他们所一直试图在捍卫的，除了中国的山东，原来更包括了西方的耶路撒冷！

而在影片中，还有一个有趣的细节：在和会现场，镜头两次扫过两位穿着英国陆军式样的制服，却带着阿拉伯头巾的人物；这大概是想比拟英国人支持与保护下在阿拉伯大起义后建立的叙利亚、伊拉克等谢里夫家族担任国王的阿拉伯君主国；然而，在巴黎和会中，这些尚未被承认独立的国家，没有一个能够派出正式代表进入会场的！（尽管费萨尔的代表曾经被允许短暂地出席，以接受五大国代表对其情况的质询）。让历史上不在场的阿拉伯人出现，这仅仅是因为历史顾问的失职，还是想要表达些什么？如果是前者，那为何还要特意让他们穿上英国军装？而如果是后者，天啊！想象一下，真的有一位阿拉伯民族主义政治家当场听到顾维钧说“中国不能失去山东，正如西方不能失去耶路撒冷”吧！他会不会气得昏过去？？

阿拉伯人违背历史的在场，与朝鲜代表团符合历史的不在场，在本片中都得到了看似轻描淡写但又足够醒目的表现，它们共同在说明的是什么呢？

我们也许可以从另外一个有趣的事实中接近答案。，顾维钧在回忆录中强调了自己当时是用纯熟的英语发表这篇演讲的，而在《我的1919》中，陈道明却在演讲全程中使用中文；他在出发演说前，还特意地声明了这一点，并告知同事“准备一个翻译”。此外，在最后拒绝签字时，顾维钧发表的声明，同样使用了汉语。在这里，巴黎和会的舞台和八十年后那个以汉语为工作语言之一的联合国的舞台出现了奇妙的某种模糊；中国资产阶级这一次登上世界历史舞台后，将可以有资格使用自己的母语大声讲话了——虽然他们所要捍卫的，似乎还是同一个山东，和同一个耶路撒冷。

《新民主主义论》实现了对1919的征服，而《我的1919》又得以实现了对1919和《新民主主义论》的双重征服。据说曾经被抛弃的风采出众的“个人”顾维钧以陈道明的形象归来了；而同时归来的，还有“耶路撒冷属于西方”的认识，以及与“西方”分享对第三世界的权力的认识。绝望的朝鲜革命者进不了会场，见不到大会主席克列孟梭，只好到处安放炸弹；而自信的中国资产者，却已经可以使用自己的母语喊出“不“，并且经常重复这个”不“了；不只是”不“，甚至已经是”否决权“！所有历史上的中国革命者们，请在各地的“华工陵园”里面安息吧！你们没有办法用你们选择的方式完成自己的历史使命，但是没有关系，陈道明-顾维钧们会完成你们的遗嘱的！在这些假造死亡革命者的遗嘱并“执行”这些遗嘱的精英们的新的意识形态神话中，看似是在对抗抽象“集体主义”的“个人主义”，和用来反对抽象“专制主义”的“自由主义”，都一点点地露出了因派尔利泽姆的真面目；而这一切，都可以由这部新时期的“主旋律”大片，《我的1919》，加以见证。

[1]、黄丹、唐娄彝：《五四运动·巴黎和会·我的1919——<我的1919>创作谈》，《电影艺术》1999年06期。

[2]韩小磊：《一次迟到的历史发现》。

[3]《国民外交协会之宣言》，《民国日报》，1919年5月10日

[4]梁启超：《在巴黎万国报界联合会欢迎会演说词》，见《<饮冰室合集>集外文》，北京大学出版社，2005年；转引自易丙兰：《巴黎和会时期研究系的国民外交活动研究》，《大连大学学报》，2008年第2期。

[5]黄建新、吴冠平：《话说1919年》，《电影艺术》，1999年11月

今天看了两部安哲。首次接触这类电影，对于阅片极少的我来说是不小的挑战。比起《雾中风景》来，给我的感触更深。且用纳博科夫鄙视的“陈词滥调”认真写一写影评。一根线，一条河，竟有如此大的威力，可以隔开有相同信仰、操相同语言的民族，将新郎与新娘生生分开，跨越它就是跨越生与死的距离。就像开头和快要结尾的时候军官和主角说的那样：“如果我多走一步，就会出界，而后丧命。”色调阴郁，天光晦暗，风雪凄迷。如泣如诉的手风琴调子响起，镜头拉长，满载着所有无家可归难民的列车缓缓驶过，定格成关于乡愁的永恒画面；此起彼伏的沉痛倾诉与孩群的吵嚷，交织成了一曲萦回在希腊土地上的哀歌。恸哭的回声仍旧飘荡着，《平安夜》戛然而止，死难者的灵魂走了很远。河水喧闹着流过，不舍昼夜，却从不关注两岸人类的生存。标志性的黄雨衣再次出现，他们跟河水一样自行其是，对周遭的一切事物漠不关心。泅渡已经成为不可能。人（我理解成高度概括的、抽象意义上的人类）是如何离去的？为何会离去？又去往何方？或许答案就在那个关于风筝的寓言里面。又或许，一如天真的幼童提问“旅途的终点在哪里”但没有得到任何回答，只剩静默，这些问题也没有答案，永远不会有确切的答案。

这剧在我心里，已经甩某剧几条街，疯狂地在各种禁断之恋（骨科，耽美）边缘试探，偏偏广电还挑不出毛病来，哈哈哈哈，创作组懂，也很敢，这才是成功的改编剧，脑回路有新意。

音效好评，很多音效做得很不错，比如第13集季川的那个眼刀杀，太可了，爱了爱了。

头饰好评，全员走花路，虽然可能是因为剧组没钱，不过真的还蛮好看的。

宋继扬的闫大夫比晓星尘更出彩啊，看剧的时候总在想: 等你知道赵呆呆原来只是媳妇的亲弟弟时就真香了，所有的干醋都白吃了，哈哈哈哈，借用一位网友的评论: 明月清风晓星尘，明月抽风闫大夫，哈哈哈哈。弹幕说如果晓星尘有闫大夫一半野，指不定最后自刎的是谁，哈哈哈哈，超级同意。

最后我想吼一声: 季川是闫大夫的！太希望有第2季了，好想看闫大夫攻略季教主啊！哈哈哈哈，不过这第2季恐怕只会永远存在我脑子里了。

在《一直游到海水变蓝》一开头，科长借着那位贾家庄的年迈村民之口向我们描绘了一块土地从贫瘠到丰饶的过程：

在以前，贾家庄的地全都是白茫茫的盐碱滩，庄稼难以成活，村民们的生活都很困苦，村里的男丁连老婆都讨不到，是十里八乡有名的光棍村。而后来马烽来到了贾家庄，带领村民治碱，效果卓有成效，几年后贾家庄的粮食产量不仅能自给自足，甚至还能有许多剩余向国家出售。

而他们治碱的方法，是“治水改碱”。所谓“治水改碱”，大体上的操作方式就是：挖沟造渠，将原本浅洼野塘中的死水与河流相通，变成流动的活水，将土壤中的盐碱带走，从而变成适于长庄稼的好地。

被土地禁锢着的水把土地变成了不毛之地，土地上不长庄稼，人们吃不饱、穿不暖且没有性生活；而当水被人从土地中解放后，土地开始丰饶，人们开始“吃饭”、“恋爱”（电影中紧随着的两个小章节便是以此命名），这样的对比，是科长在开篇埋下的隐喻。同时，电影以时间为线索，共分为十八个小章节，在这样的结构设置中，这段被放在所有章节前的开篇天然具有提纲挈领的意味，而由一位长者缓缓道出，更让这个“治水改碱”的故事像极了一个意味深长的寓言。

老者的口音很重，由于年纪大了口齿也很含混，而这一段开头的内容时长有差不多二十分钟，并且在这段叙述中镜头全然地对准了那位老者，并没有用纪录片惯用的插叙手法来调节观感。对于观众来说，这无异于一种痛苦的折磨，事后想想，也许科长正是想用这种让人会有些不适的观感，以使得观众印象深刻，去领会他的隐喻。

在电影的其他章节里，科长展现了时代发展变迁给人的生活带来的变化（“新与旧”、“声音”、“远行”、“收获”、“活着”）；用小家庭的家史写大时代的变迁（“母亲”、“父亲”、“姐姐”、“儿子”）。贾樟柯邀请到了几位在中国当代文学史上有着相当分量的作家来充当叙述者，每一位都堪称是各自时代文坛的领军人物。在看电影之前，有关宣传都把这几位作家搬出作卖点，出于对“权威”以及“精英叙事”的反感，几乎让我与这部电影擦肩。

当电影进入到这几位作家的章节时，贾导对这几位作家的处理让我在观影前就已经打好腹稿的批判之词全都消弭于无形。在电影里，你能看到贾平凹这位把故乡比作“血地”的大家在面对女儿时，也是一位喋喋不休地让自己的孩子“警惕诗人的生活方式”、“要先做好妻子、好母亲”的父亲（出于历史唯物主义的角度，我对贾平凹老师的价值观不做评价）；余华在看到进球时也会欢呼，走上文学道路的缘由也只是因为牙医的工作与他想要“去全国各地看风景”的愿望相抵牾，并且向往文化馆的工作而已；至于梁鸿的部分，导演更是把更多的篇幅给了她苦难的父亲和大姐。作家们没有过多地谈及自己的文学创作，所说更多的，反而是自己作为时代背景下社会个体的生命体验。

同时在拍摄的手法上，导演也没有去修饰作家们的外貌，镜头十分诚实地记录了时光、疾病和过往的操劳留在他们身体上的痕迹。由此，这些作家被贾樟柯一个个的从文学的神坛上拉了下来，从书本封面上印刷着的铅字，变成了一个个有血有肉的、可触摸的人。

而如果说电影对于这几位作家的表现只是逃离了精英叙事的窠臼，那么科长对“吕梁文学季”上作家群像的处理就更值得让人为之击节：和开篇用大段的篇幅来记录那位贾家村老者的话相反，电影用一段快切把多位作家在文学季上的发言连在一起，每一位作家都只出现了短短两三秒的时间，而他们在台上的发言，也都变成了支离破碎的句子。再加上那些在田间地头朗诵文学作品的贾家庄村民的形象，贾樟柯用这样的对比告诉了所有观众：作家只是为历史作序与结语，只有人民才是真正的书写者。

其实贾樟柯虽然没有露面，但他却已然“隐身”在了几位作家所构成的群像之中。在电影中，几位作家都谈及了故乡之于自己生命以及创作的意义，而贾樟柯的电影也都离不开故乡的影子。这两年他甚至搬回到了他的故乡，同时也是这部电影开始的地方——贾家庄，再看电影中几位作家的“乡土情结”，因此也有了些借他人言语抒自己情志的意味。

而到了电影的最后一章“游泳”，贾樟柯已然把自己作为叙事主体搬到了台前。“游泳”这一段源于余华儿时的一次奇妙又惊险的经历：余华小的时候见书本上写的海水是蓝色的，但是在海边生活的他看到的海水却都是混黄的颜色，于是他便试着一直往海的深处游，结果险些被淹死，这也是片名《一直游到海水变蓝》的由来。相比电影的其他章节，“游泳”与社会的发展变迁并无甚联系，电影的叙事脱离了现实主义，甚至有了些魔幻主义的意味在。与其说是记录社会，这一段更像是科长作为电影作者的心声吐露。

当说到电影的结尾时，我想再回到文章同时也是电影的开头——贾家庄老者叙述的那个隐喻着土地、水与人的生活三者关系的“治水改碱”的故事。马烽带领着村民挖开沟渠，将死水与河流连通，水流汇入黄河，然后又奔流入海。流水把贾家庄的盐碱稀释在了黄河的汹涌水流里，而当黄河汇入大海后，它身上的泥泞也被海水洗净，变成了澄澈的蓝色，至此，流水不再被土地禁锢，不再被盐碱所扰，被泥泞污浊，受河道束缚，从此变得洁净、自由，于阳光的照射下映出湛蓝的颜色。

贾樟柯二十三岁离开贾家庄到北京电影学院读书，就像是一条从贾家庄流向黄河的支流，他从那时候就开始奋力地游着，一直游着，希望可以抵达那片脱离禁锢、远离世俗沾染的蓝色海洋。但是从最近发生的事情来看，海水应该尚未变蓝。悲观地想，也许他还没有游到入海口，因为那里应该没有阻拦河流的堤坝，而贾樟柯在新闻发布会上的哽咽，像极了河水拍打在堤坝上的涛声。

本文首发于“奇爱博士讲电影”，未经授权，禁止转载

年代剧《那山那海》，剧情聚焦在宁德的偏远山村，刻画脱贫致富的感人故事。追了几集。故事情节扣人心弦，人物形象鲜活饱满，对白富有张力，要言不烦，直抵人心，观感真实接地气。我被雷家兄弟拼尽全力以“改命”的故事“雷倒”了。开篇画面中，20世纪80年代，寨子里唯一通向外面的，是一条环绕在大山之上的险峻山路，据说这是当年赴京赶考渴望“改命”的人一步步走出来的。彼时的观风寨的畲族山哈，就是一个字——穷，超乎人的想象之贫穷。剧情一开始，就繁弦急管万马奔腾地展现雷家遭遇的一系列致命性打击。台风、山洪、伤病、毁婚、饥荒，突如其来的厄运令原本家徒四壁的雷家荡然无存了。摆在兄弟们面前的路是，大哥雷铨水无法筹办彩礼娶不上菊香或许穷病孤老终生；二哥雷恒水迫于一家人的生计不得已到林家入赘；痴迷于读书的小学霸老三雷德水面临辍学的困扰。所谓情节，就是把人打出正常轨道。用来作为彩礼的大彩电在抢夺中被砸碎了，大哥的娶妻梦亦随之灰飞烟灭，同时腰斩了二哥委曲求全的入赘之路。大哥温和沉静，二哥却骁勇暴烈，永不服输，“我要扼住命运的咽喉，它将无法使我完全屈服”。正是这股狠劲，让二哥在陪同大哥治病期间莽打莽撞，闯出一条商路来。他到海湾乡邂逅了林月仙，两个不屈服于命运安排的人，联手打造出自己的一片天。大哥意识到“想要富先修路”，只有打破闭塞的交通，跟外面的世界接轨，才能图谋生存发展。他把个人的伤痛隐藏起来，给乡领导写信有力助推了观风寨的修路工程。故事采取“花开两朵，各表一枝”的平行叙事方式，叙事节奏不徐不疾，镜头来回切换，很有看头。两兄弟关于山与海的故事胶着穿插，个人的命运与祖国的发展交织在一起，个人的“改命”借助于国家的政策，好风凭借力，送我上青云。没有大咖云集的豪华阵容，靠的是演员丝丝入扣的表演和雷恒水等主要角色的爆裂演技。

偶然间看到了《铠甲勇士》的资讯，勾起了我童年记忆，美好的童年啊，动画片一部接一部，小学中午放学和弟弟和妈妈一起在客厅吃饭喝茶吃点心看了无数的片子，这部片印象中都是大帅哥，想找来看看，顺便一起看了《加油网球王子》。看完了，当年的大帅哥帅是真帅，全素颜直怼镜头，万里挑一大帅哥，帅得了了当当直直白白！当年的20多岁大帅哥们也年近40，现在有的还在演戏，有的经商还上非诚勿扰找老婆，有的还在和20岁少女恋爱出轨，等等……

看完一票童年大帅哥只对黑犀侠、手冢国光部长柏栩栩印象非常深，20多岁的柏栩栩真是个牛逼的好青年！首先他是个不折不扣的超级大帅哥，五官身材甚至身体每一处都非常完美，眼睛线条形状好看深邃有味道，眉眼浓烈，鼻子又高又挺，五官真是超级明显的日本酱油系大帅哥，木村拓哉就是这样的，一眼必定击中的酱油系长相（注：“酱油系”可不是说没存在感打酱油的或者说像酱油般又咸又浑，而是区别于盐系”、“砂糖系”、“猫系”、“犬系”、“草食系”，具体去查，我的格格和L盐系帅哥，散发着海盐风味。我的yo好像都有，可以说是国王王子女王公主，反正yo就是个特别通融贯通的人，感觉千变万化…而“酱油系”长相非常浓烈，一眼望去C位的就是惊世骇俗大帅哥，拥有深邃的眼窝，宽双眼皮，高挺鼻梁，削瘦脸颊的这类长相。）即使是在铠甲勇士和网球王子一堆大帅哥里，颜值依旧那么明艳盖世，身高188，直角肩，锁骨明显，倒三角身材，脸窄脖长肩宽腰细腿长，肌肉分布协调饱满好看，男性味儿勃发。如果说身材脸蛋完美无缺，那么气质便是由个人经历决定，他的气质是非常正气的，果然，看了他的博客和微博，文采，立意，深度，趣味，都是佳品！手写日记书法非常好看，特别忧国忧民！大义凛然的愤青啊！

或许我本身是比较欣赏有才华有想法富有个人特色的人，加之阅男无数的我确实被柏栩栩的五官身材所震撼，先入为主带入到黑犀铠甲北淼和手冢国光，这两个角色也不是千篇一律的，虽说北淼或许张狂，国光冷静不为所动，但是本质还是一样比较出头的个性，北淼桀骜不驯，国光威严耸立，都是比较霸气侧漏的，就是有一股气，而看了柏栩栩个人经历和发出来的文字，觉得他扮演的角色都有他个人烙印，如果说一般人的气质内敛，这两个角色就是霸气侧漏，当然我的本命yo的气概是百分百甚至超极限随时准备为理想献身视死如归地不断喷发（笑）

柏栩栩让我对男人有了x幻想，而对待我的本命yo，虽然平时会调侃他器大活好对他发各种色气满满的照片以及和国外美女快活时流口水，但内心里对yo对Ｌ对格格完全没有x幻想，即使有py的行为，也只是打打闹闹，完全没有把对方作为可以铨住的人，因为我钟爱的人他们是自由的，不可被世俗所牵绊的，无法想象他们成为俗人的一生。yo这朵燃烧的野玫瑰，格格这朵庄园放松的慵懒的玫瑰，L这杯醇郁袅袅却自个儿浑然不知的玫瑰花茶，他们身上少年气依旧，收放自如。而柏栩栩被人用玫瑰和花来形容或许会不屑会侧目会鄙夷，这种矛盾冲突基于一贯以来的社会观念，也难以理解难以更新，但不得不说这种社会模式培训下一直努力的他已经相对完美了，如果他的气可以自由挥洒自如的，那么他可能会成为留名青史的人物甚至推动社会进程的风流人物也说不定。

对比yo和柏栩栩，或许可以找到柏栩栩的原因！柏栩栩不论从个人外形和角色和文字看，都有一股被束缚无处可泄的气息，或许成也萧何败也萧何，他的才华和拧巴都在于书本，深知整个国民大环境和社会习俗的束缚，也许他的成功标准也跳脱不出社会习俗，这时我不得不对比yo这个快60岁的少年依旧抹口红却霸气十足自由奔放。80年代就突破就观念，如今依旧硬核到爆，看他疫情期间的贡献。柏栩栩在世俗环境里已经足够吸引人了，依旧这么吸引人，他绝不仅仅因为外在，当然，我是个视觉动物外貌协会，外在无光彩内在满分我会佩服，但不会多看一眼不会留意一分不会停留一秒，而像柏栩栩拥有无懈可击在外的人比比皆是，但他能够形成一股个人气质抓住我的心，绝对是靠他内在才华加持！这个男人眉眼总透露出一股野心勃勃却不得志，或许成也萧何败也萧何，才华单单来自于书本而全球史观全球视野比较短浅实践不够经历不够经济不够，就会这样些许拧巴。柏栩栩美国留过学但不够啊！学识经历经历真心不够啊！每一次勇猛意气大格局眼光行动力的决绝果然非常重要！

为什么柏栩栩不自由的形象依旧让我有x幻想？或许是想欺负一下？yo和格格和L都是云端之人，而柏栩栩或许比较接地气？不单单说他黝黑的肤色，而且想法也比较接地气？他老婆是林黛玉那样的，至今二人在上海租房，老婆用的化妆品不超过200的，当然，对他这样雄性荷尔蒙挥发的人的x幻想或许我只想one night ，不想长久，顶多只是好朋友，但这种正气凛然的人也许跟我不是一路子，也很难改变他的思维，换句话说，我仅仅馋他有才华印记的完美雄性外形。

二十多岁的柏栩栩竟然在思考选秀的原因意义，还呼吁看过的高人给他指导，希望有其他有趣的想法激烈碰撞，可爱的二十多岁青年柏，选秀终究是资本家剥削无知少女的一种途径罢了，受众也是少女，你被diss太老并纠结于此，真的好搞笑，yo快60岁了还比你少年比你自由，但你那认真样努力样还有南京大屠杀的忧国忧民以及社会责任感的感同身受热泪盈眶，真的好样的！你应该多读几年书去从政，这样就可以实现你正义的理想！或许继续在商海搏击，成为企业家和慈善家，或许会比现在自由得多（笑）

我对你one night的发泄在看完你演的片子和选秀和发的文字后，再也没有任何窥探的好奇心了，看完他东西那一刻，一切也结束了，因为我本身也是追求自由不羁勃发的，这个摇滚哲学家yo是我想成为的人！yo总是不断刷新我的三观阈值，知识、财富、自由、追求完美、极端努力、个性、通融、勇猛意气、硬核、大格局、全球视野、家国情怀！

柏栩栩的英文水平和生活情趣和社会大义和书法，这个人本身比他演的角色还要有趣有内涵得多：

【详细】

129542814

这个短剧虽然短，但剧情紧凑，处处是细节，真的算良心短剧，精品了，大家可以多去看看。这还是一部漫改ip，原本的小说就很好看，没有想到剧改编了也很好看，改编的非常的精彩。是一部轻轻松松适合新年，宅在家里去看看好剧。大家可以去优酷去搜索初恋是cv大神，一定能给大家一个不一样的观感体验。