这篇剧评可能有剧透 如果我们不以西方基督教文明的视角来看，君士坦丁的陷落确实多了一点悲情的意味。但是开阔些来看，君士坦丁的“攻占”对奥斯曼来说是一个好事，犹如昔日威廉在战胜法国之后，于凡尔赛宫加冕为德意志帝国之王。 命运对赌 穆罕默德于年少之时上台，朝廷上下暗流涌动大小官员心怀...  (展开)

这篇影评可能有剧透 感谢演员们的倾情演绎。 讲真，我同情哥哥。 一生寥落失意，以为母亲终于能重新想起这个忽略许久的儿子。 谁知道母亲只是希望他能够背负照顾弟弟的责任。 但是最终，他还是与这个世界和解，诚心接纳了无法自理的弟弟。 朴正民的表演，大概会让日后想要饰演钢琴家的同行们觉得无...  (展开)

刚刚又去翻《刺马》，竟发现血案发生后马新贻重逢张汶祥，明知对方是来报仇，脸上却真是欣欣然懵懵然的神色，仿佛旧情人久别偶遇，狂喜之下以至于木然不能相认一般。
——题记，摘自旧作《花容月貌为谁妍,勾魂只一眼》


《报仇》对于张彻来说一定是一部特别的电影。不仅仅是因为他在影片一开始就来了场“盘肠”，顺便把他盘肠情节的戏曲渊源也注解了一把；也不仅仅是因为彼时其钟爱的“契仔”姜大卫在这部片里从头打到尾，“死亡之舞”倾国倾城，凭此勇夺亚太影帝；更不仅仅是因为这部电影属其黄金时期的鼎盛作品，制作精良品质上乘，他自己也因而成功加冕亚太影展最佳导演。以上三点，说的都是“果”，因此不到点上。真正关键的“因”，是《报仇》是一个足够单纯、足够雄性、足够发挥张大胖子个人血性、拼杀其个人气场的故事——其出场人物之少之精之锋芒挥洒，其时代背景之新之大之语义丰厚，其情节线索之奇之净之咄咄勾人，对于张彻而言，就好似巧妇这回有多多的米可以下炊，还有酒有肉，有刀有枪，够得大大地造一场。这是他的酣畅淋漓，是他的恩仇快意，之前及之后，他（再）难有这样合适得过了火的故事，也（再）难有这样的合适得过了火的狄龙和姜大卫了。

或许也是因此，对作为张彻迷和狄姜迷来说，关玉楼和关小楼这对兄弟主角是如此特殊。不同于《后生》中的矛盾深藏代沟难解，也不同于《十三太保》中的亦手足亦战友、似有似无的情谊深厚，对这哥俩之间“不着一字而尽得风流”的骨肉深情，《报仇》中直接的表露，仅止于小楼箱中那两张旧照，眼中那一星残影，口中那声“哥哥”而已。然而九十七分钟的流血漂橹，却都是为着这一点表露而铺陈。张导的大手笔，狄姜在片中不用碰头就可以形成的巨大张力，可见一斑。

反观《刺马》，则完全是另一种境界。那是一整套复杂的体系，包含着种种不言而喻却终未能言的事，种种欲言又止然而又尽在不言中的话，那不是大开大阖的杀伐决断，而是千丝万缕的撕扯不清。随着情节拓展，主角们的动机与他们的目的一道更加所指不明，又与他们的眼神容色一道更加浑浊难辨；他们的每一步都走得艰难沉重，心跳每一下都是进退维谷，连带着观众的心情也随着双线并进愈发的凝重凛然，以至于到了结尾，虽眼见复仇得成却也深知张汶祥必惨死的观众们，已很难说得清自己心中有多少目睹正义伸张的快感了。同样主角是“兄弟”，同样主题是“复仇”，同样是狄龙和姜大卫，《报仇》中的血肉横飞都抛洒着少年轻狂、天真烂漫，到了《刺马》，却已经是骄阳之下都有阴影密布，刀光之间牵连爱恨难解了。再对比其历史背景与情节设置的关系，如果说《报仇》是民国乱世的一段小插曲戏说传奇，《刺马》却是晚清余晖里的一个苍凉注解，提供一种严肃猜想和一声森然叹息。

审视两部影片如此之大的语境反差之后，读锦屏人姐姐的同人《双生》（http://jinpinren.blogbus.com/logs/85787905.html）就有了更多耐得起咀嚼的趣味。姜大卫的关小楼，既是《报仇》的“弟弟”，此片风格最突出的代表，也是逻辑的奠基者和线索的唯一推动者；而狄龙的马新贻，恰好也是《刺马》里的“大哥”，一切恩怨纠节情欲纠缠之始，而自身也是片中最难解恩怨、最分不清情欲的艰险困兽。最飞扬最快意的少年，遇上了最深沉最踌躇的熟男，又是各有前缘的人，只需一眼——
“马欣宜又望向那个人的脸。这下子他有点愣住了。
那个人直盯盯地望着自己。
要是猛然间看到这样专注的表情，大帅一定以为这是个要暗杀自己的人。方才他像是一条被拽出水的活跳的鱼，因为缺了氧，才要同归于尽一般的打斗。（可是他不肯拔刀。他要把它留在什么场合用？）现在他却突然僵住了。他在自己的脸上看见了什么。他有一刻像是没了呼吸那样安静。
不管那人看见了什么，他自己一定也犯了糊涂。他望着马欣宜，忽而抿了抿嘴唇。大帅几乎以为他脸上掠过一抹笑意。那种笑意一般只留给至为亲近的人，一个动作一个神情就能理解你意思的人——换言之就是认识很久了。

……原来你在这里。”

——《双生》.第一节

这就是狄龙与姜大卫。不论几世的渊源，几代的穿越，他们相遇，只用这一句便够了。
原来你在这里。

第一节之后，锦屏姐姐写道：“我和某V猜想，如果让小四和龙哥彼此气势最强的角色在同人世界里相遇，那会怎么样呢？于是就有了这篇架空：《报仇》里的关小楼和《刺马》里的大帅相遇（大帅的名字稍作修改）。”
于我心有戚戚焉尚不足以形容我看到这段话的激动。

《双生》看到第四节，心里各种痒痒。那马欣宜分明是那个机心深埋又不期然柔情起来的腹黑霸气攻，受了政治联姻的老婆躺在屏风那头的榻上抽着大烟的奚落，他心术狠辣心思却是淡淡的，“她当自己是烟雾里的女皇帝，垂帘听政玩味臣子的反应。可那个烟雾里的帝国不过是几尺大的烟塌子……她真不知道？想到这里他又笑了。他咀嚼着那种游刃有余的恨意，像是嘴里咬着牛蹄筋儿，韧韧的很有兴致。他不紧不慢地说：‘我要是把这玻璃障子砸碎了，敏儒，你心不心疼？’”
待到了看着小楼不吭声地吃饭，他眼神却是不疾不徐的玩味，还有些自己说不清的关怀在里头：“关小楼一直在很起劲儿地吃烤鸭。一个礼拜没吃饱饭的小伙子怎么个吃法，他就是怎么个吃法。后一口顶着前一口地往喉咙里塞，吃相贪馋，倒不粗鄙。一边吃，一边不停地抬起眼来盯着大帅看。食物并不能占据他全盘的心思。可是他看着自己又算是什么心思？
马欣宜已经准备在他往薄饼里卷烤鸭时（这是第几张了？）瞅准个空当问他。这时候门上轻轻响了一下，掌柜陪着笑进来，问鸭架是怎么个做法？马欣宜不置可否地看看关小楼。关小楼想了想，歪歪头说：‘椒盐儿。’儿化音很轻很软。说完卷饼又塞进了嘴。

这时候要是再说什么‘身手了得’都像是个笑话了。马欣宜想到这里真的微笑起来。”

那微笑，堪堪就让我想起那个马新贻看着张汶祥第一次换上官服，正了正帽沿冲着他看的笑。那时的马新贻，又何尝不是那样带着欣慰和窃喜，放松地微笑着？

小楼呢？还没到《报仇》里的稳准狠，还是不知自己强说愁的少年，“瘦得像个鬼”，却依然是姜式的眼神倔强，面相叛逆而心底深情。哥哥成了亲，他便拎了箱子坐上火车来了南方，在人生地不熟的地方大闹了戏院，看到酷似哥哥的马大帅就安静了。这个在《报仇》里挥刀杀敌不知倦怠的孩子，在《双生》的大部份时间中安静着，在大帅的目光下安静着：“他依言起身，摇摇晃晃地跟着大帅，那件狐裘披在他肩头一晃一晃，他随随便便地抓着两边的衣襟，马马虎虎地往身上一合。大帅停步看看他，他也就随之停步，向着大帅笑一笑。笑容傻乎乎的。就像是笑着的人都没意识到自己为什么笑。还带着一点迷惘的欢喜。他并不在等什么人，也没想到会等到大帅。
他自然而然地跟着走了。”

他们本是怎么做我们都信的一对人。一切都是自然而然的，不要太多的枝节和注释。

我自己喜欢的，却是小楼流落到车站，在雪花中遐想而睡去的那段。

“那天有一瞬间他看着大帅，大帅也看着他。他开始认出眼前的人并不是哥哥，可是那正是他曾经在哥哥脸上见过一次的神情，在哥哥第一次看见他穿起那件学生的白衬衣的时候。像是惊讶，可也不像。像是喜悦，可也不像。然后睫毛一掩，轻得好像雪花的一转身，然后那种神情就不见了。然后哥哥是哥哥，大帅是大帅，各自是他们自己了。

他不知道大帅，但是他就知道哥哥吗？

哥哥的脸。大帅的脸。

睫毛掩下来，世界又归于黑暗。

‘没有关玉楼关小楼又是什么呢？’他把我忘了。

一粒雪花落在他的睫毛上。睫毛下面慢慢漾开一层薄薄的水迹。

 马欣宜看到他时，他缩在火车站候车室角落里，已经睡着了。”


“他把我忘了。”“他”是哪个他呢？不用点破的地方，作者是半个字也不愿多写的。这是一幅张爱玲喜爱的那类西洋画。厚厚的色彩抹得雪夜天昏地暗，一个瘦削少年蜷缩在前景里，远景却有一个模糊高大的影子慢慢地行来，虽然是个影子，却像一线微光。写情却有景的意境，真真是好文字。

小楼跟着马大帅走了。我的心也跟着他俩走了。这不是一个张彻式的故事，这却是两个张彻的人物。同人本是一种衬底，此时却成了一种延伸，目的不在于丰厚背景，而在于探寻另一种可能。

最后催文：姐姐呀，快写吧！！！

这篇剧评可能有剧透 现在感觉我的大学看剧旅程快要被网飞承包了！ 我忘了从哪看到的，这个剧好像是《怪奇物语》的衍生剧。不过，除了两个剧都是青少年当主演，而且剧里都有“AV club（视听俱乐部）”这个社团外，其它的几乎没有交集。不过不知道为什么，总觉得女主角凯特长的有点像怪奇里的达斯汀...  (展开)