南非国家反人口贩运组织的经理勒内·哈内科姆说，西开普省人口贩运活动非常普遍。

“有多少人被找到并得到帮助，在很大程度上取决于公众对受害者的识别，甚至受害者的自我识别。去年的全球奴隶指数估计，南非有15万5千人生活在现代奴隶制度下。”

在绝大多数情况下，这些受害人都是被罪犯以各种“美好的前景”诱骗上钩的，其中包括更好的生活、在国外合法的就业岗位等等。

虽然有不少强制性的诱拐绑架的案例，但是在更多情况下，受害者是被骗子们首先用金钱引诱上钩的。

今年，由康捷米尔·巴拉戈夫执导的影片《高个儿》代表俄罗斯参加了奥斯卡最佳国际影片奖（前身是最佳外语片）的角逐。尽管今年强手如林，但于笔者而言，《高个儿》仍有很大希望凭借其高超的导演水平和强烈的视觉呈现进入最终的短名单，最终结果如何，还需拭目以待。

巴拉戈夫作品不多，但起点可不低，他师从俄罗斯著名导演亚历山大·索科洛夫（《俄罗斯方舟》），从他的作品里，我们确乎能够看到索科洛夫的影子：沉重的主题、极度风格化的色彩、对主流价值的叛逆、对电影文学性和诗性的关注……他的第一部长片作品《亲密》（又译“狭隘”）就入围了2017年戛纳电影节“一种关注”单元，并且在法媒中获得了一致好评（法国电影网站AlloCiné媒体评分4.1）。实际上《高个儿》也只是他的第二部长片作品，而这部电影甫一出现在今年戛纳“一种关注”单元入围名单中便颇受关注，最终也获得了这一单元颇为重要的最佳导演奖。由此看来，年仅28岁的巴拉戈夫的确已经在戛纳“亲儿子”之路上越走越远，一些影迷戏称其为“俄罗斯多兰”也是所言不虚。

虽然作品不多，但从这两部来看，巴拉戈夫一以贯之的是对女性地位的表达：《亲密》里的女性被自己的家人出卖，为了将被绑架的儿子赎回，父母甚至意图将女儿嫁给一户富人家庭以换取礼金，俄罗斯女性的地位和生存状况可见一斑；而在《高个儿》当中，女性的身体仍然成为某种可以交换的“物品”：我们从一名女官员的口中我们才得知，二战期间奔赴前线的女兵（女主角玛莎也是其中一员）并不全是上战场打仗，她们中的一部分实际上是在后方充当男性士兵的慰安妇，因此某种程度上说，二战中苏联的胜利并不仅仅是建立在男性身体的牺牲之上的，也是建立在对女性身体的蹂躏之上的，这是编导对卫国战争的一种“政治不够正确”的新阐释。从当代的《亲密》回溯到二战结束后的重建时期，巴拉戈夫似乎为他对俄罗斯女性命运的书写找到了一种历史的连续性和纵深感。

不过，《高个儿》也不完全是站在弱势女性的立场上对俄罗斯的历史和社会进行某种单一向度的批判。事实上，片中的女性形象非常立体丰富，一些女性是如此的自主和清醒，以至于很多面对她们的男性成为了真正的弱势群体。在全片最值得玩味的的一个段落中，玛莎来到男友亚历山大家中，准备和他的父母见面、订立婚约，然而在政府中担任职位的母亲却完全不同意二人结合（有趣的是，父亲则一直不置可否地坐在“主位”上吃饭，只是在最后才说了一句“把门关好”），这既是因为她对于战争期间前线出现的慰安现象心知肚明，对玛莎的“为国捐躯”敬而远之，但更重要的是，她因为二人共同的女性身份而对玛莎抱以极大的同情（虽然是一种冷酷的同情）。她清楚地知道自己的儿子没有什么情感经验，也真情实意地向玛莎透露亚历山大根本无法担负起丈夫和父亲的责任。直到最后，亚历山大倍感羞辱，拍案而起夺门而出，一场大戏不欢而散。女性之间生动细腻的互动，可以说把整部电影带向了一个更为真实而暧昧的境地之中，让我们感受到人性是何等复杂矛盾。

更进一步说，巴拉戈夫的高明之处也在于，他并没有试图把片中的任何人物塑造成单纯的受害者，而是让所有人成为整个链条上的一个环节。可以看到，在整个故事当中，玛莎固然是战时慰安制度的受害者，但她反过来也在对自己的挚友“高个儿”施暴，强行要求她与医院的医师为自己生孩子，给对方带来了巨大的生理和精神创伤；“高个儿”本人看似无辜，却先是在其PTSD病发时无意之间闷死了玛莎的孩子，然后又“解脱”了一名全身瘫痪的士兵，某种程度上成为了医师的“同谋”。应该说，《高个儿》所展现的是一种相互戕害的状态，人与人之间畸变的伦理关系表征了战后初期整个苏联社会的残缺和崩溃，不管是生理上的、精神上的，还是个体的、国族的，这也使得这部作品在格局上更显宏大，立意上也远比上一部更加发人深省。

无论从哪个层面来说，巴拉戈夫今年的这部影片都比以往更加大胆：影像风格更加极致，光影对比更加明显，油画质感异常浓烈，全片使用了极度鲜明的红绿两种颜色作为主色，营造出一种令人不安和压抑的反常氛围，在一个场景中，鲜绿色的油漆从墙上流下，就像是墙壁上渗出绿色的血。隐晦曲折的叙事再次加强了这种不安和反常感，各色人物怀揣着自己的前史进入画框，每个表情、动作，每句短小的台词看似细微轻盈，一晃而过，实则又另有所指，整部影片看下来给人一种讳莫如深的感觉（所有这些特质，都很难不让人联想起他的老师索科洛夫）。巴拉戈夫还在影片里安插了很多非常值得玩味和深思的细节，这些细节往往又编制成线索，等待观众自己去组合、发掘和阐释。

譬如对于玛莎腹部那道伤疤的成因，片中从头到尾都没有给出明确的解释，如果真的像玛莎晕倒之后对医师所说，仅仅是被弹片划伤，她何以在公共澡堂里面对高个儿的询问时沉默不语？这难道不是某种保家卫国的荣誉证明？联想到之后玛莎在男友家中提及自己一次又一次堕胎的后方遭遇，提及自己换了一个又一个男友只为更好地生存下去，而她又从未被告知自己的子宫已被切除，我们似乎大体可以拼凑出一个新的答案。诚然，我们得到的也只是模糊的“多义”，是一些无从确证和考察的猜想，但这些猜想的共同指向，是比玛莎所言更为残酷的现实。

也正是基于这种战后苏联社会现实的“残酷”，我们才明白从战场归来的玛莎为什么一定要费尽心思想借高个儿的子宫生下一个孩子——因为“孩子”是希望的象征，无论对于一个刚刚失去孩子的母亲，还是对于一个正准备从废墟中重建的国家和民族来说，都是无比重要。她甚至不惜挑战伦理和道德的底线来完成这项既是生理层面又是象征层面的“生育”，即使这种对生命延续的极度偏执带来了一连串的悲剧，把所有无辜者全都牵连了进来。从失去子宫到陷入疯狂，我们甚至可以认为玛莎的遭遇是一则暗示了二战之后苏联命运的终极寓言。巴拉戈夫似乎是在向他的观众寻求某种答案——希望固然是美好的，但畸形的希望值得去追求吗？如果说二战是一场必须要赢得的战争，那么善良美好的人性又应该在何处安放呢？

这又让人想起S.A.阿列克谢耶维奇在《二手时间》里发出那句颇让人深思的疑问：“我想住在哪里？一个伟大的国家，还是一个正常的国家？”这个问题也许不难回答，但对于那些真正经历过胜利的人们来说，却成为了一个永久性的难题。

1，这电影名字起错了，应该叫做河边有朵火烧云，

2，阿云烧起来应该特别香，不然唐主任怎么闻着味就来了呢，

3，小诺怎么知道养父唐主任去拆迁现场就一定会上房顶，唐主任是不是赌球买了中国队，

4，杨家栋警官除了保证自己不背各路货色打死，从来没有实质性的侦查能力哈，装了个监控还被人发现了哈，智商低到被母女算计哈，真是纯情警探呢，

5，娄烨在金马采访时五分钟说了不下二十个实际上，看完片子我觉得实际上很一般，

6，编剧们把家暴深井冰凶杀案婚外情强拆案落魄侦探各种天然拥有悬疑气质元素融合，这很具有独立精神，但是处理方式有一点点在意料之中了，

7，片子在16年已经拍摄完毕，那剧本定稿应该推算到14年，14年的编剧团队肯定没有想到这些元素大家已经看腻了，狗13是五年前作品，但故事构架小，家庭内部，更容易触动人心，

8，摄影，配乐，美术，都在上乘品质，除了故事本身，

9，演员基本都在线，能素颜妆禁得起大荧幕大特写中长焦拍摄的演员不多，

10，我很期待流出无龙标版本，导演剪辑版，

导演说自己拍了一部纪录片，其实他是无奈的，社会题材的纪录片如果用上帝视角来拍的话，大家应该看不到这朵火烧云，

11，冠希哥用声音出演了一位可以复原照片的私家侦探，我丢你老母编剧还挺黑色幽默，

12，娄导好像很喜欢让某种特定关系的人物一起做一件见不得人的事，这样关系才能畸形稳定，没有一起杀过人的情人不是好哥们，

13，三星半，半星给曾经的电影演员希望之星，陈冠希，

更新——————————

很多朋友说，

你知道娄烨拍这个敏感题材过审有多么不容易么？

我知道啊，我特别知道，也特别钦佩娄烨坚持在表达现今社会的另一面，

可单这部片子，

你要一直这么问我，

那你知道蔡徐坤打篮球有多努力么？

虽然电影名带“鬼”字，但如果你认为这是一部恐怖片，那你就错了，这是一部不折不扣的喜剧片。对于“鬼”这个恐怖元素，无疑做了最大的淡化与喜剧性处理。综合整部影片来看，让我印象最深的是陈德容扮演的女性角色形象，影片中她出现的场次不算太多，但是只要有她出现的场景都特别美。真无愧她“最美琼瑶女郎”的称号，她几乎满足了你对初恋女友的所有期望！作为非典型性质的星爷主演影片，除了星爷那初见端倪的演技和令人惊艳的女一，整部片子在现在看来，实在是乏善可陈。整个影片的笑点也显得略低，一些诸如闹剧的三宝，“屎、尿、屁”来制鬼的情节实在是有些恶俗。但作为那个年代的产物，整个影片下来还是有一些可圈可点的地方。

首先声明:不是任何演员的粉，只是个很喜欢原著的人。

看到了18集，说实话有原著的滤镜在，演员的演技也不算拉垮，剧也算是比较贴近原著了，原著经典的部分也都有展现，我看着还挺带劲的，4.5分的真的太低了，觉得6.5分是应该有的，也不知道为啥这么低的分。

一开始yx男主丑，对剧的宣传并不好，也不知道是剧做的yx还是其他方做的，现在看来是影响对剧的口碑了。

向人性黑暗处溯进

这个版本是《A star is born》的第二次翻拍，也是第三个版本。如果从第一版一路看来，到这个时候，其实就能发觉这个系列随着年代变迁而在剧情与元素上的增改与承接。

我必须要说，除去歌唱的天赋，这个版本的女主芭芭拉·史翠珊确乎是长得最不讨喜的，因而也很难理解开始男主对她的一见钟情，不过随着剧情的发展，两个人的感情线被填充进了比前作更丰富的元素与内容，这让1976年版的此片有了更新颖的内涵和更值得玩味的解读。

【详细】

9673401

总会在快乐面前选择止住脚步而选择担心未知的未来？而且步步为营为自己做好各种防护好让自己可以应对突然其来的危险对吗？

这或许是因为曾经由于沉迷快乐而失去些什么重要的东西之后的后遗症吧...也或者是经不起坠落带来的失去而拼命保护自己吧...

如果这样确实能让你更加有安全感，就继续做这样的自己吧～

只是不要忘记快乐的存在哦～你其实是可以同时拥有快乐，也可以拥有爱的??快乐和爱一直在你心中～

这真的是一部导演和演员的心血制作，很多很细小的情节设置，比如王雷饰演的魏东晓给刘涛饰演的杜芳带鸡仔饼，杜芳最爱的鸡仔饼却马上包上要给儿子留，老魏马上又拿出另一包，原来知道妻子不舍得吃，而阿芳第一口也是先喂的老魏，这些细节互动里满满的爱。还有阿芳要去卖粥那场，剪指甲，用脚打招呼，真的就很日常，感觉就是身边的人和事。导演和演员让这部戏很生动，有烟火气。值得推荐！

先说明我没看过原漫画，我看这部剧，一开始是冲着男主（因为我喜欢上了他演的另一个角色）来的。

然而出乎我意料的，它一开始真的惊艳我了！剧情搞笑好玩，各种梗玩得十分欢乐，男主这个哥哥真的很可爱，是我很喜欢的类型，女主虽说我猜到人设肯定被改差了（老二刺螈个人认为，这人设非常不搞笑日常漫女主）但至少是属于我很能理解、甚至会共鸣的的正常范围内青春期小女生，剧情搞笑中偶尔夹杂点刀片和催泪弹，看的我非常上头无法自拔！

大概是因为我喜欢看日剧的，对于对这种漫改风接受度很高，直呼原来我们国内也有这么好玩的漫改剧，那些缺点对我来说完全瑕不掩瑜，我当时想着等看完了一定要给他五星。

然而后面的剧情走向真的……逐渐迷惑，特别是最后四集，整个后半段其他剧情本来还算虽略狗血但能及格，但这几集我真是看得精神恍惚神智不清，“快把我哥带走”这个主题倒也不用这么强行点orz……女主最后几集也是被写的让人不忍直视，她人设的问题前面我也提到过，但最后真的完全放飞崩坏，跟男主人设一对比，我简直怀疑编剧是不是和她有仇啊？！干啥把女主改成这样啊，这也太容易让人生厌了吧！

虽然真的后面几集很拉胯，本来我最多只能给个三星，但……看在它前面毕竟让我欢乐了那么多集，男主我真的很喜欢，大家也都可可爱爱的份上，算了四星吧。

在现今肥皂剧、商业剧、流量剧、脑瘫剧横行的影视圈，能有这么一部重燃儿时功夫梦的怀旧影片来清扫一下是多么的可贵。有些剧也主打情怀，可惜没有好编剧，越来越差，甚至毁童年，毁三观。看这部剧的感觉，有搞笑，有正确的人生价值观，加上Birenberg的重金属BGM，很有小时候看香港的武侠片、功夫片，玩街机格斗游戏的那种热血劲啊。

《Cobra Kai》延续30年前丹尼尔作为弱鸡踢翻强尼的续作，在复古的滤镜画风下，再一次把观众带回童年，相信80、90那个时候都是从小霸王、街机开始了自己的童年，也许有些人没玩过《Cobra Kid》，但，街霸、拳皇应该大部分都玩过。这里面的强尼和丹尼尔就像街霸里的KEN和RYU，一起拜师学艺，然后互比高下，两个的师傅都是一个善良、正义，一个邪恶、不择手段。而且都是用KARATE向世界呈现了这种日式格斗游戏、漫画风。

这部剧剧情虽然老套，发展、升级、打击邪恶，但是咱们小时候还不是一样，每个人小时候都有一个英雄梦，这就是那个年代功夫热潮的起源。而强尼小肚鸡肠的埋怨了丹尼尔30年，不就跟我们小时候和小朋友闹别扭一样么。这部剧政治正确，世界观、价值观都师从了80年代那个时候的一种老一辈的理念，功夫，是用来保护他人，伸张正义的。这不就是我们小时候喜欢功夫的理由吗？

本来觉得应该会很嫌弃很尴尬，但是开始看了之后，妈耶简直是国产剧的一颗明珠好嘛！！！演员们真的演技全程在线，生活部分也比较接地气，是寻常人家的琐事，演员之间的情感沟通也很到位（小动作小眼神都加分加分加分）。总之，这绝对是一部可以连刷7-8集的剧，内容也丰富，温情的搞笑的点随时都有（5-8集真的泪点很多）。

希望大家在对那些拍烂了的都市精英题材和霸道总裁爱上我类型看多了之后，能换个角度稍微尝试一丢丢说不准就能发现明珠。对国产剧的剧情注水和演技垃圾辣到眼睛，因此失去打开另外国产剧信心的人，这部剧也可以拿来洗洗眼睛顺便有点信心。我们同在！

在这个电视剧里，我看到的，不仅仅是说这犬，有多么的神，而是体现出的那种人与战犬之间的友谊。无论是在机缘巧合下收养的狗，还是战火中救下的狗亦或者是曾经厌怕的。军人的使命，保家卫国，而军犬的使命是保护自己的主人，危险的事情宁可自己去做，这是一种有感情有魄力的动物。不同于以往，它讲述的是在战火中成长，在成长中增进感情的那种依赖。就算是主人远在千里之外，它也要去找。而且，这部剧里有一首插曲，非常贴切这部剧:有种感情叫做懂，有种快乐叫做疯，有种默契叫做忠，有种信任叫做宠，有种分离叫作痛，你不是我的朋友，你是另一个我。虽然是几年前看的，但是同样震撼人心。还记得其中一个母狗死的时候，那种无助的眼神，还有希望主人活下去的呢喃。无不揭示着这句话:狗狗是最信任忠诚的伙伴。但也说明了那句歌词:你不是我的朋友，你是另一个我。

【详细】

9283541

朋友问我，这五个人最喜欢谁。我说，喜欢不好说，但可以说关关最有代入感。关关看上去很不像我。我不温柔，不nice，不会觉得“不麻烦”三个字是个表扬，不会在父母设定的轨迹里亦步亦趋。可我其实又很像关关，一个人独处时或许能小恶魔暴露，可一旦进入职场，就和关关一样努力加油，迷茫不知方向，试图真诚又总会撞墙。自以为的个性经不起稍微有些认真的审视。距离稍微远一点去看，大学谈不谈恋爱，工作上进不上进，就成了四舍五入的小数。看不清楚，分不明白。残存的那点自我让我理性地定义自己，可刻在骨子里的某些东西，会让人不由自主地表现出被成长背景定义的特性。关关这样的家庭，会养出一百个不同样子的女孩子，或者活泼或者内敛，可远处看，面目却都十分相似，安逸而不自知地在那些条条框框中生活。条条框框正是曲妖精嘲笑关关的一点。这个评价一点都不高明。关关确实被规矩缚手缚脚，曲妖精又何尝超脱潇洒？她骄傲而得意地向樊小妹传授的所谓江湖经验，也是某种意义上的条条框框，只不过是另一套规则。曲妖精，也不过是那片虚无缥缈的江湖中一叶最平淡无奇的小舟。“规矩”俩个字的内涵外延并不止于此。22楼每个人都有自己的一套规矩，不过受限于出身环境而各各不同。樊小妹是色厉内荏的高级HR，面对暗恋自己许久的追求者，她身披唯品会，颇费周章地藏好自己所租的小破屋，周末“据说”还要忙着茶叙和插花课补习。在小蚯蚓面前她成熟而稳妥，可在比她段位高一些的曲妖精那里，樊小妹所有的努力都是套路，撩男那一套拿来套生活，妄想着吊起一只金龟子的套路。这些套路，比小蚯蚓的心灵砒霜大法高了一个层次，却仍然是一种不问原因的生活逻辑。规矩不写在纸上的行为规则，而是一种不问理由就选择无条件服从的生活逻辑。就像沉迷于假货的樊小妹，不假思索地说要去插花的樊小妹。她或许鄙夷这所有，却依然不得不服从HR这一行的所有行为规范。小蚯蚓的套路要更等而下之。迷恋成功学鸡汤，假设闺蜜嫉妒自己的男友，都是某个阶层的女孩极为如鱼得水的生活法则。小蚯蚓的爸爸也有自己的心灵大烙饼：留在大城市才有出息。至于为什么留在大城市才有出息，以及他的宝贝闺女小蚯蚓是不是适合留在上海，他不探究。或许根本就没有能力去探究。按照被植入皮肤和骨髓的生活经验顺从地生活下去，安全高效。当我们距离生活本质很远很远，就只能通过这些简单粗暴的法则来指引生活。就像安迪讽刺的那些人一样，不会看人，只会看车牌——曲妖精也看了车牌给就安迪贴上了小三标签，她又何尝不是条条框框满脑子。大学不能谈恋爱的规矩很落后，很古板，很可笑。可古板的过去都曾经是浮浅的流行。甚至于无比政治正确经济正确的行事法则，在另一个族群的人眼里就可笑至极。比如做事有章法的樊小妹，就被曲妖精笑胆小怕事。规矩始终无法逃脱变成笑话的命运。因为它从来都只被服从，而无法被审视。曲妖精自称知道自己要什么，拿得起放得下。似乎她知道自己是谁。不过可惜一开场就在旁白君尴尬的念叨声中漏了馅。旁白君极其煽情地给曲妖精下了一连串形容词，带刺的玫瑰花，又爱又恨，真实善良，古灵精怪。一再出口伤人后的曲妖精通过喂流浪猫强行拗内心温暖的形象——曲妖精是被编剧贴标签贴得最狠的人，为了拗古灵精怪用力到令人尴尬的角色。如果说，其他角色是角色在服从规矩，曲妖精本人就是规矩，编剧以规矩定义曲妖精，曲妖精的一言一行都在按人设中那几个形容词往下走，毫无新意，毫无意外。套路最多，刺儿最尖利的曲妖精，活成了比手哥和小马甲更敬业的段子手，大V， 橱窗里的偶像。机灵抖得很机灵，包袱甩得不包袱，曲妖精是作者的意淫，是对“有趣”俩个字的绝佳嘲讽。这些规矩碰见安迪时缩回了猥琐的爪子。曲妖精是富二代争家产，樊小妹是凤凰女的虚荣血泪史，关关是中产家庭的自爱自好，小蚯蚓是县城女青年的无脑人生，每个故事都是套路，都典型而必然。安迪是孤儿，弟弟是智障，安迪大部分剧情矛盾都和这两个极其偶然的设定有关。作者大概不太容易捕捉安迪这种顶配人生的套路，所以才给《欢乐颂》留下了这么一个偶然的漏洞。安迪不接地气处就在此，没有套路的安迪，是不知何处来何处去的安迪。别人为生活所骗而失去自己，安迪从来都没有过自己。对规矩的摒弃实则是对自我的唤醒。不过在《欢乐颂》这样的故事里讨论寻找自己尤为微妙。硬广频频植入，生活与广告，真实与虚假早已不分边界。英俊的小哇自始至终以人形牌的形式出现，叫人觉得真假亦幻。演员大概是标签化走向极端的体现，而如今标签化已经在所有层次上蔓延，偶像务必卖人设，根据粉丝市场而定制的偶像如流水线上的产品一样出场并供应，真真假假，虚虚实实，有时看着巨大的海报或灯箱，我都会想，这个人究竟是不是仅仅是一个幻影。但依照标签生活并不是那么现代的事。物化，工业化，商品化，这些词都很现代。但被时代背景和阶层局限所定义的人生却是自古至今地存在。人类一直是没有困难制造困难也要上。繁复冗杂的宫廷宴席习惯，不同官阶的朝服顶戴，都是对人与人在最明显层次上做出的区分。这种规矩无时不刻地体现着自身的可笑，比如东亚女性沉迷于美白护肤时，欧洲人已经开始通过各种巧克力肤色来体现自己不同于下层劳动人民的“高等”审美了。大概人们始终都生活在被他人标记和主动贴标记的过程中。这种对主流的追捧，和对逻辑的忽视，构成了百分之九十的人的全部生活内容。《欢乐颂》是女性故事，但我说的问题倒不是女权问题，也无所谓女性自我意识的觉醒。故事中男性角色也在不遗余力地扮演着老祖宗规矩继承人发扬人的角色。老谭大哲就会孜孜不倦地跟安迪说烟火气和交朋友的重要性，可他不知道对大部分智商超群的人而言烟火气就和毒品一样，一旦染上就会一步步走向枯萎和死亡。王柏川也是套路王，一捧鲜红欲滴的玫瑰是显然地老套，貌似低调奢华实则仍然流俗的BV是暗暗地老套， 对樊小妹的投其所好都在追女法典中一步不错地向前走，油腻而晦涩。白主管更不用说，得意地宣称自己搞过小蚯蚓，这种直男中广泛流传的集邮癖好仍然是一种不讲道理的生活规则——我也不知道为什么搞过一个女的很光荣，但我就觉得这事挺值得骄傲的。规矩为什么要被遵守。因为对于不会思考的大部分人而言，这是一种简单而又效率的做法。只是这个效率，并不代表所有人。很多人在套着生活经验的时候，忘记跟自己的情况比一比，看它是不是合适。人们都说化妆好，女人一定要漂亮，于是你也这么认为，却不记得去算一算，化妆带来享受能不能抵消它带给你的痛苦。对每个人而言，这种享受和痛苦的程度都是那么地不同，可我们仍然选择懒惰无比地相信别人一再洗脑的所谓生活真谛：不化妆就不是女人。这种句式很熟悉。上个世纪定义女人的方法千奇百怪，裹脚，三从四德，贞节牌坊，做不好，都不是女人。这也解释了流行与畅销之所以令人讨厌的原因。这种讨厌不会因为其圈子和拥趸少一点就变得曲高和寡。定义流行的从来不是追捧的人数，而是背后的逻辑。就像伍迪艾伦在《赛末点》中嘲笑的小梅扮演的那位当代于连一样，陀思妥耶夫斯基，在此刻成了一个可耻的符号。突然想嘲笑一下曾经遇见的一个人，向我安利某乐队。理由：这个乐队在中国的粉丝才不到一千人。乐队或许不滥俗，但他的这个脑子却绝对烂俗。但是大部分人其实没有能力跳出这种预设和刻奇。就像和我貌似很不像的关关，就像我很努力地要摆脱的影子关关，透过关关战战兢兢的日日夜夜，我还是看到了一天天强壮起来的外表下，始终虚弱渺小的自己。在我努力要跳出关关的影子时，本身已经落入另一种更加可笑虚伪的俗套中去了。郝胥黎的《美丽新世界》中把人划分为五个阶层，阿尔法，贝塔，伽马，德尔塔，厄普西隆。他们的基因和记忆都被预设，一出生就按照自己所处阶层的规则不含任何惊喜地生活。我曾经想过那样的世界可怕而遥远，如今才发现它只是对我们所处世界的抽象与提纯。《美丽新世界》中同处一个阶层的字母们连同长相都别无二致，我和关关虽然看起来那么不同，可内心却在无限远处极其靠近。从我们存在的那一天开始，我们就是被造物置放于流水线上的一个字母，在自己所在的车间里折腾闹腾，以为会与众不同。可剧本早已写好，结局亦已注定，连同情节和台词，我们每一刻的心动和忧伤都早早地被预言与假设。在这个巨大的演练室上，无论是曲妖精还是小蚯蚓，所有人都生而平等，不过是按照上帝一时间的随心所欲，去认真演完早已被排练过千百遍的剧本。和夜幕时一一点亮的万家灯火一样，我们失恋，失业，找到工作，找到男朋友，捧着玫瑰花独自等待，熬夜感动自己却被上司打击，所有的喜怒悲伤都活色生香，却又千篇一律，是前人重复过的故事，是我们只有一次的此刻。阿尔法们乘着私人飞机去西藏支教扶贫，贝塔们健身听歌剧读陀思妥耶夫斯基不喝依云水会拉肚子，伽马们找工作攒实习fo时尚博主忙着把雀巢速溶换成星巴克又把星巴克换成胶囊机，德尔塔们忙着相亲看房子备孕吐槽渣男贱女或者支持人贩子全部处以死刑，厄普西隆们在做什么我们不知道也不大关心，偶尔被凝成一片欢乐海洋的广场舞惊动时才想起他们的存在，就像画面外偶尔露面的小蚯蚓的爸爸一样，他们的戏份甚至都不能占满这出都市剧的一个百分点。——这就是我们的美丽新世界。不会变得更好也无所谓更坏一些的美丽新世界。人是不能获得自由的。想到这点就非常悲伤。生活如剧本的、楚门般的悲伤。

如果从宏观角度把阿列克谢耶维奇也归类为俄国文学的话，加上高尔基，屠格涅夫，契诃夫，也算读过几本。无论是沙俄，苏俄，苏联，俄罗斯，这个国家的文学就像其国土一样“著作等身”。文学巨擘也是层出不穷。如果说托翁和陀翁一直是不敢触及的彼岸是因为其历史凝炼的恢宏，那诸如《古拉格群岛》，《日瓦戈医生》，《我们》，《生存与命运》则更是加持了历史悲剧的共鸣。他们有没有“伤痕文学”一说我不知道，但我知道，我们的伤痕和他们太多像似，而且，我们的伤痕在经历了“好了伤疤忘了疼”之后大有“旧伤未愈又要添新伤”的态势。