看的应该是第一场，饭后独自一人踱过去，在小厅里，约莫一半的上座率，七点零五开始，我打开手机准备打麒麟，很快就被画面抓住眼球。结束时所有人安静坐着等字幕后的彩蛋（少见）。

我很喜欢白蛇形象——可以说白娘子是中国女性美的化身，也是男性所有关于美好女性幻想的集中体现。温婉灵动，落落大方，白衣胜雪，她是姐姐，也是贤妻。没有一个怕蛇的人会觉得她有一丝可恶处，毕竟爱情是人类永不过时的母题。

说回电影本身，客观来说，打四星比较合理，个人偏好多打了一星。

电影画面延续了《小门神》以来的高水准，每一帧都能当壁纸。且不说炫酷的西方式打斗场景，光是蛇村的枫叶，漫天的蒲公英，佛塔，银杏林，烟雨晕开的西湖……每一个场景都让人惊叹。那种文字难以描摹的田田荷叶，寂寂空谷，诗一样的，弥漫着水汽。捕蛇村有种风之谷的感觉，包括善良的男主，独立勇敢。

下面说说剧情（剧透慎点）——

制作团队的水平无疑已经到了很高的地步（即便被人吐槽像网游），看着赏心悦目。剧情仍显得单薄，明显电影的受众是成年观众，可惜其中很多桥段结构单一，包括主线（对抗反派），容易一眼看到结尾。

白蛇传的故事大家都知道，没什么空间，于是电影选择讲述类似“前传”的一个故事。修炼了千百年的白蛇总是无法修成正果，原来是五百年前一桩尘缘未了：当年一个牧童救了她，她要前去报答——这是传统白娘子故事开头，影片把重点放在前世，因而片名叫《白蛇·缘起》。

故事发生在永州城附近的一个山村，时间是唐朝——哈哈，这不是柳宗元《捕蛇者说》的梗么，蛮好玩的。「永州之野产异蛇，黑质而白章」，后面男主许宣出场，关于赋税猛于虎的一番话，同样来自于此文。

既然是白蛇，必然绕不开电视剧《新白娘子传奇》，它实在是太经典了，尤其是左宏元的曲。许宣拉着小白坐着船儿经过两岸青山，艄公一曲船歌，致敬了经典的《渡情》。此外影片仍有其他地方让人联想到经典影视作品，如徐克的《青蛇》。

美中不足的剧情设定：把两个反派的登场以及一场眼花缭乱、龙争虎斗的恶战作为全片高潮，依旧是收束前大乱斗的模式。最后许宣为了保护爱人逝去，白蛇把记忆封存在贯穿全片的珠钗中，等待下一世再续前缘……

不得不说电影里一些设定很有趣。比如小青对姐姐特殊的爱（奈何姐姐说你与他感觉不同，陪伴百年不如他的一夜）；再如狐狸精的宝青坊，莫名让我想起《千与千寻》里那个好多手脚的老头儿。中国风味的画面，更像聊斋的鬼怪奇谭，两人在树林里点着灯笼找寻，一秒联想到聊斋中狐怪精魅的描写。

电影中不少台词值得玩味：人生苦多，只需要记住欢乐的部分就好；世间长着两条腿的恶人多的是，你有一条尾巴又如何。

最后一个画面：西湖烟雨，碎蘋点点，路人逶迤而行，一个年轻书生撑伞走过断桥，忽闻一声轻响，地上遗落一支珠钗，他俯身拾起，回身看去——袅袅婷婷的一双人儿。娇俏的青衣女郎回头眨眨眼，那白衣的姑娘回首一笑，款款开口：官人~

这画面虽然俗套，我爱得不行，冲这点也要打五星。

最后彩蛋预示着有第二部，即正传，故事再俗套，仍会买票支持。前世敢爱敢恨的少年郎，为了小白不惜变成妖怪，猛地一下从后面抱住她：“等我回来”……不知这一世，性格会不会像以往的白娘子故事中许宣那么优柔寡断，即便是，白娘子也会宠着他罢。

毕竟这种转世的剧情，认真说，站在女主视角，不正是养成么？所以亦妻亦母也能理解。

我看过一些小说，有本叫《许仙志》，白娘子具有无可替代的女主气质。究其原因，也许正是这种亦妻亦母的属性。看电影之前和朋友说我的脑洞：为什么许仙偏得爱上白娘子呢，万一他爱上的是娇俏的小青怎么办——写个这样的故事一定带感，白娘子一心报恩，那还伞的书生开口提亲却是为了青衣的妹妹……

看完后我想，故事里相爱的人不是没有道理的，硬凑cp并不可取。许仙自幼丧母，注定了那个白衣娘子才是他的女主角。

补充几首歌曲：老版《新白》相关歌曲不用多说。鞠婧祎《青城山下白素贞》（好妹妹版本也很棒）、后弦《素贞》、董贞《白素贞》都很好听哟。光是素贞这两个字（仔细品品），已经足够让我们联想到那位白衣姑娘，国人不喜姑射山不食人间烟火的仙子，唯有这样带着妖怪属性的白娘子，让人欢喜，亲近。

我上中学的时候，读过一本书《中途岛海战》。那是我少年时代读过的相当重要的关于战争的书籍。

我清楚地记得书中的一个情节：在战前的战棋推演中，参谋判定将有两艘航母被击沉。然而这一推演结果却被长官修改，重创改为轻伤；然而即使是这个已经被粉饰的推演结果，依然被否决了。

日本为何战败这个问题，有无数的书籍、文章和艺术作品讨论。这些作品在我脑中留下了这些答案：日本发动了一场侵略战争，失败乃是非正义战争的必然。日本不自量力，挑战强大的美国和苏联。日本军官无能，现代战争素养并不高。日本国力枯竭，资源困乏。等等。

具体到中途岛海战，我一直以为日本战败的原因是：情报劣势；南云指挥无能；山本受到掣肘；武器装备和兵员素质本就处于劣势。甚至，还有运气。

然而看完《决战中途岛》，我忽然意识到，日本战败，有一个根本的原因，是体制和文化。

美军的上下级关系，参谋与指挥官的关系，是一种尽职尽责和人格独立的关系。日军则是逢迎上意丧失人格的关系。参谋不敢提意见，指挥官刚愎自用。

权令智昏，体制性弱智泛滥，这样的日本焉能不败？

1942年空袭东京，这本来是一个象征性的任务，日本遭受的损失并不大，而美军损失了全部十六架飞机，5人战死8人被俘。其实美军的损失超过了日本。然而，这一行动让那个小个子的天皇受惊了，这成了日本难以承受的可怕后果。电影里的军官感到巨大的耻辱，这是历史真实。日军为此发动了浙赣战役，报复营救美军飞行员的中国平民，屠杀了25万人。日军调整了自己的战略目标。大量防空武器被从作战区域运回本土。

天皇的受惊，成了比战略目标重要地多的问题。这样的日本焉能不败？

日军传递作战命令和情报，需要用信笺纸，用毛笔工整地誊写。电影里出现的几个相关镜头，书法水平堪称上乘。反观美军，打字机撕下来就直接呈到指挥官的面前。电影中山本五十六在舰艇里的办公室也远比尼米兹在基地的办公室要大要豪华。

如此讲究形式，这样的日本焉能不败？

“蛮牛”哈尔西的皮疹发作，被安排去住院。虽然错过了中途岛海战，却成功指挥了瓜岛之战，又在所罗门群岛干掉了山本五十六。而日本海军第二航空战队司令山口多闻，却在中途岛战败后，与舰艇一起自沉。宝贵的战争经验，因为所谓武士道精神而白白丧失。

对待生命的态度如此冷漠，这样的日本焉能不败？

二战时的日本军人对天皇敬若神明。他们的忠诚度在整个人类历史上都能够排的上号。算得上绝对忠诚的军队了，然而这样的绝对忠诚，只能导致失败。

日本军官以武士自居，对日本文化和传统是非常保守的。然而，这样的坚持传统，只能导致失败。

美军珍珠港的损失，也源于其孤立主义，源于美国对其它文化的不了解，不关心。电影开头，美国人说，毕竟谁也不希望战争爆发。山本五十六报以苦笑。

或许美国还会遭遇珍珠港。或许世界还会遭遇中途岛。

我看这是历史的必然。

-----------------------

PS：这部由中国资本投资的电影，战争场面精彩，真实度也很高。我认为是中国电影的骄傲。

我不知道是谢里丹的剧本好还是本·里查森的导演导的好。总之随着剧情高潮到来那真是一幕高过一幕。

人到崩溃之时是发自内心的狂吼，强者不会埋怨命运的不公，强者只会斗争。追求着自己的信仰。达顿家族的女人不可忽视，海伦的嘶吼就是告诉对手，我会撕裂你们，她的会议开的简单明了。达顿家族的基础一直很牢，控制着畜牧协会，控制着法律和执法权力。他们手里有正义。

从1883到1923谢里丹的剧本里处处都是狂野的浪漫，这种浪漫就是回归原始，回归本初，和自然融为一体。从1883里的艾丽萨到本季的海伦·米伦，再到亚历克斯，女性的柔美，睿智，勇敢，女性的美从各个角度来展现达顿的家族的强势反击，你看朱莉亚·施莱佛的女性狂野，那种跟着内心走的浪漫，敢于拒绝和面对死亡的勇敢，勇敢去爱，勇敢去表达，在那个安静的港湾，明净透彻的海水，温暖自然，两个人步入爱河，直达永恒。这种永恒会变成爱的印记，出生入死，为对方，为达顿家族，为这份爱不顾一切。这都是大部分女性不具备的优秀品质。当然敢于拒绝，为浪漫去面对死亡，去流浪不是一般人能有这般眼光。

斯宾塞到了第五集才会正式并入达顿家族的体系中完成复仇。又是一次保护农场的战役，黄石农场作为第一代开创者，詹姆斯·达顿带着他们的家族，哪位在风中飘扬的女儿艾丽萨开创了不世之功，那么大的黄石公园，大部分土地都是达顿家族的。守护这片土地就是每一代达顿家族的职责。

我们所看到的野性是以基督为信仰，以家庭为单位，在自然的狂野中，取自然之精华，和谐。与美好，与人性作斗争，与贪婪作斗争，用爱完成传承。

【详细】

14876941

宋世杰（张达明饰），是清末广东一带名闻遐迩的大状师，机智过人，凭三寸不烂之舌常能在公堂上扭转乾坤，官司每打必赢。无奈此人见钱眼开，为了敛财不惜颠倒黑白替恶人开脱罪名，因而名声极臭，人憎鬼厌。宋的妻子白玲珑（郭蔼明饰）武艺高强，夫妻虽恩爱，但多年未有子嗣。后宋妻虽有喜，却不断遇险，宋父（胡枫饰）认定这是作孽太多的报应，要宋世杰多积阴德，打官司时手下留情。宋世杰从善如流，在劣绅告丫环小虹一案中，竟反过来为小虹争取权益，随后更为孤苦伶仃的忠仆洪星（樊少皇饰）出头，欲推翻由宋父当年主办的一桩“无尸奇案”，为此与新科状元妻子从前的情人唐雪乔（郭耀明饰）对峙公堂，历经千难万险，找寻人证物证，终于为洪父伸冤昭雪。宋妻顺利产下一男婴，为求今后生活太平，宋世杰为老父和爱妻所逼从此封笔退隐。美貌少妇杨柳青一桩谋杀亲夫的命案，使得宋世杰不得不重出江湖，独自应对七省状师的车轮大战，几番山重水复，终于查出真正的隐形凶手，不料却陷进别人为自己设置的圈套而被判斩首，幸得洪星等力劫法场，方才死里逃生。此后，宋世杰又卷入“天龙门”拳脚二宗之间的龙争虎斗，以口舌免除了天龙门的灭门之灾；为了给洪星及其所爱的姑娘小燕（陈少霞饰）讨回公道，又白白受了多次“三十大板”，但屁股可以被打烂，官司一定要打赢，于是宋世杰又上京城告状，惊动了李鸿章等一干达官贵人，也深得曾国藩和太后的赏识，更为了民族利益与八国列强的律师团大过招，最后竟斗胆公然开罪太后。

【详细】

9843781

冗长的一个半小时的电影。

莫名其妙的看到让雷诺板着个脸在冰雪覆盖的小屋里面走来走去，然后碰到了一个莫名其妙的受伤出车祸的女人。

莫名其妙的一个黑小伙在后面跟踪追着在找那个受伤的女人。找到以后黑小伙亲莫名其妙的很快被干掉。

两个警察试图在侦破案件。一个停电的晚上，忽然又来了电，经常莫名其妙的就找到了那个案件线索。于是也冲到了那个冰雪覆盖的小屋旁边。

最后让雷诺，似乎是一个隐藏高手的杀手，莫名其妙的被警察打死了。

然后影片就莫名其妙的完了。

反正我没看懂，整个剧情都很莫名其妙。

影片给一分完全是给编剧和导演这种莫名其妙的拍片勇气。只可惜了让雷诺。没有他绝对不会来看这部片子。

真的莫名其妙。

柳岩好适合演这种性格泼辣，敢爱敢恨的角色，开始几集我就蛮能理解欣梅的，明明自己是优秀的那个，明明自己为工作付出了很多，但好朋友凭借自己是关系户（虽然不是本人愿意的）轻松抢走了本来属于自己的东西，搁谁身上都会难受吧？而且我好讨厌葛芳，从头到尾都很讨厌她，尤其是在建湖农场时为了巴结淑荣做的一系列事，对着淑荣说欣梅的坏话，私底下拉小票，关键是到了后面她还和淑荣关系特别要好，我的天，这种人生活中真的很不招人待见好吗！欣梅和齐伟之间的爱情，在现在人的三观看来是很无法理解的，但我觉得他们的爱情让人佩服，让人羡慕，欣梅太敢爱敢恨了，她爱齐伟，嫉妒齐伟曾经喜欢过淑荣还和她有了一个孩子，所以齐伟关于淑荣的一切她都要提防，她的爱是没有安全感的；但恰好的是齐伟理解她懂她，所以齐伟宁愿不和淑荣甚至是自己的女儿扯上关系，也不想看到欣梅难过伤心，直到最后也愿意拿自己的命来换钱给欣梅治病，所以齐伟也很爱欣梅。我感触最深的是他们之间虽然有很多争吵，但也有很多甜蜜。欣梅说“有了你，我的生活比梨还甜”，齐伟会宠溺地笑着说“没出息”；子博为了淑荣开服装店的事来家里找齐伟借钱，欣梅说不借，齐伟就说“子博，你再去想想其它办法吧”，齐伟会对欣梅说“哪怕你与全世界为敌，我也会站在你这边”，欣梅说“明明是他们与我作对”，齐伟也会附和“没错，是他们不好，是他们的错”。当淑荣看欣梅对齐伟发脾气时，淑荣说“齐伟，我以为你离开我会很幸福，你看看你现在成了什么样子”，我想说完全不是这样的，明明他们很相爱，欣梅也只有在齐伟遇到淑荣的事情时才会失去理智，他们之间的争吵都是因为淑荣，因为欣梅的没有安全感，而这也证明欣梅太爱齐伟了。最后齐伟的死很让我无法理解，难道最后要让齐伟用死来证明他很爱很爱欣梅吗？爱到可以用死来满足她的尊严？我觉得真的不用，从欣梅放弃前夫卫国给她准备好的副厂长的位置，来和齐伟一起看停车场，这一点证明欣梅完全不是爱慕虚荣的人。这两个人的爱啊，太偏执太痛，就像齐伟知道欣梅患了癌症急急忙忙赶回家见她，那天的黄昏时候，他们最后在一起谈心时所说，齐伟：“有时候我不知道我们之间的爱算不算正常，我们在一起算不算幸福，但我知道我们两个是彼此相爱，这就够了”，欣梅说“我可以清清楚楚的告诉你这就是幸福，虽然我气你，恨你，骂你，但我从来没想过要离开你，只要在你身边我就是幸福的”。我想这大概就是幸福最好的模样吧，现在很多人觉得再美好的爱情也敌不过结婚后的一日三餐柴米油盐，但我认为相爱的两个人虽然会因为生活争吵互相生气，但绝对不会想要离开彼此，而所谓的金钱啊生活的压力啊，只不过是不爱的借口罢了。

开始就是冲着唐嫣和钟汉良的颜看的这部电视剧，现在真心后悔，真的只有颜可以添，韩国欧巴李敏镐还是很帅的，不过演技吗，可以不用想太多，可能台词听不懂所以满屏的尴尬，不过也算很有看点了，不过电影节奏太慢，剧情太无聊，也就钟汉良有点演技，最后的大boss真的好恐怖，演的我好想笑，不过还知道挺坏的，坏的让我有点害怕。不过不推荐看这部电影，单纯看颜还是可以的。

本来刚开始看的时候感慨，哇立本人真敢，这种人设不是二次元小说漫画才有的吗！拍成三次元的电视剧，演员信念感真强！结果看到后面，变成了我要信念感很强才能坚持看下去。啊本来金色傲娇猫猫和纯情大狗狗应该很好磕的，明明氛围感和性张力都拉满了，但是为什么！为什么！我磕不下去！国下真的太直男了，我萎了。狮郎喝醉了倒在沙发上，不抱可以，结果都不扶下挪到卧室，袜子盖脸是什么骚操作，磕不动磕不动。国下你是隔壁剧组来的绝对不想变成bl的男人吧！！到第四集看不下去了，姐姐但凡和弟弟透露一点自己还活着的消息，狮郎也不至于吃那么苦吧 ????? 看得很心疼狮郎很多情节经不起推敲，如果是这部剧是??×黑道二当家的无脑小甜剧也就算了，阿西，非得走正剧风，剧本又撑不起来，看得我不尴不尬不上不下的，番外都比正片好看(▼皿▼#) 我真的会谢！这么带感的两位主角和人设，都不会拍！

没耐心看到第4集的可以闭嘴，编剧还是想反套路的，本身剧还是很甜的，露思跟谁在一起都有cp感，只不过这部剧的男主长得是真心丑，我都是只看露思，然后把男主想象成其他明星才看的下去

没耐心看到第4集的可以闭嘴，编剧还是想反套路的，本身剧还是很甜的，露思跟谁在一起都有cp感，只不过这部剧的男主长得是真心丑，我都是只看露思，然后把男主想象成其他明星才看的下去

之前手打的整部电影时间线被豆瓣吞了，愤愤不平，懒得重新打一遍，于是整理一下本人最想较真的几个地方：

1.时间线问题。木马鲁人供奉娜迦斯是从16世纪的采蜜（虫蜡？算了不重要，我就写采蜜了）人开始的，还是在那之前就有？

有两种解释，一是16世纪采蜜人遇袭——木马鲁人出于恐慌开始供奉娜迦斯——娜迦斯偷袭耶摩罗——南越人为给耶摩罗复仇在娜迦斯神庙上建立地宫——传教士发现山体缝隙——现代，这种解释有个疑问，采蜜人跌落水潭时看到了大量雕像，我判断和后面的伏魔金刚像应该是同一种东西，那就是南越人在建立地宫时建造的，而且南越人记载了16世纪此地的寄生虫病，但是按照剧情解释，南越人应该是为了给神报仇才来此，起码无法记录到寄生虫病的爆发。

另一种是木马鲁人供奉娜迦斯——娜迦斯偷袭耶摩罗——南越人在娜迦斯神庙上建立地宫与伏魔金刚像——对娜迦斯的供奉沉寂，直到16世纪采蜜人闯入，木马鲁人重新开始供奉娜迦斯——传教士——现代，此种说法似乎无法解释为什么娜迦斯神庙上的浮雕闪回画面和开头主角讲述16世纪时的祭拜画面相同，但问题不大，比上一种好圆一点。而且这个说法可以解释采蜜人带出的小神像的来历，或许是更古老的木马鲁人所雕刻。南越人记载16世纪的寄生虫病也较好理解，或许是建立地宫后就一直对此地保留控制权，至少在观察。

2.地图结构：圣地→山体裂隙

↓

地宫 ← 周围是金刚像的水潭

↓

神庙

↓

地下河

16世纪，采蜜人进入山体缝隙后爬到一侧岩壁上工作，被吓到后摔下水潭，我认为摔下的距离并不算深，因为他之后还能爬上去（虽然身体里都是虫子），而且镜头的表示也并不显得他摔了很高。但是在小花一行下去时，使用绳索速降了两次（第一次从山体缝隙洞口到平台，平台连接山体上九曲十八弯的山洞，第二次从平台到潭边，看到伏魔金刚像）。两次绳索速降的距离不至于比不上采蜜人摔下去的高度，这里应该是bug。

3.既可以说是剧情设定问题也可以说是角色性格问题，小花可以为朋友（对象）以身犯险，但绝不会只身作死。带着一队人马下地，除了当地向导全是反骨仔和反骨仔的队友，这不是小花的作风。【剧组多雇几个人又不会穷死！而且剧情处理也没有很麻烦啊，当炮灰也行啊】

4.传教士笔记记录此地寄生虫可以治疗眼疾，瞎恰好出现在此，不可能完全没有探索过，但他的表现又确实是没有来过……所以你突然来这真的很没道理啊！知道小花要来特意打前锋吗？（开头剧情显示瞎和格雅第一次交流，不然不会才知道他能说汉语，格雅这个性格不可能坚持很长时间不和陌生人搭话，黑瞎子不可能来太长时间）

5.你们找有活性的（剧情交代尸体内的寄生虫是休眠状态）寄生虫能不能尊重一下人家！不带口罩就算了手套也不戴一下吗！此外，小花等人感染的时间应该在第一天晚上，（现代剧情里）初次出现翅膀振动的声音后，但是他们在这个时候并未做什么检查尸体一类的事，仅仅是进入了禁地，所以第二天进入的黑瞎子等人没有感染的原因存疑（也许娜迦斯是个不贪心的神，有一组人能控制就够了）

6.文化背景疑问：本片的南越应该和极海听雷书里的定义一样，指的是古代越南，但为什么越南人建地宫都是奇门遁甲……也许是我不懂

7.装备问题：绳子质量好差，买这种装备不符合小花人设！走水路时只雇一条船也不符合小花人设！吴邪都知道不要把鸡蛋放在一个篮子里！高科技手电很像小花会用的，但是小花是那种给全员都配最好的装备的人，除非他真的临时起意来倒斗。没有带热兵器也无法理解，水路那段当地人就有的东西，而且连格雅都带了两个那什么雷……以及boss战用放了几百年的、地下湖旁边的黑????……有梦想谁都了不起

8.其实我还以为寄生虫和触手不是同一个神在控制，真正想用寄生虫让人类开棺的是耶摩罗，到时候就会有两个boss，后来…把剧情想得太复杂是我的错

9. 台词：黑花的气场真的是那种，很特别的，就算你跟他俩在一起，而他俩没有用任何称谓在说话，你也不会觉得是跟你说的，他们就是有那种旁若无人心意相通的感觉，所以没有必要让小花很多台词先喊句瞎子，直接对话更inc。很多时候台词有一种侮辱观众智商的感觉（虽然看这种电影的人好像本来也不会高）（在说我自己），比如开头“瞎子！我来看你了！！！”……怎么说呢，没有必要，小花可以用更加平淡自然的方式搭话，比如问他欠自己的债/饭什么时候还啦（喂）……或者说你怎么又在骗小孩啦之类的；“我跟解老板不是打工关系”也就算了，小花说“你是老板行了吧”就毫无必要，小花完全可以笑笑不说话；“等你回来，我们去吃！！！”删掉，必须删掉，以他俩的关系，只说到明天有新鲜的忘不了鱼就可以了，less is more！！！“猫咪会留下脚印的”说实话，有点恶……“你会死的！”“治好眼睛，再活一百年！”天哪，你就算倒扣解雨臣一百年的智商他都不会这么讲话，他哪怕说要泥寡都不会说这种琼瑶台词；“小花儿”就更恶心了，那个儿化音……我认为瞎平时应该是直接对小花说话的，但是生气（小花自作主张为他好）或者担忧（生死关头）会喊解雨臣，根据情境区分为低沉ver和撕心裂肺ver

10.当然，我还是有喜欢的地方的。比如黑花夜谈时小花不动声色用酒杯位置试探瞎子眼疾程度；比如水路那段瞎把拍心口+握拳翻译成打鱼的（格雅震惊脸），小花就笑；女队员手臂中枪抱怨，小花挑挑眉不说话看着瞎子；“又到了看壁画的环节了～”（这句台词真的很瞎，喜欢）；“还能活多久？”“二十分钟吧（笑）”这句也很好，生死关头的轻松感很黑花，但素前面两句可以删掉；“我觉得只有这儿的忘不了鱼，才有那个味儿！”“瞎子我们都很清楚不是鱼的原因！”（这段其实挺有感觉的人，尤其是瞎子嬉皮笑脸东拉西扯说鱼，小花终于动怒说不是鱼的原因！……把称谓去掉吧，求求你们了）；告别时小花摇下车窗，头也不回地挥了挥手；结尾背景旁白的“你是个聪明人，为什么当时没有发现呢？”“我怀疑过他，但可能那时潜意识里，我也想继续找下去。”这句卖得就很高级，喜欢～

最后说一下花夜彩蛋，真的很美丽……非常美丽……美到如果可以看到这部电影，我情愿在吐槽这么多的情况下依旧打满分……拜托了如果看不到花夜大电影我的一些身材容貌美好的品格真的会被毁掉的……

作者：Owen Gleiberman (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？

《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说是完整的「电影」，我们要问的第一个问题就是：在观众眼中，它看起来像是一部连贯的影片吗？

答案（基本上）是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳，才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）带领，处理了威尔斯留下的一百个小时的影片（包括他现存的笔记）。

这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品，是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片，我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中，你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影，还是一部烂片？一场迷人的混乱，还是一则严肃的故事？一部艺术作品，还是一件古董？可以说，它跟上述的每一项都沾点边。

《风的另一边》有着许多角色（即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前，脱口说出一两句台词）。它有着松散的结构，但却按部就班，逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛，描摹出好莱坞那朽烂的核心。

它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片，运用了各种不同的胶片（包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片）。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的，而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是，这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明，就算威尔斯把这部影片完成，它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。

当威尔斯从欧洲归来，开始这项拍摄计划的时候，他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」，他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言，涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。

不过，这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式，口号是「我在家拍电影，和在马路上拍电影一样快」（代表作有《赝品》和《堂吉诃德》）。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景，或者说一种偏执的幻象之上：威尔斯，一个被好莱坞制片厂体系残害的导演，自己在系统之外拍摄最终的影片。

但是，在观看那些最后的影片时，我们心中骚动的念头是这样的：如果没有充足的预算与工作人员，如果他的身后没有一个制片公司，他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头？换句话说，他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗？

那样一部电影，确实是一场迷人的梦境。但是，我们很难不去怀疑，奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因，是他根本就不想那么做。对他来说，制作电影的那种「点金术」般的过程，比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」，是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。

他告诉我们，好莱坞制作电影产品，而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起，就是一个荒谬的故事，用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡，成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说，好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处，一场反转的噩梦，将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。

影片刚开始的时候，我们感觉自己像是在看电影的草图，而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑；影片持续不断地抛出新的角色和新的台词，我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择，也可能只是匆忙拍就的结果。不过，即便如此，《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。

影片之初，几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出，他扮演布鲁克斯·奥特莱克，一名世故的电影「高手」，因为他的油腔滑调，深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中，一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄，而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来，他就像是在预示苹果手机的时代。

在很长一段时间里，《风的另一边》都不像是在讲故事，直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起，庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场，甚至连他的一些敌人也不例外，比如一个总是和他过不去的影评人（苏珊·斯塔丝伯格饰）。

我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴，像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛，他们闲坐着，争论着阶级斗争的话题。过了一会，约翰·休斯顿狡猾地斜视四周（让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演），踏进戏剧式的聚光灯中。

休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗？是，也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈，来自好莱坞的默片时代，知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演，他是一个「男人中的男人」，一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物，他能够吼出这样的话：「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题，只要我们不借鉴自己就行」。

从某种程度上来说，汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是，汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在，而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。

威尔斯也是如此，他刚结束在欧洲的流放而归来，但他试图完成的影片，仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂，这是一部逃避现实的「装嫩」电影，这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内，汉纳福德那脸型瘦削的伙伴，比利·博伊尔（诺曼·福斯特饰）试图把电影卖给潜在的投资人（杰弗里·兰姆饰），但那位投资人在放映中途就离场了。

我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」，来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集：约翰·戴尔（鲍勃·兰登），吉姆·莫里森式的主角，慵懒地站在一片贫瘠之地，正对着女主角（由威尔斯的情妇扮演），那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人，正处于一种半裸的状态。

到了后来，当杰克在派对上放映这部影片时，我们看到了更多的片段，那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过，我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑，但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。

如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言，那么它看起来既时髦又（在我们的后见之明看来）落伍。更吸引人的是杰克的派对本身，它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。

「杰克前行的过程，不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意，变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话，请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话，那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧，抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。

我们不禁想象，如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落，会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁，不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色，就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦，主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》（对我来说，这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片）。

它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到，汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结（「当杰克发现他的时候，他还在卖吸尘器」）。在这部影片中，这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的，它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演，塑造了他自己的形象，创造了他的影片，然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说，这也是他没有完成这部影片的根本原因。

不过，平心而论：《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果，还原了这部拼贴式的影片，让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇，如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片，并给予它应得的大规模制作，《风的另一边》将会变成什么样子。但是，从某种层面上来说，你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。