原文 | How Denis Villeneuve Made the Gridlock Scene in \'Sicario\' Unbearably Tense文 | V Renee译 | Dora Tan校 | Solemn

故事的戏剧性来源于紧张的气氛，而构建这种紧张则依赖于故事的结构性。

丹尼 · 维勒纳夫导演的《边境杀手》中大塞车，是影史上最令人紧张的场景之一。

在这场戏中，FBI 探员凯特（Kate Macer）连同政府特遣部队的车队押送毒贩，穿过毒枭控制的墨西哥边境小镇。

到底是什么让这场戏使人神经如此紧绷呢？

电影播客 CineFix 在视频中逐帧拆解场景。

我们也做了一个一览图表，这样导演怎样构建场景就一目了然了。

《边境杀手》中紧张的塞车戏是怎么拍的

【详细】

12746917

电影中，群众们拿到的《论持久战》的段出自毛选第二卷p482“战争的目的”一节：

“战争的根本目的是保存自己，消灭敌人。只有消灭敌人，才能更好地保存自己。”

这部1962年的老电影，除去年代的一些局限性，整体还是非常高质的。电影中的枪弹等细节都十分到位，非常真实，比如今的抗日神剧好太多。影片中的日本鬼子也不是傻子的形象，对我们的围点打援方针采取了战略措施。

此外，各名演员的演技都很在线，一些小动作，如愤懑情绪，都表现得自然而到位。

感触比较深的几点：

1.领导层战略指挥的重要性。

如果没有毛的《论持久战》，没有把全局观点阐述清楚，那么一个小村庄的农民可能是看不到战争的全局性，想不到发挥人民群众的优势的。比如影片中就也描绘了部分人不理解挖地道的意义何在。这就需要那时的领导者能以群众理解的语言，把战略传达下去。

2.团结人民群众的重要性。

伪军说“八路军和农民，你是分不清的”。正是因为共产党团结了人民群众的力量，发挥了数万万群众的集体力量，则一连成片，量变产生质变。既能打仗，又能生产。

3.要相信人民群众的智慧。

想起毛选中提到国民党和帝国主义就是低估了老百姓的智慧，认为农民没文化，国民党不重视农村地区，帝国主义也在国民党背后，没有把太多重心放在此处。但有了正确的战略，领导的方向正确，要在地方上多放手让了解本地情况的民众参与进来。这也和老毛在毛选中反复提到的，领导要倾听群众的意见、要亲自下去实践体验是同样的。质朴的智慧，也能发挥巨大的作用。

#S成长会毛选小组20.3.20作业

当我知道吴谨言与许凯主演的《尚食》这部剧时，我的第一反应是：这样的配置，必定是烂剧。

然而，豆瓣有一个国产剧小组，组内的成员对《尚食》这部剧一顿猛夸，即使有那么一两个表达吐槽的主贴，下面的回复也是反驳为多。B站上也总是刷到表扬《尚食》的混剪。

我便心动了，便想：即便是这样烂剧频出的阵容，说不定也会有那么一两个例外呢？

于是，我下了芒果TV的APP，看起了热剧——《尚食》。

看剧后，我的评价是：这部剧，受夸的地方还真受得起这夸，然而这剧烂也是真的烂。

那么它烂在何处？值得夸的地方又有哪些？

(反一)稀碎俗套的剧情，拖沓的节奏。

《尚食》第一集，女主姚子衿同两个姐妹入宫当厨娘，恰逢永乐大帝班师回朝。尚食局准备回朝宴，然而永乐帝一口未用。上至文武百官，下至宫女太监，无不担心得不得了，最终是我们智勇双全的女主角发现皇帝最近不爱吃荤腥的东西，提议做清淡的菜肴，成功让皇帝动筷了。

这段剧情非常老套，女主光环强大，但也算一波三折了，如果拍得好，拍出惊心动魄的感觉，也是能令观众从中觉出“爽感”的。

可我在看这段情节时，内心毫无情绪波动，只觉剧中人啰嗦吵闹。

因为，这段剧情节奏着实太慢了，太慢了，磨磨唧唧地说了一整集。而女主角无波古井一般，毫无情绪波动的脸，更使人难以入戏共情。

这样老套的剧情还有很多处，比如为难女主角的长官、男女主尴尬的古早十八流言情戏……

(反二)造作的运镜，灰扑扑的美食画面

【详细】

14257857

纯属烂片一个，本来作为生化系列的游戏迷还挺期待的，里昂s肯尼迪也是我最喜欢的主角，一个多小时的片硬分成四集 ，画质，建模也烂的一批，撑死也就跟生5一个水准，作为2021年的CG动画真说不过去，生2重置生3重置生7生8的剧情动画都比这个好看，剧情也是乱套，克莱尔全程打酱油，没有一点打斗的戏份，就拿个台灯干倒个黑衣人，被个电击枪轻松撂倒，亚裔女主死的莫名其妙，做的事也莫名其妙，有芯片证据就早点用啊，杀了潜艇上的人是为了啥，上海别墅被炸也不知道谁干的，里昂从中国闪现回美国找杰森，庞大的基地连个看门的都没有，没有boss战，最菜boss杰森就是不干死最恨的国防部长，里昂打掉他一个手臂也不杀里昂，生化绿巨人杰森硬是活活送死，嘴里一口一个恐惧就跟疯人院出来一样，结局里昂还和克莱尔反目，两人心里所想也不告诉对方就扬长而去，真的是太拉了这个片，就算把洗手战神伊森温特斯的生7生8片段剪辑成一部电影都比这强太多了，伊芙琳转生成为萝丝，和伊森还有米娅成为真正家人比这个有看头多了，网飞太拉太拉，卡普空自己搞的恶化诅咒复仇比这也强太多，看了这个真的无语

天哪，这剧真的有毒，看得根本停不下来，我从来没想过自己会熬夜追这种古装甜宠剧，感觉自己疯了天哪，这剧真的有毒，看得根本停不下来，我从来没想过自己会熬夜追这种古装甜宠剧，感觉自己疯了天哪，这剧真的有毒，看得根本停不下来，我从来没想过自己会熬夜追这种古装甜宠剧，感觉自己疯了天哪，这剧真的有毒，看得根本停不下来，我从来没想过自己会熬夜追这种古装甜宠剧，感觉自己疯了

如果只是看剧情简介，一定会以为这部剧跟其他的打着行业剧的招牌，其实是顶着主角光环谈40几集恋爱的脑残剧差不多。但是如果真的要写每集的剧情介绍，好像也真的就还是那些用滥的普通桥段，没有什么了不得的神奇的剧情发生。那么区别在哪里？

第一个让我觉得有意思的地方是剪辑和镜头语言。这部剧的剪辑特别的干脆，没有啥慢镜头的拖泥带水，也不去过多强调演员的外在。也许是因为黄景瑜真的是肉眼可见的帅，所以完全不需要镜头来制造走路带风，众心捧月的场景来衬托。

然后一些小的桥段设计也能让人会心一笑，比如说一开始段燃拿回他自己的车，虽然嘴上说不介意，但是其实心里还是很嫌弃，这时BGM出来是：Don't touch my car......后面讲到沈丁丁为什么要给他们挖坑，剧情回忆的是段燃小时候骗了沈丁丁的玩具四驱车。还有一个简单的吃饭场景提到了大妈们迷之相信的微信养生。这些接地气的小桥段让人物变得生动，也拉近了这部剧跟我们当下的生活的距离。

最让我觉得有别于其他的偶像剧的地方是编剧对于台词的设计。是的，还是男友和前女友的事情，但是他们三个人的处理方式都是理智和成熟的，没有那些要死要活的撕扯，也没有山盟海誓的甜言蜜语，剧中人物没有灌鸡汤的长篇大论，也没有废话连篇的无脑对白，每个人的说话都是符合人物性格，以及过过脑子的。

虽然这部剧整体来说并不能撼动我的思想感情，也并不能带来更多的人生思考，但是在众多偶像化的职业剧当中，我认为它是非常有诚意的。 我之前也听说过一些直播行业的事情，大概就是说大多数售货直播还是在赔钱赚吆喝，只有头部主播有真的赚到钱，还有一些刷销售量然后又退货中间赚佣金的情况。不管真实行业情况怎么样，直播确实是时下最流行的事件，这部剧能够比较全面的提及这个话题已经是很难能可贵了。

原来电影还可以这样拍啊。

这部电影一开始给我的印象，是《听说桐岛要退部》那样的。毕竟都有cult片情意结、都有讲拍电影，以及某种程度上的“戏中戏”设定，还都表达了对电影的热爱。

但其实两者的区别还是蛮大的。《桐岛》中，拍电影只是故事的其中一条线，而《摄影机不要停》则是将“拍拍电影的电影”这一主题贯彻了全片，它没有像前者那样探讨年轻人无处安放的心结，而是纯粹地表现对电影的热爱。

电影最为人称赞的地方在于开头那一段堪称片场灾难的37分钟长镜头，不过在讨论这条长镜头之前，我比较想讨论电影的其它部分。

除长镜头之外，电影对人物的塑造也是相当深刻的。其中最具代表性的是父女的故事线，这一条故事性的设置其实也涵盖了全片的主题，即对电影的热爱。

父亲是一个不算成功的电影人，拍过电影、访谈、MV，可以看得出来在繁琐的工作中，他对妥协是习以为常的，不强求演员真哭，不介意用眼药水，在对待剧组时也是尽可能的和颜悦色——就跟普通的中年上班族一样，被生活与工作磨去了棱角。得不到女儿的认可，包括妻子也不认为他会接下“现场直播长镜头戏中戏”这样的工作。

从父亲在接到工作时的反应来看，他确实是不太愿意接受这份工作的（想必也是因为他知道要拍好有多难），但是为了让刚刚被赶出剧组的女儿开心起来，他最终还是接下了这份工作。

在筹备的过程中，父亲一直周旋在不靠谱的演员、诸多要求的录音师、棱角分明的男一号还有不能被颜“哔——”的偶像女演员之间，这个时候的他依然是如履薄冰，焦头烂额于满足各方需求的。虽然此时的女儿并不会觉得他有多伟大，即便到了片场也还是会嫌他挡住了自己看男一号的视角。

女儿对父亲的认知是在直播过程中逐渐改观的，她发现原来父亲也并非总是那样的窝囊，他其实也不认可那些得过且过的技俩，也很烦自视甚高的艺人，只是为了生活和工作，他必须要将自己的愤怒掩盖在和颜悦色之下，只有到了镜头前，才得以毫无顾忌地将自己所承受的压抑宣泄出来。（虽然还未到中年，但我仿佛也能够理解这种不得不舍弃自己坚持的心态）。

因此，可以说，父女线是作为与片场线这条明线相对应的暗线所存在的，在明线遇到冲突时补充解决方法（从一开始的妈妈代替演员，到中间女儿直接补完中断的剧情，都是起到一个化解冲突的作用），明线提供笑点，暗线推动剧情发展。

而最终，两条线在电影最大的冲突点，即直播将要结束之时汇到一起。已经上头的父亲面对要求随意解决机位的制作人爆发了，女儿明白父亲也是真切想拍好电影的心意，也凭借着她幼时与父亲的经历找到了解决方案，在让电影完成拍摄的同时，也完成了与父亲的和解。这是电影在剧作上的亮点。

另一方面，还有一个值得关注的细节：在电影拍摄的过程中，剧组各方是纠葛不断的，不管是诸多意见的男一号，还是向父亲施压的制作人。但到了最后一个镜头，所有人合力搭起了人肉机架，坚持到直播结束——

然后他们都疲惫不堪地，在笑。

这个过程中，遇到了太多的突发状况与麻烦，有太多的争吵与矛盾，但到了电影杀青的那一刻，大家都在笑。

我想起自己在一次端午假期的时候有去过学姐的剧组（天台戏）帮忙做录音，五月的深圳日光毒辣，两天下来我被晒成了红色。但是我的心情还是比较愉快的——

因为拍电影是一件会让人热爱且沉醉其中的事。

讨论完剧情，我们回到最开始的长镜头。

我很喜欢长镜头。

原因大抵是因为，拍摄一条优秀的长镜头意味着剧组全体人员的高度配合，过硬的运镜水平以及周密的机位及构图设计，很多时候还需要加上一些运气的成分。（这里是否要cue一下毕赣？）

不过在《摄影机不要停》中，它并没有给我们展现一条优秀的长镜头：能把人晃吐的手持、莫名其妙的尬演、还有将镜头对准上楼梯的女主角的屁股（这样真的没关系吗导演！）……电影开头呈现的这段37分钟的长镜头就观感而言实在称不上好，甚至可以说是“长镜头劝退教科书”级别的糟糕。

但当导演告诉我们，这是一个戏中戏的设定时，一切就变了：这条长镜头的全部纰漏都被补上了，它的一切不足都可以被归咎到状况百出的拍摄现场，也就可以理解成刻意而为的设计——换言之，它是一条完美的长镜头。

这是取巧，没错，但除了取巧，我看到的是对电影的热爱。

没有成本（不到18万人民币）、没有卡司（演员几乎都是十八线）、甚至没有技术——我们只是普通人，没有杨索或是卢贝兹基那样的惊世之才，但我们还是可以用自己的方式，拍下影史留名的长镜头，告诉观众，即便是普通人，也能够拍出伟大的电影。

魔方鬼怪铁链城堡密室阴谋血浆片。一对小情侣去偷窃一个物流公司的货物，发现了一个保险柜，保险柜里是一个魔方。魔方会变换不同的形状，还会伸出一把尖刀割伤，但是一旦被割伤就会被魔方里放出的鬼怪索去灵魂，万劫不复。有钱企业家企图利用女主打开魔方，让鬼怪为他解除魔咒，但是聪明反被聪明误，还是被钉面人惩治。女主和哥哥的密友逃出生天。钉面人和鬼差被装扮得很美，很精致，不过没有老版的恐怖肃杀冷峻，恐怖感更强。总感觉是外星人和人类的亲密接触呢！不过影片构造的魔方变换世界还是足够有趣，开始探究魔方的不同形状带来的变化，很是新意，也是为前面几部填坑，不同变换的魔方到底怎么控制和运用，蛮有趣的。

一开始是一个年轻男孩被引入一个房间，然后被魔方吸引后被铁链勾走。然后就是女主和男友在房间里玩，结束后出屋，发现哥哥、男友还有哥哥室友都在，很是尴尬。哥哥不同意妹妹和这样的男人交往，但是妹妹却还是和一个男友如胶似漆。一天男友和女主说有一个地方经常有货物出入，他们想去那里看看有没有什么收获。他们跑进一个集装箱，看到了一个保险箱，硬撬开保险箱，发现里面有一个魔方。女主把它拿了出来。回去的路上，她就产生了幻觉，在一个旋转座椅上昏了过去。哥哥来找他，触碰到魔方，魔方发生变化，很快哥哥就消失了。为了找回哥哥，女主和男友找到了这个集装箱柜子的主人，询问魔方的秘密，但是柜子主人好像根本不知道魔方的秘密。于是通过网上查询，女主知道了有一个很有钱的人曾经研究过这样的魔方，于是她要和男友一起去看看，男友不愿意，还要阻止她去，但是她还是义无反顾地前往。到了这个房子，他发现整座房子都被铁网封着，于是她从一个小窗户爬了进去。她看到了主人对魔方形状的研究，发现了房子主人对房子的构造，正当她入迷的时候。男友还有哥哥的男友和室友都跑来了，怕她有事。大家四处查看，哥哥的室友误入了这个房子的密道，被房子的主人袭击，背部插入了魔方。大家虽然全力救出了她，她还是被钉面人和鬼差抓走。他们跑进房子，躲避出现钉面人和鬼差。女主却发现男友原来是房子的主人安排来带人血祭的，他把魔方插入了男友的身体，男友被铁链穿透带走。想要去除身上枷锁的房子主人，虽然去除了枷锁，还是被钉面人带走了。

除了钉面人有点看着不习惯以外，其他基本还原了原来的经典面貌。用血肉才可以幻化成人形的变化，用他人的灵魂进行交易。对魔方变化的解析也是入木三分，蛮有想法的，也是我们看这个系列想的最多的，总体构思和想法不错，哥哥女友在车里进入魔界的想法蛮好的，很有创意，很意外。陷入富翁人体的器具让人想起“竖锯”。总体不错。

冰雪寒风下的人类欲望……

　本剧根据加拿大作家路易丝·佩妮撰写的最畅销小说《阿曼德·伽马奇探长》系列改编。复活节前后，总督察阿曼德·伽马奇来到位于加拿大魁北克北部的三松村，调查发生于这里的一桩谋杀案，却不料一个又一个离奇的案件接连发生。埋藏在三松村背后的，究竟是善良和希望，还是残酷的真相？

全剧结构四平八稳，中规中矩。采用了一个主线案件之下串联四个选集式案件的结构。对于当地的原住民和外来移民后裔之间的冲突看起来是想要作为本季主题但是却又畏首畏尾，希望说一些什么却又含含糊糊，作为主线案件，原住民女性失踪案件，还有数量庞大的失踪人口，看起来仿佛透明的原住民抗议，不同文化之下的隔阂，并没有更加深刻的揭示。

四个诗选集案件，第一个“人们庆祝怪物被杀死却不想去了解怪物是如何被杀死的”，用一桩看似不可能的公开场合杀人案件拉开序幕，抽丝剥茧之下，受害人童年的遭遇导致自己对于自己的子女的态度，而这个态度也是导致案件的最大动机，作案者真相大白的时候让人唏嘘不已……第二个案件，曾经的教堂中的谋杀案件，无论是受害人所谓的赎罪行为还是当年受害者们的不领情，虽然故事真相并不是如此但是调查过程中，那些被迫的骨肉分离还有阴阳两隔被揭开同样让人深思……第三个案件类似于阿加莎的古典推理案件，大家族之间的爱恨情仇最后当然是因为一个私生子的原因，第四个案件更是曾经的罪恶重新找上门来，过去的因果总是要还的……

总的来说，看得出来作品用大量篇幅和背景故事描述当地几十年前原住民和新移民之间发生的事情，其中伤痛和悲剧太多太多，而现在愈演愈烈之下如何去弥合这种隔阂值得每个人思考，三松村看起来一直笼罩在积雪和寒风之中，其中的人又各自有着自己的秘密，作为主线的案件其实并不难猜，而结尾处当地是这位探长没有准备还是刻意为之呢，反正自己并不觉得这位探长会死掉，他的两个副手不得不说男性副手看起来很顺眼惹，女副手的背景故事在这一季中交待更多，这样平稳推进四平八稳的故事结构，一丝不苟的推理探寻真相的方式，这样不投机取巧的方式，真的很难得，而且可以领略寒冷季节的魁北克风光也是一种享受，个人评分8.9分，推荐指数五星。

《乡音》

年代：1983年

国家：中国

导演：胡柄榴

主演：张伟欣、刘延、赵越

适宜群体：怀旧爱好者

聊到这部电影时你可以谈论以下话题

1、男性女性要平权！

温柔贤惠的妻子陶春，事事都听从丈夫木生的安排，口头禅就是“我随你”。她本想去看看火车，可是丈夫却说“等大桥通车了再说”，她也就默默接受。陶春肚子疼，丈夫却说“一会就好了”，最多就是买一包人丹给她，对她几乎漠不关心，要是她没及时做饭他还会大发雷霆。这种情况在戏里和戏外都受到了巨大的争议，片中老一辈人都夸陶春温顺守规矩，而那个代表新时代的女性杏枝责备她是个“这点事都不敢做主”的可怜虫。导演创作的最初意图是批评妇女过于依附男性，但效果却是导致社会舆论对大男子主义的抨击。究竟是男性“一点民主都没有”还是女性“像瓜藤一样”令人怒其不争，这都引发了对人伦情感的反思和讨论。

【详细】

9920604

无聊刷视频，发现了这部剧，看推荐的视频挺好的就看了，但是后面觉得我想洗脑子，忘记看过这部剧。首先女主跟前男友的事情，前男友和她的问题并没有很严重，然后就分手了，搞的挺委屈，其实还不是自己不争取。然后跟男主在一起了，在一起以后，前男友一出问题就帮忙一出问题就帮忙，后面更是过分！前男友出车祸，没人照顾，她上，忙的把自己弄生病了也要坚持，不过这个没人照顾，在我看来多少有些牵强，前男友公司那么多人但是没有人有时间来帮忙照顾（后面老板回去找记忆时候有时间陪着转，那么多人我就不信抽不出来一个人），请护工护工还有事走了，他妈还要几天赶过来（世界是有多大，需要几天才能赶到，直到儿子出院都没赶到，怕不是养子），他现女友还要几天才能赶过来，呵呵，然后这个时候，现男友有医患问题她也在忙这边而没有注意到没有帮忙，现男友要出国，在可以有一名家属陪同的情况下她拒绝了，理由是工作和照顾前男友，呵呵，然后男主退步说那你来送我，同意了，当天前男友找不到了，跑去找前男友，然后又没有送成现男友。这种情况，不分手留着干嘛，但是还真就没分手，毕竟男女主，但是冷战了，一年时间，没想过找男主和解，还觉得自己没有错，男主回来带着以前追过他但是讲明白了的发小回国，她又误会了，然后就想分手了，呵呵，又不争取，这算爱吗？她还挺委屈。然后男主有个小号跟她聊了半年，鼓励她各种，然后她跟她男闺蜜说想分手了的时候，他男闺蜜觉得那个小号也不错，可以试着接触看看，这个时候只能算冷战吧，还没分手呢，虽然分开了一年，而且刚回国，表现上心里还有男主呢。结果男主一用小号约，就出去了，还回忆着男闺蜜的话，这算什么？养备胎？还没分手就想着找后路了？然后见到是男主，就各种委屈啊，哭啊，然后就和好了！

去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

关于该剧，其实我在这剧开播前就对其有浓厚的兴趣了，牵扯到军事、战争、魔幻设定和真实历史线变动，再加上宣传片和简介里渲染的残酷感和危机感，试问哪个大男孩会不对这种题材的美剧感兴趣呢？

但说真的，看完前两集后，目前还是比较失望.....目前最多只能算个中规中矩的片，毕竟我无法猜测编剧下一步会怎么走。第二集的水准比起第一集有所上升，起码让人有胃口继续看下去了。所以我就讲讲我对前两集的看法吧。各位也不用放在心上，当个乐子看就行了。

首先从优点来讲。首先是题材，非常新颖，让人眼前一亮。在大多人的印象中，女巫题材的艺术作品应该都与黑暗、力量、神秘、仪式感和压迫感有关，女巫前线则从一个非常独特的角度入手，将军事与女巫两个看起来完全结合不到一起的元素结合在一起，也难免让感兴趣的观众们浮想联翩。（特别是第二集的死灵术，个人认为所有影视剧中最帅的情报侦察方式）

其次是本片的制作水准。先说特效，个人认为还是很爽的，没有像某些打着魔幻招牌却拿五毛特效来打发观众的电视剧一样，绝对值得一看。第一集中插入的战争场景闪回以及训练片段都绝对对得起公关部的宣传噱头。在以此为良好基点的情况下，配乐、转场、镜头和色调再来补一脚，几种元素融合的恰到好处，让戏中的气氛渲染和场景营造的都非常棒。

最后是选角和道具，演员的演技我没见下线过，也没觉得尴尬。几位主要角色看着都十分养眼，对情感的表现也十分到位。道具我觉得没啥可说的，作战服和常服都非常好看，几辆在戏中出现的军用车辆也是现在在美军中服役的，没有什么硬伤。（反正牛逼就完事了，我也不知道该怎么说才能说出我想表达的内容。）

以上就是我个人认为的优点，接下来咱们来说说缺点。

首先，私货夹带的有丶过多了吧，浓浓的某金发飞天老头的选举宣传片既视感。第一集刚看完就能感觉到扑面而来的MAGA主义和反恐战争宣传，顺便还猛打了几张NQZY和LGBT的ZZZQ牌到我脸上，而且插入的也很生硬。是的我明白影视圈中所有人都在避免踩到雷区，ZZZQ也确实重要，但为什么要这么做作？为了讨好某些观众和吸引更多观众群体？我局的这是一种拆东墙补西墙的做法.....难免会有观众觉得另一半的想法不讨喜，这很正常，但强行生硬加入这么多元素只会让人觉得四不像而最终让所有人都不感兴趣。

然后是一些逻辑性和角色智商下线问题，主要集中在第二集的结尾（可以说第二集给我塑造的好感瞬间消失殆尽了）。最首先的，军营里竟然TM允许喝酒？？？就连扫撤朔天天被老兵使唤的新兵都知道在军营喝酒是大忌，而且是TM一整层都在深夜喝酒开趴体.....换我我估计得把宪兵队一个个都送上天（顺便主角团天天当着教官和一大堆战友面前在训练时吵架也真是牛批）。再然后第二集的结尾，锡拉在第一集就已经交代她是为狂欢者打下手了，而她本人竟然不知道狂欢者究竟是群什么样的人竟然还敢和他们如此趾高气扬的讲话，她有什么资本？我觉得这完全就是角色的智商下线了。

顺便讲讲塔利这个角色。她的形象非常典型，天真、情绪化、善良。在第一集中一名老人主动为她的服役而让出机票，第二集中一名小女孩与她进行了非常愉快的互动，观众们也能从她身上了解到塔利内心中为自己参军服役而自豪，并且真正想为这个世界做些什么。然后在第二集中一个男子对她大喊大叫并且发表反女巫言论，塔利塑造的角色形象就被编剧打碎的无影无踪了？？？我明白她情绪化，也明白她没见过太多世面，但我觉得这已经是小孩子脾气了。总之第二集结尾着实让人失望（不过说真的女主学自己长官那一小段着实把我笑到了）。

（关于逻辑问题我还有一个，但我不确定这是编剧留着没讲还是单纯的编剧智商下限。剧中美军女巫所用的武器似乎是绳子缠刀，而狂欢者的武器似乎是魔法IED+拳打脚踢......理解不能，既然如此为什么不用枪这种更有效更致命的武器？绳子缠刀确实能困住敌人的行动并且造成有效杀伤，剧中也确实有风袭和风切的设定，但我觉得冷兵器的杀伤力和制止力依旧不如热兵器。没有什么往别人身上打出几十个大洞更有效的了。当然，编剧也可能在日后交代女巫为何如此钟爱，或是必须使用冷兵器，所以这只是个猜测。）

【详细】

124451918