《绝命毒师》里的老白这次不用再制作毒品了，他成为了一名法官。他深受大家关注的原因，除了其刚正不阿的品性外，还有他不幸的遭遇——他结婚三十多年的妻子在一年前被枪杀了。老白努力工作努力生活，试图从这样的创伤中振作起来。毫无疑问，他17岁的儿子Adam成为了老白主要甚至是唯一的精神慰藉。但谁能想到，正是这个儿子将他推入了深渊。纪念日当天，Adam开车前往母亲身亡的地方祭奠她，但那个地方是黑人聚集区，一个手无寸铁的少年独自去那里是很危险的。在一堆混混走向Adam的时候，他感受到了威胁，哮喘发作，在慌乱逃离的途中撞上了骑摩托车的17岁少年洛克。洛克当场身亡，手足无措的Adam拨通了911却没有勇气告诉警察发生了什么，他最终逃离现场，并将洛克的手机丢入河中。那个少年的尸体被孤孤单单地丢弃在水沟旁，只有路边的野狗在舔舐地上的血迹。

Adam告诉自己的父亲发生了什么。老白原本是想让儿子去自首的，甚至联系了警探和律师，但他发现死去的洛克是本地最大黑帮头子的儿子。感到小命不保的老白马上转变了策略，他决定掩盖儿子撞死人的事实，并就此开始了一系列制造假证据的操作。说真的，除了最后一集老白对包庇自己儿子的行为振振有词的样子让我有点恶心和气愤以外，对老白这次的角色，以及这个角色对应的行为，我都是持中立态度的。《法官大人》这部剧我最想吐槽和研究的，其实是老白本剧中的儿子Adam，他是躲在父亲名望背后企图明哲保身的傀儡和巨婴，如果他不死，总觉得他最终会成为魔鬼一样的存在。【瘦弱的哮喘少年】都是17岁，但和出镜率几乎为零的洛克对比，Adam无疑是瘦弱的。从后来洛克的姐姐Fia嘴里，也能大致知道洛克的样子：开朗、幽默、健壮。而这些，统统和Adam没有任何关系。Fia调侃Adam非常适合去纽约大学，因为那里特别欢迎书呆子。更糟糕的是，Adam还有哮喘，这也就决定了他和所有炫酷的运动都无缘了。受母亲影响，他唯一喜欢的只有摄影。身处最需要受到关注的青春期，但Adam被大家关注的只有父亲是一名法官以及母亲的暴毙，他内心无疑是苦闷的。所以他先爱上了自己的摄影老师，后来又爱上了Fia。前一种恋爱不被法律允许，后一种更是被道德谴责，但Adam并没有表现出任何的不安。虽然没有同龄人的接纳，但长辈们对他充满了包容和爱意。老白自不用说，他还有教父，外婆，甚至父亲曾经的同事都对他关爱有加。大家不仅因为他失去母亲而心疼他，也因为他的哮喘心疼他。老白知道他撞死洛克的第一反应就是问他是不是因为哮喘，两人发生争执后老白也生怕他哮喘发作。这个名叫Adam的男孩，从生理上就占尽了便宜。没有人会想到，这么一个可怜的孩子，会犯下如此罪行。【爱情里的渣男】Adam有两段感情经历。他是以和女友在床上相拥的方式出场的，但这位女友没有出现在他的日常校园生活中。直到Adam上摄影课，镜头用暧昧的方式暗示了他和摄影老师的关系，观众也就明白了其中的玄机。Adam在课上暗搓搓得向老师表白，但实际上他的爱并没有那么深。他缺失了母亲的爱，便在第一时间找到了最具有母性特质的对象——他的摄影老师。从后面老白和老师的谈话可以看出来，两人确实是在Adam母亲去世后越走越近的。但当Adam认识了Fia,他被对方的热情开朗所吸引，于是，他连一个电话或者暗示都没有，就火速抛弃了摄影老师，和Fia开始成双入对。而这个时候，摄影老师却在为两个人的未来打算，想和Adam开始一段不用隐藏感情的生活。但是，Adam真得爱着Fia吗？那也未必。Fia在这段感情中一直都是坦诚热烈的，而Adam却始终犹犹豫豫，眼神里都是闪躲、迟疑和心虚。与其说他被Fia的性格所吸引，倒不如说他被对方是洛克姐姐的身份所吸引。两份感情，Adam都是渣男：第一段有关于背叛，第二段有关于隐瞒。说到底，他都不够坦率和真诚。【语言的巨人，行动的矮子】对于老白帮他隐瞒罪行的行为，Adam不仅不赞成，甚至可以说是愤怒的。他每天不是消沉就是抱怨，尤其不能接受有人成为了他罪行的替罪羊。但他的良心也就止于愤怒了，他的振振有词有多伟岸，他的行为就有多虚弱。最不能让我理解的，就是Adam甚至跑到了法庭去看相关案件的审理。他的表情除了刚开始有些不忍，之后都是事不关己的冷漠。有一段剧情颇有意思：Adam在法庭的电梯里遇到了两个人，他们在讨论自己的罪行。然后其中一个问Adam为什么你在这里？他带着一丝奇怪的笑容说“Murder”。这个奇怪的笑容最真实地反映了Adam的内心——他也许并不像他表现出来的那么憎恶自己的罪行，甚至可能是享受的。所以，当Adam最后倒在血泊中时，很多人的感受跟我一样，那就是极度舒适！这个卑劣的角色总算偿还了他的罪过，希望第二季他不要活过来。拭目以待第二季会讲什么。

是那种十年前搁电视上大家都爱看的英雄主角主旋律，每次到最关键的地方，男主都会跑着来，抢着来，飞过来拯救马上崩溃的事业，不到最后一秒绝不出来。即使知道很套路，生理上也会不由自主跟着激动。只不过放到现在就有点过时。但是秦昊和郭涛都很好，尤其郭涛前期好坏难辨的君子气质或者说伪君子气质，让人隔着一层迷雾看他，这是个比主角真实丰满的角色。他外甥也像个人，不是完完全全的反派。节奏也行，主角也行，但是女主不行。女主对剧情的推进基本没有帮助，就不像个女主，只是男主的女朋友而已，而已！好几个女性角色都是这样，纯粹为了塞女演员吗我想问。你还不如直接去掉算了，给主人公换个背景关系。要是去掉这些演技不行的，以及非常冗余的情感情节，靠着中年人都吃年轻人也还行的古旧套路，应该会有更好的效果和成绩。

编剧和导演不会谈恋爱的话真的可以不谈，真的，挺没意思的。

首先剧情接地气，黑老大出狱后开始寻找当初叱咤风云的自己，与当初连自己跟班都谈不上的小混混，如今却成了一方大哥，独自前去谈判要拿回哈林地区控制权，这段个人觉得是严重轻蔑对手，觉得对手还是当初小弟更本没拿当回事，杀小混混那几刀看着挺过瘾，稳中有力直接干废，只是不能理解他女儿怎么沦落到如此地步。

剧里面车工可以带手套上车床，女人可以披头散发进车间，都是导演不专业才会出现这样的情况，请导演在拍戏之前先到车间去当当学徒在了拍，我说的这些可以说和开车喝酒是一样的大忌，要不然放些低级的错误，太丢人现眼了。导演应该到剧里出现的任何场所都要去史地体验，或者请场地的专业人员到现场指导，这样才能体现的更专业。

这部剧很好看啊，记得当年我刚上大学的时候看的第一遍，印象很深刻。十几年后，又看了一遍，感觉依然没变。

这部剧能让现在人吐槽的地方无非就是为了宣传我党为民服务不辞辛苦的精神而强行增添的那些对话和场景，比如有一集周菁芳带纳净云去刘梦阳家，她说刘梦阳吃亏就吃亏在嘴上，不然不至于到现在连党都没入，这种话依周菁芳的性格怎么会说得出来，她没吐槽已经很好了，还有公安局长出现的场面，每次都有点尴尬，因为政治宣传做得太生硬了，当然这种场面并不多，不影响电视剧的质量。

最大的槽点仍然是宣传为了工作不顾家庭的牺牲精神，宣传这个固然不见得有错，但是人物至少应该表现出愧疚情绪，而不是我很忙我也没办法啊。从这一点上讲，刘梦阳、纳净云这两个人物就很不合格。

除开这些，这部刑侦剧其实非常好看。不像美剧那么玄乎，也不像现在国内流行拍的那些刑侦剧一样，一个劲儿往美剧的路子上靠。王探长他们破案，靠的是什么？还是传统的现场勘察、摸排、走访，一点一滴的收集证据，一点一滴的排除无关证据，这些工作琐碎又琐碎，繁杂又繁杂，枯燥得要人命，根本不像美剧那么刺激，仅仅搞个侧写就OK的，需要的是天长日久的耐心、细心，以及不放弃、不弄清楚誓不罢休的劲头，需要的是老道的生活经验，对人性的洞察，能够跟各色人等打交道的生活智慧，那些高科技，当然是破案的重要手段，但不是唯一，也不是最重要的手段。

这部剧锁定和排除嫌疑人的过程不讲，单是讲抓捕嫌疑人就用了大量的篇幅，为了搞清楚他们有可能藏身哪里，就要梳理他们所有的社会关系，分析人物性格，揣测他们下一步的动作，经常要远距离的试错。这部剧把这些过程讲得非常细致，可以说很完美了。

人物也都很可爱，就觉得是生活里的人物，有生气活力，不是杂志上光脸好看的人偶。王探长多可爱啊，老一辈爱工作有责任心业务精深的正派人物代表，偶尔在上级面前耍点一眼就看破的小心机，关心下属，也不怕吐槽；周菁芳多帅气的，总是能最先领悟探长的意思，有勇有谋，关键是还长得好看；纳净云演得很不错，把刚进单位什么都不懂还自以为是的研究生演得活灵活现；刘梦阳就不错了，没有他这种话痨，办案多没意思；喊振江呢，存在感弱了点，但也是萌点满满。

最有意思的人物是队长李德发，这个人阴阳怪气，一句话经常能噎死人。比如手下的工作出了漏子，局长批评他九处一大队风气不正根子就在他那儿，他说：是，我反动。笑死人了。后来手下破案立功，局长打电话说我要向你们致敬呀，他皮笑肉不笑的回：局长，致敬我也会啊，是不是得来点物质刺激。看起来很讨人厌，但是真正的好人。

爱情纠葛就不讲了，虽然还挺有意思的。

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。

第一次看《我怕来不及》的时候还有许多不解和疑问，尤其是对于张桂香的。比如她为什么会选择一直帮助李春生，比如她为什么会和白洁成为朋友，再比如她在魏志国事情上做的选择，等等。现在来看第二遍，好像所有的问题都得到了解答。

张桂香是个什么样的人？从一开始就表明了的，她大大咧咧又风风火火，一副热心肠但总好心办错事，对周围每个人都热情大方，喜欢和讨厌都是写在脸上的。这样的人呢，按理来说应该得到眷顾。

但是并没有，她喜欢李春生，一颗心都扑在李春生身上，大有赴汤蹈火在所不辞的势头，但她无论做什么得到的回应都是“我们只是朋友”。那又怎样，李春生出事的时候张桂香一直在奔波想办法，李春生和白洁结婚的时候她也送上最真挚的祝福，在白洁怀孕情绪不好的时候她经常去疏导陪伴，她这个人的爱，是来的明亮又热烈。

这是她对周围的人，再说她自己，她的爱憎分明有目可睹。在魏志国想借用岳母的关系拿下工程时，她再三叮嘱自己的母亲不能动摇底线；在魏志国犯错的时候她没有选择无视和姑息；但是在魏志国得到惩罚后她一个人又肩负起了三个家庭的重担。这样的张桂香，是有血有肉，也有爱有恨。

张桂香，用自己最真的心，在写着最感人的故事，这个故事已经结束，而下个故事正在上演。

这版是我小时候的回忆，主题曲特好听，背景音乐也很好听，还有最喜欢的发哥，所以小时候特喜欢看。最近闲暇重温了下，发现美好还是应该留在模糊的记忆中。这剧整体上真是粗制滥造，情节经常出现断层，前后逻辑不通，细节处理也太差。人物上，盈盈太老气了，而且一点都不大气，还是个醋坛子，无怪发哥对小师妹念念不忘，人之常情啊。林平之太丑，个头矮小，毫无世家公子风度。到是东邪西毒，南帝北丐，周伯通在这里到是凑齐了。曾江的岳不群演的挺好，前面也演出了对令狐冲亦父亦师的关爱。发哥个子太高了，这里看着好魁梧。画面上，所有人的武功都有特效，特别是辟邪剑法，像星球大战里绝地武士的激光剑，这还挺好看的，但是唯独主角发哥的独孤九剑没有一点特效，也真是奇了，平平无奇的奇。另外几场大戏都很敷衍，比如杀东方不败那场，没几下，一分钟就完事了。还有任我行，虽然霸气威风武功高，但是自从出来后就没打赢过谁，每次上场都被人打伤。