酝酿这篇文章半个月了，迟迟没动手，我习惯了用影像表达，文字比较弱。惭愧学生时代还做过“文学梦”，还写文章写小说投稿，遭遇退稿多了，打击多了，梦想就变了。小时候喜欢看露天电影，特别是香港武侠电影启蒙了我，上大学我疯狂痴迷电影，文学和电影有很多共同点，只是表达的介质不一样而已。

这篇文章不只关于电影《矮婆》，关于我个人，关于社会，关于行业等。或许有点杂乱，想说的话有点多，文章有点长，我尽量梳理表达清楚。

【详细】

9252432

尴尬的演技，狗血的剧情，穿帮的特效，强行的煽情。演员媲美杨颖的演技加上面瘫的神情和强行背台词，这边都震半天了，主角也来告诉顾客赶紧走，顾客愣是磨蹭到死几个人才走真的厉害了，这他妈编剧觉得不死几个人不能算灾难吧，不过话说过来也是有演技好的角色的，比如那座火山，虽然没台词，但人家不会至少尬演啊。

这剧情我到底没看懂编剧要表达什么意思？父女情深？情侣不舍不弃？我都没看出来，唯一看出来的是编剧对观众满满的恨，编剧真要把观众恶心死。特效穿帮那叫一个齐全啊，缆车线断了，缆车跑的溜溜的，这缆车真是没电还能跑，牛逼啊！

那个听名字很牛逼的朱雀系统果然很牛逼，火山喷发几个小时了，监测器早该被岩浆融化了吧，直到监测站爆炸那个系统还能正常工作，这质量真是杠杠的。

被上千度的火山灰掩埋二十年前他老婆死了，卧槽二十年后他竟然没事走出来了，牛逼，这二十年来这哥们练就了铁砂皮，刀枪不入，渡河不沉，耐高温，耐极寒。

火山喷发出来的岩浆石把酒店砸个稀巴烂，酒店老板竟然还能用摄像头？暂时不说万一摄像头完美避开了一切袭击这种情况，平板有电很正常，那请问大屏幕电从哪来？编剧要告诉我这个屏幕由平板供电吗？

村子到处都起火了，她爷爷屋里的灯竟然还亮着，唯一能解释的就是该灯是充电型的，这灯光安详的照在她爷爷的脸上，她爷爷在灯光下带着微笑离开了！

一个五六岁的小女孩能说几个简单英语句子很正常，那个老板能说几句中文也能理解，你他么告诉我，在码头一个说英语一个说汉语，他俩能正常交流？我特么现在比喝了两瓶伏特加还醉。

强行的煽情尤为致命，女儿给他包扎一下手，他特么感动哭了，没错，哭了，卧槽无情。女儿坐上直升机后，一直说他爸还在岛上，她要去救她爸，你要救去救啊，别上飞机啊，你他么上飞机了假惺惺的喊救她爸，而且加上拽驾驶员座位的靠背，而不是推门，这更让我怀疑，你的动作是督促驾驶员赶紧走，而不是救你爹。

总的来说此剧刷新我的三观了，这些演员真专业，小学应该还没毕业，编剧语文功底一定很好，至少高考作文能考到38分。

整部剧以倒叙的形式展开，不得不说结构安排引人入胜。令人印象深刻的开场即是范思哲被安德鲁·库纳南（Andrew Cunanan）一枪毙命的场面，在阿尔比诺尼《G小调柔板》时而悠长时而宏大的旋律中，库里南在海滩上手染四桩血案、迷失心智的落魄模样，与范思哲在不远处的豪宅中环绕成群佣人、精致惬意的奢华生活，对比鲜明，让人难以想象两者会有任何交集。旋即音乐戛然而止，枪声打破宁静，范思哲和身侧洁白的和平鸽一起倒在血泊之中，而后闻讯而至的警察、紧急抢救的医生、前来吃瓜的群众、伤心欲绝的爱人、肩负重任的妹妹，形形色色的人群纷扰，搅动着这起惊天的谋杀案，并逐渐起底库里南成为连环杀手的故事。

但事实上，除了对案件的叙述颇具吸引力，作为LGBT群体感触更深的是整部剧侧面折射出的LGBT群体社会地位的时代背景。

对于警方而言，性取向即原罪，同性恋的死亡案件多与吸毒、滥交等私生活混乱的情形相关，往往无法引起他们的重视，甚至对此嗤之以鼻。范思哲被谋杀前，警方已经将库纳南列为通缉对象，却在迈阿密连一张传单都没有贴出过，直至范思哲作为知名人物被谋杀，方才出动警力全力搜捕。尽管如此，范思哲死后，警探还对范思哲爱人就他们之间的开放式的亲密关系加以劫难，尽显嚣张与轻蔑。

在军队之中，则长久奉行don’t ask don’t tell的鸵鸟政策。军官一旦有蛛丝马迹将真实的自己展露，便意味着军中仕途的终结，甚至对于公开真实取向的士兵，面临的更是现实的灭顶之灾。Jeff为了不将自己暴露，甚至不惜自行剜去自己身上的纹身，看着令人揪心不已。而他与公开身份的士兵那一瞬间的对视与享用，已是特殊情境下难得的慰藉。

在社会大众观念中，同性恋依然是罪恶和品行不端的行径，成功人士为了守护自己奋斗而来的不易果实，需要佯装出家庭幸福、夫妻恩爱的场面，而压抑自己内心的真实，性取向的事实往往成为其达摩克里斯之剑，一朝坠落往往即刻酿成惨剧。即便是已经声名大噪的Gianni Versace，公开出柜也是会影响公司股价和集团形象的重要举动，遭遇到妹妹的反对，他也只能选择接受小报的采访而不能大面积宣扬。

如今，性少数群体的权益争取活动已经在全球四处开花，结合第一季辛普森案的African American的平权斗争取得的“胜利”，这条艰辛的道路需要庞大的社会力量的推动和前赴后继的先辈传道。而在发声和表达自由缺失的东方大国，这条路必将行进的缓慢而艰辛，甚至比起经济实力的追赶之路更为布满荆棘。

而酿成多起连环杀人悲剧的故事的一切，要从库纳南的成长经历说起。作为家中最小的孩子，库纳南从小被菲律宾移民背景的父亲优宠，给予他最为优越的物质条件，并灌输以成功学的人生哲学。而事实上父亲只是一个满口谎话的诈骗犯，被FBI调查身败名裂后，携带全家所有的存款和送给库纳南的奔驰跑车潜逃到老家，只能过着蝼蚁般的生活，当这一切昭然若揭在库纳南面前，他的心理防线被击溃了，从小被各种物质光环加持，怎么会容忍自己“堕落”到踏实努力、认真工作的“深渊”。于是，他选择否认，他对自己不切实际的幻想和包装之路正式开始。他用自己的年轻姣好的容颜和强大的心理素质打造自己富家公子的人设，游走在不同的金主之间左右逢源，同时不甘寂寞地为自己的荒淫享乐筹谋，但当谎话连篇终于被揭穿，面对无法支付的高额账单，他逐渐走向心理的失衡，意外又合理地走向连环杀手的道路。

第一个受害者是退伍军官Jeff。他因为美国军队当年严格的政策，同情被排挤的同性恋下属被意外发现，而升职无望，只能退伍做着最低微的体力工作。他不熟悉gay community的社交规则，无人倾诉因而更为苦闷。当在圣地亚哥的酒吧遇到了库纳南，他们成为了好朋友，但逐渐识破了库纳南谎话连篇的真面目，加上库纳南为了“报复”Jeff在金主为他举办的生日会上与自己追求的男孩David交谈甚欢，向家庭传统的Jeff父母寄送了喜出柜的明信片，Jeff对其忍无可忍，搬到明尼阿波利斯开启了新生活。而当库纳南被金主抛弃，为了自以为的“真爱”David飞去明尼阿波利斯求婚希望开启新的生活，却看到一幕幕Jeff与David关系亲密的画面，心理的扭曲让他将Jeff视作阻挡自己幸福生活的阻碍，并在把Jeff骗到David家中之后用羊角锤将他杀害。

第二个受害者就是见证了库纳南杀害Jeff全过程的David。David与库纳南的相识本只是一场露水姻缘，心性单纯的David，刚到大城市探索被库纳南精心包装的年轻有为的人设吸引，文华东方酒店柔软的拖鞋都让他惊艳，从小没有体会过这种真挚感情的库纳南却以为遇到了the one。为了追求到David不断向其发起金钱攻势，但最终被David所不适和厌倦，而出其不意的前来城市求婚更是让其惊愕和措手不及。见证了杀害Jeff之后，David被迫卷入与库纳南一起逃亡的旅程，善良的他本以为可以唤起库纳南内心还剩存的人性，并促使其自首，但最终难逃被这个一直称自己为love of life的杀人凶手一枪毙命。库纳南躺在David的尸体旁恍惚，得不到爱人的爱便将其毁灭，让人不仅感到毛骨悚然。

第三个受害者是库纳南曾经的顾客、地产大亨Lee。他本计划向Lee攫取足够的钱财从而逃亡异国，但是当Lee向其展现自己引以为傲的摩天大楼设计草稿，他却将其认为是对其的一种能力压迫与征服欲，从小自负的库纳南忍无可忍，将这位深柜的富商用混凝土方残忍杀害，并将女性内衣与同性杂志摆在尸体旁，败坏其努力压抑维护的秘密和经营的名声。

第四个受害者最为无辜，只是库纳南在逃亡路上需要摆脱追踪而想要强抢的一辆卡车的司机，当其向库纳南哀诉自己“上有老下有小”的境地时，三条人命在身且早已失去耐心的库纳南将其一击致命。

当范思哲成为第五个受害者，掌握了线索的警方终于全力出击，将其围捕。弹尽粮绝的库纳南选择在潜藏的一艘游艇上吞枪自尽。而事实上，时至今日都无人知道范思哲究竟为何成为了库纳南的杀人目标，连二人是否相识也未可知。也许如影片中所述，库纳南身背多条命案之后更是肆无忌惮，从小渴望关注焦点的他便干脆选择群体中的社会名流为其荒诞的经历再添加“浓墨重彩”的一笔。

日剧小组的帖子介绍来看的：

https://www.douban.com/group/topic/258111069/?_i=2860169agWyu2r

于是打算做一个游戏（感觉自己没事做，其实并不是，是不想做正事…ddl告急中??）：如果较真地看恋爱剧观感会是怎样？

看之前明确了三个视角，佐藤：头脑清醒的视角；叙述者/电视剧（表面）的视角：被男权定义的浪漫爱洗脑过的视角；看剧时可能选择的视角：吃瓜群众/八婆视角，看热闹不嫌事大，一边“傻逼啊”一边“你们在一起算了”。

接下来就是看每一集的“实时”吐槽。

特种兵原班人马这次演绎的是一群严守职责、所处视角不同的消防员群体。他们对自己的职业有各自的解读方式，但统一地是他们都有极高的职业道德。在生活中他们和普通人一样，会为升职和与战友竞争烦恼，会为了对职业的信仰向家人委屈地解释，也会在完成危险的任务后带着一脸灰向首长得意地敬礼。

看了这么多的国产剧，一些基本的套路观众总是能够猜到一些的。可孙桐班长的牺牲，是我万万没想到的。他因为队员们的玩笑复发了腰伤，导致中队没有拿到十连冠，而在腰伤没有恢复的情况下还是复员参加了行动。可能是很久没这么真情实感没有开弹幕地让自己与剧中的人物共情了吧，直到孙班长因为保护富强而随着熔化的钢筋水泥一起跌落在商场最底端，我慌忙按了暂停，不敢也不忍心去继续了解后面的故事。真正看到班长被钢筋砸到吐血而队员们不得不迅速撤离的时候，我的眼睛已经模糊了，只有他那句话印在我的脑海里挥散不去。

带完了这届的新兵，班长就可以回家了，与等待已久的爱人过着普通平凡的生活，找一份不那么危险的工作。可如果我问他后悔了吗？答案是显而易见的，想到这里我耳边仿佛又响起了他憨厚又中气十足还带着很大辽宁口音的答案。也许对他来说，让他在战场上成为最光荣的人，也是一种圆满吧。那些战友们也会迅速地成长起来，成为专业的、成熟的战士。

【详细】

13297846

细腻，真挚。恰到好处的勾勒，浓墨重彩的添色，把古典与现代结合，Emily的细节描绘，Sue的爱而不得，生活的打压，世俗的眼光。在当时的年代，在一个奴隶还存在的时代，在一个男女仍不平等的时代，在一个女性甚至没有自主权的时代。Sue，一个饱受苦难长大的孩子遇到了今生唯一的挚爱，Emily，一个被困在温室里的孩子。她们懂彼此，Emily的爱热烈而短暂，Sue的爱深沉而持久。两种截然不同的性格碰撞出强烈的火花，她们是彼此的灵魂伴侣也是彼此的心灵旅人。Ben，一个爱着爱着Sue的人，他们终究不是一类人，Emily遇到了另一个可以共渡灵魂的人，但她也早就意识到Ben爱的不是自己，被吸引的也不是彼此的灵魂，而是Ben身体的本能，在当时不被理解的肮脏的永远埋入土里的爱。Ben被埋葬了，Sue知道Emily爱着那个跟她灵魂契合的人，而她也要嫁为人妻，可能为的只是跟爱的人一起，共度余生，一墙之隔，却恍若世界的尽头。是她们的心，还是她们的身？Emily希望不控制自己的身体，自己的灵魂才能高度的思考，理解，体会。这世上无法理解的事太多，就像Emily对Sue，是爱情还是亲情，是心之所向还是灵魂契合。是啊，Emily是诗人，是她在有生之年无法发布的诗歌，是她内心的独白，是她的爱和自私。诗人，有着自己的法则，有自己对爱情的理解，理想主义永远落入现实的圈套就像Sue永远无法对Emily表达爱意。因为经历让她小心翼翼，事实永远是冰冷谁又能像Emily有着炽热的心，不屈的精神和丰盈的生活。Emily是幸福的，她不会经历绝大部分人的痛楚，Emily也是可悲的，一生如白玫瑰在温室里度过，无法感受寒冷，没有喜怒哀乐，没体会过人生苦短。她在自己的囧笼里创造了成百上千的诗集却无人知晓，这份痛苦她承受了整整一生 整整一生。

Sue是红玫瑰，

Emily是白玫瑰。

总是针锋相对，却总是甘之若饴，始终如一.

最后用一首诗结尾

That first Day，when you praised Me，Sweet

And said that I was strong-

And could be mighty，if I liked-

That Day-the Days among-

Glows Central- like a Jewel

Between Diverging Golds-

The Minor One- that gleamed behind-

And Vaster- of the World‘s

这是我们究其一生都到达不了的精神高度，她用一生去思考和创作

【详细】

137221576

狗血的剧情，恶心啊！年轻的喜欢，年龄大的年龄大的还不同意再说年轻的怎么可能会去喜欢年龄大的呢？恶心的剧情啊！感觉智商受到了侮辱演员都TM是一群大傻逼脑袋被驴踢了编剧更是想被吃多了CCTV 8到底放的是些什么鬼片？鬼片还吓人，还刺激就你在那边看着都想吐血这种剧也能过审都说抗日神剧是烂片现在就这些片和抗日神剧比差太多了，不放抗日神剧了，就放这些辣鸡电视剧

本来很怕看这种涉及鬼神一类的电视剧，但是后来点进去了，索性看了一两集。觉得也没有那么差。

最喜欢的人物是四娘。一开始觉得她确实有些胖。但是她整体还是比较符合唐朝的女人的气质，参照《美人出浴图》，那个时代的女子，微微有些胖，圆润一些，也没有超出大众审美的接受程度。

其次，在人物塑造上，每个人的身份、背景、经历各不相同，性格迥异，在剧中，这一点体现地比较到位。上官紫苏是世家女，而且她还没有出嫁，服饰比四娘和双叶都要精致清雅许多，说话、姿态都很温柔。双叶作为仵作，她的技术毋庸置疑，但是女子从事这个职业，多少还是会受到某些人的诟病，所以她的性格明显要稍微更活泼些。四娘作为酒店老板，必须要震得住一帮人，所以性格泼辣，甚至有些许市侩，但她本性并不坏，当她知晓李郅要去涉险，便一口回绝李郅的请求，实则是保护她的朋友。

萨摩多罗一直很贪吃，我都怀疑他是不是得了某种胃病，必须要吃……( ??? ? ??? )

在拍摄上面，从构图和色彩上面，比某些剧真是良心太多了啊！比如宫殿或者大理寺内部的一些场景，都会选择比较严肃或者明黄色暗示皇家威严，而且这时候构图一般是对称的，给人一种仪式感，显得比较气派、严肃。但是在四娘的店里，颜色就会亮丽一些，色彩更丰富，构图也更活泼一些，场景相对生活化。

这个剧感觉5.9分不应该啊……很好奇为什么是5.9，这部剧确实在技术上不是那么好，但比有些剧真的好太多了。剧情烂？不会吧？比某些狗血剧情，一哭二闹三上吊的那种吐血剧情，实在是高出不少。而且内涵深刻许多，涉及很多人性、权利、利益等各方面的，比一些没任何实际意义、没任何内涵营养的剧还是要强吧？

悬疑题材网络剧《立功·东北旧事》，又名《立功·东北妖山志异》定档0210。故事发生时间是在上世纪90年代。发生在东北的一座小城双鱼河。起因是传说老妖山有黄金宝藏。看完预告，加上第一主演不能是坏人的定律，再加上原著人物小传，现在推测全员身份如下：商全亮（范伟 饰）是好人，是暖瓶厂保卫科职工。胡廷（潘斌龙 饰）是好人，是不懈破案追凶的警察。刘队长（刘大为 饰）是好人，是县公安局刑警队队长。商瑾（种丹妮 饰）是好人，身份是医生或者法医。

【详细】

14970433

还是被大眼水军搞的忍不住来写评价，不是有某人这片就是粉丝限定好片，也不是因为某人口碑导致这片被连累，更不是因为市场不待见拼盘和疫情电影，而是因为这片的剧情无论从哪个角度看都是一坨（）。

坐在影院一头雾水的看完了疫情背景和莫名其妙的婆媳冲突，打开百度发现此片居然标榜的是疫情之下的“女性主义”，实在叫人恶心，直到老公冒出一句“我就是妈宝”，我真是几欲呕吐，在洗白什么？一盒带鱼都不愿给儿媳吃的妈，儿媳一生病就急着抱怨赶人的妈，真是好一个双向奔赴啊！女主给老公打电话我还以为他能处理个什么，结果老公一句“女人之间为什么不相互体谅”，嗯嗯，洗白妈宝男，讽刺ghg的女性主义电影，真有你的。最后女主一个电话感化婆婆，婆婆开始自愿牺牲了，顺便碰瓷一把空巢老人和抑郁症，我的评价是不如三分国产电视剧，能有五分是沾了大银幕、实力派演员和流量派演员的光。

第二个故事，想表达什么？莫名其妙恶化的被感染，莫名其妙的病情恶化，莫名其妙的虐文套路，剧情单薄的可怜。我对四字没意见，看之前我只知道这电影有周迅，四字的脸我都没认出来，还是一口熟悉的气泡音我才勉强认出并且百度证实了。剧情没什么值得说的，我倒是很好奇让四字在浴室半果的镜头意义何在？还有一个拍女性躺在床上只穿内裤拍大腿的镜头（不记得是周迅还是小鹿了，应该是周迅），意义何在？上一个我看到的拿演员半果体吸引流量粉热度的导演叫gjm。

第三个故事，第二个故事给我的印象是单薄，为爱而爱，为死而死，为虐而虐，不过只能说无聊和水，不能说恶心，这个故事又给了我第一个故事的感受，比第一个好一丁点点，第一个故事的恶心程度周迅也救不回来。矮子里拔高个，我最喜欢第三个，起码这里我看到了一个努力工作追求梦想的独立女性，一个善良的菲佣，一个排除老公还算和睦的家庭。当然，夫妻二人吵架时男方的转移话题和诡辩仍然想让我直接走人，不过经过了第一个故事的洗礼和第二个故事的锉磨，我只剩无语，没有生气的力气了。最后夫妻二人被新人婚纱照感染，回忆起对彼此的爱重归于好，我只想说，你们开心就好。

总结：令人窒息的价值观，发大水的无聊剧情，粉丝的捂嘴和甩锅，都让我觉得这电影只值一星，不过我没那个习惯，还是两星吧。国内不是没有能称之为好的疫情题材和女性主义题材视听作品，但在这部以此为宣传点的电影里，我只看出了想骗人进影院的圈钱心态、价值观说教式灌输的傲慢以及追求大团圆的无逻辑剧情。

看到第四部了，第四部还没有看完，但已经有一些思考。《大明王朝1556》和《铁齿铜牙纪晓岚》都是历史剧，主题最多深化到领导人治国的思想。都揭露以下两点1.贪官的敛财之道，奸臣的处世之道，还蛮有意思，也让人感叹。只要方法适合，条件允许，邪恶的力量也可发展壮大。这就是盗亦有道吧。2.其次，揭露领导人明白天清地浊，人世总归是清浊皆存，作为帝王，确实要兼容并蓄，但是也必须要惩恶扬善。关于惩恶扬善，我觉得明朝嘉靖帝和清朝乾隆帝，都做的不尽善尽美。除此以外，让我有感叹的是《铁齿钢牙纪晓岚》里，关于乾隆帝和和珅的朋友情。眼看着纪晓岚已经把和珅打入大牢知罪的时候，乾隆帝向纪晓岚求情。理由是，乾隆需要和珅，需要朋友。淡淡一句请求的原因，道出了帝王的无奈，也让人深究体制的缺陷。作为皇帝，乾隆其实也蛮不容易。没有朋友不说，就连亲情也和政治连接，不免沾染政治的无情与血腥味。除此之外，事业上，看似已是天下之主，可皇帝却要害怕百姓的舆论，怕天下人指责你这个皇帝昏庸无能。有时皇帝辛辛苦苦为天下百姓做了那么多事，不说成效好坏，可天下给了皇帝什么？根据马斯洛需求理论，皇帝的第三层次的需求，也就是情感的需求，也总是缺乏的吧，不过好在皇帝物质不愁，他人的尊重不愁，自我价值的实现也不愁，所以体制缺陷，已经这么小，感觉体制已经蛮好了。因为越长大越发现，评价一个体制的好坏，不在于他是否能多推动社会进步，而在于他缺陷毛病，能少一个是一个。转过来，又感觉和珅是多么的聪明，他洞察到皇帝情感世界的不顺，所以给皇帝一段温暖的友情，也保证了自己在乾隆时期不败的命运。（虽然嘉庆帝一上台，他就凉了，不过他这种巨贪，能存在几十年也是很厉害了）另外，我觉察到皇帝这个职业，对个人的思想境界要求极高。乾隆帝已是个伟大皇帝，但他对爱情的情商，“好色”的程度多于“真情”（我不知道准不准确，因为我没有翻阅史实，我只是根据电视剧来看????）还有许多昏庸的皇帝，沉浸在后宫佳丽的荒淫之中，连最基础的人欲都没有堪破，如何修身明理。想到这，我不禁赞同苏格拉底的一个观点，他认为国家领导者应由“哲学王”担任。现在想想，觉得好有道理。那些骑马射箭，军事掠夺取得王位的帝王，有多少是懂得治国的呢？以上是对两部历史剧的思考。

直到透在公園發現真織患有失憶症之前，本作也許仍是一部純愛公式電影：將各種流行元素進行拼貼，俗套也好狗血也罷，認受那個就哭得稀裡嘩啦，無法接受那個就直斥情節過時審美落後，大家互相鄙視，也各取所需。這種粗暴的二分法看得人內心著實不是味，這個故事的看點，真的有那麼簡單嗎？無論是讚是彈，無論是自覺還是不自覺，有一種邏輯是被大家普遍體認的：從一個名為純愛的數據庫中，提取各種定式設定來進行各種拼貼挪移。這種組合拳帶來的效果乍看上去大同小異，陷入無限的重複，其實在具體細節上也可以有很有趣的表達。A元素是俗套的，B元素是俗套的，A+B+C+D也是俗套的，一切情節皆可被預料，大家都心知肚明這是一種被流水線生產、被人為編織的浪漫與感動。既然如此，可不把這種戲外的邏輯，內化到戲中的邏輯？開頭真織意外回應透的告白，是下定決心借此機會來為自己打造些細碎、虛妄的希望，如果此處仍未將這種邏輯轉化擺上檯面，那麼當透在公園中對真織直言「一起來騙明天的你」，就已經是一種再明確不過的（影像/故事）宣言：戲外大家知道純愛片是人為編織的俗套感動，或被吸引或產生鄙視；戲內人物藉助設定，主動濾去那些悲傷的東西，共同為真織編織起那些經過省略與抹除的浪漫，只為求她每日開心。用戲內同樣在打造不真實之浪漫的設定，來為純愛電影作一個有趣的自我更新。愈看下去愈感覺純愛公式與社會現實、女性敘事並不矛盾。社會現實方面，先有真織母親告誡真織不能將失憶之事告知他人，不然不懷好意之人對她上下其手也不會被記得；又有即便每天都會失去記憶，仍然要堅持上學假裝自己正常，似乎可以想像到真織為什麼受歡迎——在學校中她其實很難與小泉以外的人交流，雖然有暗示小泉在旁提點的情節但都是一筆帶過，但她想要維持正常勢必難度甚高。而慫恿告白的男生三人組，流裡流氣的態度就說明他們眼中的受歡迎與真織的美貌大有聯繫。不過影片處理得都未夠深入，難以以點見面。女性敘事就伸展得自如些，透的父親追逐小說夢而將家事都丟給透的母親，在母親他界後就全部交由透的姐姐來承擔。透的姐姐以小說為心靈寄託，想要進軍文學界時卻不得不受束縛，透眼見如此終於主動由自己去接替姐姐的位置，同時也落實了自己母親那種認真溫柔的生活態度。姐姐的小說與真織的日記早在這裡就已經提前交集，透明白到自己必須支持姐姐去寫出自己的「文字」，用話語來與他人產生聯繫——共性的發掘，自己也必須去支持真織寫出充滿快樂回憶的文字，由自己主動與她產生聯繫來催生出對方的話語，那種溫柔絕非無源頭的完美男性想像。這個在視點呈現上多少有點靠男性去定義女性話語的不諧敘事下，給到了具體情節去要求男性尊重、發掘女性的話語，然後來個共同參與，而非自己隨意的捏塑。而除了真織與姐姐之外，小泉這個角色同樣埋下了百合愛的種子，雖到影片最後都未曾發芽，只交由古川琴音寥寥的眼神、對白以及掛飾的配合去交代，但已經妙趣橫生。掛飾戲的轉折很有趣，如果是普通的戀愛關係這裡就完完全全是男性不知分寸無邊界的表現，但在失憶設定下就隱隱將這些歸罪於女性不記得，好一個以退為進，男性經過重省才發現錯終究還是在自己，也真正明白自己的失敗，不僅僅是仍未真正體認到真織的痛苦，更是牽引出「自己在逃避，但女性無逃避」的命題出來，隨後也才激勵出面對父親的動力。完成讓自己、父親、姐姐都不再逃避的討論之後，完成煙花吻之後，這個「功能化」的男性角色確實已經喪失了能讓人繼續書寫下去的可能性：那麽在這裡引入他得絕症的情節，我認為這是一種必要的俗套。他幾乎是自願將身份轉化成跟自己的母親一樣，成為了一個新的「母親」角色。除了程序性記憶之外，有一種記憶法分外注目：真織每天約會前快速看日記記住透的個人情報，日日如此豈不是天天活化大腦？難道這就是真織恢復記憶的秘密？倒不是很在意這段是不是自己的過度解讀，因為身體的感覺是真實的，令人落淚的。前面提及的「被編織的浪漫」，其實與透下線後女性敘事的遞進、純愛公式的顛覆緊密關聯。首先明亮的影像風格，用到濫的配樂，在戲外固然是招攬普通觀眾的煽情手段，在戲內卻又何嘗不是強化明亮感覺的有效手段？本就是被打造的虛假浪漫，日記被篡改後更是走向另一層虛假，但當真相揭曉：即使一切已消逝在記憶與時光中，仍能被自己認受為真實的感覺、真實的未來選擇，明亮從欺騙走向了真實，於是我們認可了那淺薄、輕浮的影像，正正是因為我們知道它一開始就在用雙重不真實來營造真實，所以我們也明白在故事的終末它是如何弄假成真的。透的姐姐篡改真織的日記，來重新作一個時間拼圖——明明大段大段改動，分鏡卻只著重標識了刪去透名字的片段，給人只需刪去他的名字並替換成小泉就是所有改動的錯覺，這種被擷取的刪改呈現同樣引導著觀眾參與到記憶編織、拼圖上。篡改強化了兩種寫作、兩種女性話語的交集，日記本身已是被美化過的人生編織，改動就令到透、真織的人生再一次被打造、被定義，通過否定之否定，悄然間原本的美化就更加展現出它的真實部分。更重要的是，通過改動，日記的性質變成了小說。但真正的日記歸還後，真織閱讀時的感覺呢？因為完全沒有記憶，對是自己寫的沒有實感，讀起來也更像是讀一篇陌生的、虛構的小說——三木孝浩在閱讀過程中加入了很多電視劇節奏般的重複閃回，那絕非素材不足或是流向庸俗的表現，而正正點出此時的真織完全是第一次看到這些記憶，只能當「新的鏡頭」去觀看與理解。而在重複鏡頭間穿插的真織心理回溯，同樣是用到濫的手法，但就帶來一點好處：此前這個故事終究是以透的男性視點展開的，女性話語被隱去，卻絕非不存在。但此刻閱讀那早該挑明的女性話語，似乎又更偏重陌生感，那麼此刻的命題其實是，如何在拾起屬於自己的敘事的同時讓對方雖不在場卻不至於完全失語，跨越時空與生死去共同重新定義、看待這個故事，一個平等的審視。福本莉子的表演也很好地強化了這種，首先是（在故事中）閱讀故事，然後才是把故事追認為經歷的感覺。這部戲里古川琴音七情上面的表演其實不太吸引我，不是她的錯，是角色寫得仍不夠深入同時要承擔的課題也相對較淺的原因，她在這個情境下只能用這種爆發式的演法——反而是她在某些不需要念臺詞的鏡頭里，一個眼神就已經完全點明她心中所想，讓人拍爛手掌。松本穗香的角色發揮空間其實多一點（雖然不是所有鏡頭），某些戲里她是拼命忍住悲傷擠出不太真實的笑容去鼓勵對方，某些戲里她是早已維持笑容但面部微微抽動傳遞心痛，對比下很見功夫。而她試圖鼓勵真織，卻發現真織早已有比她更誠摯深情的生活態度時，都要做到不單單是因為透逝去而悲傷的感覺。福本莉子的氣質很好，這個故事的「臉」需要反差感，而她的面容、性格正是這種粗看軟柔細看成熟的感覺。她的演技同樣無法用粗看的感覺去概括，約法三章那場戯表情、念白就已經顯出穩重卻稍微帶點陰暗的感覺，令人好奇真織的真實感情。煙花吻那場戲就要維持好悲傷崩潰與不示弱於人之間摇摇欲墜的平衡。這種不需要過分示弱的角色實在很適合她。

这部剧的编剧是没有脑子吗请问，几个主角除了刘恺威演的那个有点脑子其他的全智障。顾家兴开始大义凛然有勇有谋，突然就叛变了？一叛变就叛得干干净净？女主从头蠢到尾，自作聪明，尽给别人添堵，存在的意义就是让任务无法完成。从第一集蠢到最后一点长进都没有，也不知道是怎么想的。还有那个殷如豹也是从头到尾没长脑子。抗战如果真的有他们俩这样的人少说多打三年。加上张佳宁的演技真的太僵硬了。接烂剧演烂戏，怪不得红不了。

绝对可以当选我今年看过的最智障的电视剧，给一星都嫌多。说难听点就是女主给人的观感就是“瘟神”，除了结局我就没看出来她身边的人得到了什么狗屁幸福。男女主从头到尾智商几乎都没上线过，女主更是圣母中的圣母最爱慷他人之慨，狠话没少放但永远没行动。女二多次对别人下杀手，她妈也是坏事做尽，心肝都烂了最后还能得到原谅，她爸说是宠女主结果任着女主被欺负，结局爆发一次还秒收。女主亲爸妈前面弄得跟王者归来似的，然后就一步步被逼到绝境，更不用说还有个闺蜜趁亲爸失忆当第三者的弱智设定了。后来公司差点狗带是谁保住了它呢，是一个配角中估计连前五都不一定排的上的角色，押上了自己的全副身家买进股票救下来的。请问主角干什么吃的啊，亲爸妈又是干什么吃的啊？全剧唯一的双商担当就是男二，又是潜伏对家收集证据又是退一步海阔天空甚至帮男主追女主，但就这么好一角色还要被圣母女主指责故意针对屁事一堆的女二，而且男女主吵架他出的主意居然是让男主求婚先定下来再说，总的观感还是膈应。到了最后男二的妹妹被差点弄死，男二和他妹妹还都在劝说下选择了原谅，这个剧真就好人不配。吐了。 编剧到底是在恶心谁？播这种剧，狗还是你湖南台狗！

虽然台词平淡，剧情也缺乏波折，可《叶问》一样可以看得我们血脉贲张、甚至热泪盈眶。为何？因为导演的小手恰如其分地抚摸到了我们的G点——民族主义（或者说爱国主义，二者在某个经纬度，很默契地重合了）。《叶问》的前半段也精彩，片首与泰山堂的廖师傅一战自是兵不血刃，小高潮出现在叶问与山东大汉金山找一役，北方拳的刚猛与南方拳的机巧碰撞到一起，擦出炫目的火花，可谓精彩纷呈。可影片真正进入足以影响观众情绪的状态，是在日军入侵之后。在那之前，即便廖师傅再绵里藏针、金山找再不可一世，我们其实都知道，在佛山这个地盘上，叶问毫无疑问地可以在不动声色间将一切化作云淡风轻。日寇来袭之后，枪炮之利远胜拳脚之功，再好的身手，也成了无源之水。一对一情况下，叶问自然可以谈笑间将李钊的左轮手枪卸下，可他可有能力面对整支军队？无奈、落魄、贫困、饥饿、生死未卜……一同袭来。武痴林的死、廖师傅的死、金山找的步步紧逼，更将这种压抑的情绪推向高潮。观众郁积的心情何以发泄？只有在片尾痛殴日本将军三浦才能一泄心头之恨了。痛殴了三浦，在心理上便等同于痛殴了所有日本侵略者，哪怕我们都知道，叶问逃亡之后，佛山民众面临的，必将是更加惨无人道的搜捕和屠杀。遗憾的是，叶问与三浦一战，纯粹是心理上的泄愤，二者这最后的压轴一役，根本称不上棋逢对手：不知导演出于何种考虑，将三浦的战斗力安排得几乎与金山找一个水准——叶问在绝食数顿之后，依然可以秋风扫落叶般，瞬间便将三浦狂殴致死。同样是中日对决，若论精彩，《叶问》怎能与《精武英雄》最后一场陈真和日本军官的决斗相比？武侠片的时代背景若是在古代，自然可以天马行空、恣意纵横（《东方不败》《新龙门客栈》）；若是在现代，选择就更加多样化，可以插科打诨（成龙），也可以玩狠（《杀破狼》《战狼传说》）。最尴尬的是近代背景下的功夫片，夹缝中只剩下抵御外辱这个主旋律——而中国悲惨的近代史又注定了，个人对阵外国武人的胜利，只能是阿Q式的精神胜利，一部部电影在一个个穷凶极恶的外国武士倒下的身影中达到高潮、拉下帷幕，颇有点“赢了你，输了世界又何妨”的味道。《叶问》的高潮戏是打败日本武士，《精武英雄》的高潮戏也是打败日本武士，《霍元甲》里的霍元甲，迷途知返，亦是在击败摆擂的西洋力士后，成就了人生最辉煌的一页。不可否认，动作片里的民族主义是一把好牌，观众既可以看到漂亮的打斗场面，又可以得到心理上的满足。不过撇下民族主义是好是坏暂不讨论，我的疑惑在于：除了殴打外国人，难道就没有别的套路可拍了吗？徐克将黄飞鸿系列的第五集《西域雄狮》的背景放到了美国西部，惨淡的票房与口碑似乎都在证明，贸然的创新是危险的。可黄飞鸿系列的前几部同样不落“殴打外国人”这个窠臼，更证明了只要编剧肯卖力，即使近代背景下的动作片选材相对狭窄，可并不是没得玩。只可惜，如今也不知是现在没有好编剧了，还是编剧们都不肯出力了……

方特，杀我别用妈妈刀。今年的预告片可真是“预告骗”，第一个预告片欢乐无比，后两个预告片是断章取义，谁知一把大刀在电影院等着我。与前作重返地球相比，伴我“熊芯”减少了宏大的场景铺陈，延续了细节上的真实感。以顶楼上熊妈和熊大的雨中对手戏为例，雨滴打湿了熊大的毛发，呈现的真实感仿佛是自然界中的实景拍摄。与熊出没系列的林汇达导演团队不同，伴我“熊芯”一反常态，不以吸人眼球的特效场景取胜，而以一波三折的剧情突出竞争力。伴我“熊芯”其中一个导演是狂野大陆的导演，因此这部电影和狂野大陆的剧情结构有些相似，可以说是改正缺点的大号狂野大陆。开头以一段蒙太奇展现了熊妈和幼年二熊的相处日常，为故事的展开徐徐拉开帷幕。光头强带着熊大熊二和半路上车的苏洛博士前往振兴岛参观机器人展，无意中发现了妈妈的琥珀石。心急的两熊急着向苏洛询问熊妈妈的下落，却被反派的铁甲怪队伍截了胡。铁甲怪的熊首领落下面具，两熊发现她长着一张和妈妈一样的脸。熊首领对着熊二的亲近表现出十分冷漠的态度，反复强调自己不是熊妈妈，并透露出自己也有熊宝宝。这是反转一。熊大和熊首领被埋在垃圾山下，熊首领唱起了星星与月亮的歌曲，让熊大对熊首领的身份产生了怀疑。反派关于森林火灾的一番话更是鉴定了熊大的猜想，原来这真的是熊妈妈，只是被清除了记忆。这是反转二。熊妈妈找回来了，画面转到了海洋和沙滩，电影看似就要在这里结束了，可谁知另一个阴谋才悄然开始。琥珀石里储存着熊妈的记忆，记录了一个新手妈妈从零开始学着照顾孩子的经历。看完VCR的熊大意识到妈妈是机器人，震惊与感动交加。苏洛也意识到自己的母亲是被东海和南洋二兄弟谋杀。这是反转三。值得一提的是，这些反转不是直接写出来的，而是通过各种暗示和铺垫。电影开头就有苏洛给妈妈献花的场景，暗示苏教授已经去世。在妈妈的身份这件事情的真假程度上，经过了反复的转圜，故事一开始的信息，仿佛是在说眼前的这个形象可能是妈妈，又仿佛在说不是妈妈，又好像引导着我们去往克隆的角度思考，最后才发现，原来她真的是妈妈。一直就熊妈妈的来历不停地让观众心生疑惑，引导着观众的思考，剧情环环相扣，一波三折。电影的笑点和泪点也得到了提升，熊大的机器音和熊二的耳背令人捧腹，熊妈和孩子的相处令人泪目。它能在前一秒让你笑出声来，又在后一秒让你泪流满面。在人物形象上，熊二的乐天派“搞笑工具人”形象和强哥的“危险中的救星”形象依然深入人心，影片着重描写了一个不一样的熊大。熊大在熊二面前是“大人”，在妈妈面前则是“孩子。”与熊二初见妈妈时的惊喜不同，熊大是生气和质问，因为这些年里失去妈妈的痛苦让熊大一人承担了。我们总是看到熊大维护森林的安全，照顾着不懂事的弟弟，却忽略了他本身也是个孩子，他本该不需要承担这么多的。在熊妈妈即将牺牲自己时，熊大也说“俺已经长大了，现在该俺来保护你了。”只有妈妈把他当个孩子看：“在妈妈心里，你永远是个孩子。”熊大和妈妈完成了两次互救，熊大救失忆的妈妈是因为希望“这世上不再有小熊失去妈妈”，妈妈救熊大是因为“没有妈妈会抛弃自己的孩子”。熊大完成了从误解妈妈到理解妈妈的转变，终于做了一回孩子，让我们看到了熊大内心的坚强和柔软。熊妈妈虽然是机器人，但也是当代妈妈的一个缩影。浓浓的人文关怀也是本片成功的一个关键。这个角色取材自生活中的每一个妈妈，她也许准备好做母亲，也许没有，她既有每一个新手妈妈第一次带娃时的手忙脚乱，也有传统意义上的那种妈妈的温柔恬静，她的行事风格又有妈妈的酷飒担当，她内心很强大也很脆弱。她从在和熊大熊二的相处过程中觉醒了自我意识到最后为振兴岛牺牲，她不仅是一个母亲，更是一个直面死亡的勇士。除了熊妈妈，影片还展现了别的女性形象。善良的苏教授为孤儿小熊创造了妈妈。苏洛美貌与智慧并存，结局操控机器人时比反派还反派。她们的存在建立起了熊妈妈和孩子间的纽带，是电影中不可或缺的组成。这首歌的主题曲《星闪闪月弯弯》初见并不惊艳，既没有华丽的辞藻，也没有令人难忘的旋律，却是在电影中运用的最好的一次。《星闪闪月弯弯》在电影里响起了四次，分别是在开头，中间，结尾和片尾，起到了不同的作用。前三次歌曲都是熊妈妈的配音唱的，在开头处奠定了本片温情的基调；在中间作为反转关键的一点，起到了承上启下的作用；在结尾则加上了童声的伴唱，衬托出熊妈妈对孩子的爱与不舍，英勇牺牲的时决绝，让片尾的悲伤氛围更上一层；而片尾处歌手的原唱配合着孩子们的视频彩蛋，则是彰显了本片的主题。伴我“熊芯”最大的主题依然是母爱，母爱作为一个已经被写烂的主题，我很佩服方特在这个话题上的创新。剧情中有明暗两条母爱线，明线是熊妈妈和孩子，暗线是苏教授和女儿苏洛。我相信，苏教授在为两只孤儿小熊创造出妈妈的那一刻，一定也想到了自己的女儿。与许多讲述母爱的影片不同，熊妈妈的母爱不是与生俱来的，而是后天习得的，熊妈妈的诞生晚于熊宝宝的诞生。熊妈妈和孩子之间的感情也是双向的，熊妈妈并不因为自己是母亲，养育了熊大而理所应当的觉得孩子亏欠了自己，而是觉得因为你们，我成为了妈妈，我感谢你们。母爱细腻婉转，娓娓道来。熊大说“你可能没找到你的孩子，但俺知道，俺已经找到俺的妈妈了。”熊妈妈说：“这些年没能陪在你身边，是妈妈最大的遗憾。”最后熊妈妈被苏洛恢复了90％的记忆，母爱是“我可以为你献出生命，更要为你活下去”。他们一直是相互寻找，双向奔赴，“熊芯”从未泯灭。之前说到剧情结构和狂野大陆有些相似，其实伴我“熊芯”的主题和狂野大陆也有相似的地方。伴我“熊芯”更深层次地展现出对人与AI的探讨。在狂野大陆上映之前，我曾怀疑过乐天的女儿乐乐是机器人，没想到竟在伴我“熊芯”中得到实现。这种创新甚至显得方特有些孤注一掷了，幸好方特赌对了。在大多数影片中，AI和人的关系如洪水猛兽，在本片AI通过和人（熊）的生活产生了爱，正是这颗爱心让AI成为了独一无二的机器人，就如同被机器外壳包裹的熊大熊二那样，机器人的内核仍然是人，也就是苏洛博士想要展现的“超越科技的奇迹”。这样的人文关怀让电影因此得到了升华。如果说电影的缺点嘛，就是在反派身上了。这次的反派足够坏，他们为了个人利益不择手段残酷无情，远不及冷冰冰的机器人有人情味，恨不得将他们抽筋拔骨，他们的动机却显得有些愚蠢和套路。当然对于一部以子供向为主的电影你很难要求太多，也期待方特能在反派的塑造上再下点功夫。结局为了符合合家欢的主题方特选择了HE，其实BE和OE也不失为一种选择，或许还能创造另一个“雪岭熊风”。电影名伴我“熊芯”和中文译名守护者的密码含义深刻。伴我“熊芯”象征着机器母亲的陪伴，是“芯”也是“心”。而英文名守护者的密码，这个密码既是机器人的程序，也是母亲的爱。今年的剧情向一返熊出没系列“重画面，轻剧情”的常态，也让我看到了方特的野心和熊出没系列广阔的发展前景。熊出没电影系列到今年为止已经9部了，作为春节档常驻的一份子，熊出没系列可以说是“儿童主旋律”，显然我不会把它的教育意味带入我自己，我只会在熊出没里找到自己的初心，让我不会忘记我为什么出发。