“张一山这演的是巩汉林吧？感觉下句宫廷玉液酒就要出来了。”

“金庸老先生才走两年……”

“看了5分钟，只有一句话，这叫什么玩意。”

新《鹿鼎记》悄然开播，却赢得巨大反响。在豆瓣上，网友留下3.4万条短评，绝大多数与前引3条内容近似。最惨时，该剧评分下探到2.5分，后略反弹，也只有2.7分。

有网友刻薄地说：怪不得上线前没怎么宣传，看来投资方也知道它不行。有影评人将此概括为《新〈鹿鼎记〉，烂得通红》，意思是：该剧之差，已达“带火话题”的水准。

“一边倒”的评价背后，应注意两点：

首先，大多数网友是根据前两几集得出的观感，随着角色逐渐就位，新《鹿鼎记》还是有可看性的。

其次，大陆先后拍过三版《鹿鼎记》，都不算太成功，这说明，业内对《鹿鼎记》的理解上，存有集体偏差，新《鹿鼎记》的缺陷并非个案。不突破此瓶颈，下一版《鹿鼎记》仍难成功，片面指责新《鹿鼎记》，意义有限。

《鹿鼎记》的根本在解构主义

拍好《鹿鼎记》，前提是读懂《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是一本“反武侠”小说，基本理念来自解构主义。

传统武侠小说坚持正邪不两立，主人公必须“又红又专”——既是道德典范，又是功夫高手。驱动他们行动的动力是匡扶正义，但正义与日常生活关联较少，所以传统武侠多聚焦在争夺武林盟主、获得秘笈、报仇、维护和平等狭窄的题材上，形成了非黑即白的叙事传统，它很难更准确表达出世界原本的灰度——即使在正派中，权力分配、权威塑造等也未必公正，这可能也是制造出邪派的一个原因。

在传统武侠小说中，江湖秩序意味着对个体的异化，它只接纳一种人，即绝对愚蠢、绝对忠诚的单向人，太聪明、太多元、太喜欢反省的人，反而被认为是危险的。

金庸一直试图突破这种藩篱，在他笔下，许多大侠亦正亦邪，包括上黄蓉、赵敏、任盈盈等，她们狡黠、顽皮、狠辣……与传统意义上的侠客不太相同，有“反英雄”倾向。这种倾向发展到极致，便是韦小宝。

韦小宝的一切都与“侠”相反，他胆小、武功差、浑身市井气，出身也不高贵，此外他满口谎言，而且好色。可偏偏是这么一个毫无人格魅力的角色，却取得了惊人的个人成功，而以严肃著称的名门正派、宫廷内部、官场等，却犹如儿戏，所谓规矩、道义、体面等，完全被解构。

金庸本人未必意识到这个解构的价值，可能他也担心自己在走向“油滑”，此后再没写出新的长篇小说。

全球化下，人们才接受了韦小宝

《鹿鼎记》刚问世时，遭遇了较多批评，金庸在后记中提醒读者：“韦小宝重视义气，那是好的品质，至于其余的各种行为，千万不要照学。”

其实，只在自己利益不受损的前提下，韦小宝才会讲“义气”，且讲完后又会附加许多自吹自擂，并要求对方回报。这能称为“义气”吗？只能说，金庸既喜欢韦小宝，又不知道如何让他看上去“有价值”，只好用“义气”来搪塞。

1977年，香港佳艺电视台拍摄了第一版《鹿鼎记》电视剧，共60集，为避免观众反感，只好让女演员扮韦小宝，遗憾的是，该剧最终未能播出。

20世纪80年代，《鹿鼎记》突然受到欢迎。作家亦舒写道：“（韦小宝是）男人中的男人，嫁给韦公是幸福的，是以他有七个老婆，她们都得到实际的爱护，精神与生活上的照顾。”

从“小痞子”，到“男人中的男人”，因为在体现变迁下，读者们从《鹿鼎记》中，读出自我身世之感：韦小宝能力不大，也不算努力，只靠运气和小聪明，便既得皇帝信任，又在江湖扬名立万，高官、财富、功绩、美色等，一个不落。

上世纪80年代是全球化的萌芽时代，受此冲击，出现了身份认同危机。此前，普通人还能靠个性、才华，给自己争取一点空间，可随着资本全球流动，普通人日渐被套牢，再难挣脱资本的束缚。

曾几何时，职业被视为一辈子的事，年轻人被教导，只需钻研业务，地位与待遇自然会越来越好。可在今天，大量职业在消失，已没人能告诉你：明天会不会失业；该怎么做，才能保证未来。连大企业也不再制定五年规划之类，因为它们离倒闭可能也只差一年。

从没有哪一代人，能像当代人那样，充满不确定感。萧峰已无法给他们以代入感，他们能看到的最遥远的彼岸，就是韦小宝。所以才有“做人最好是萧峰，出来混还得韦小宝”之说。

没有“痞”，就没有韦小宝

遗憾的是，大陆先后拍了三版《鹿鼎记》，却始终没有get到解构主义这个点，只是把它当成喜剧，是“将那无价值的撕破给人看”，这构成了创作上最大的困境。

对比香港推出的三版《鹿鼎记》：

1984年版由梁朝伟主演，他刻意强化了韦小宝爱打小算盘的一面，前半部演绎到位，只是梁朝伟的形象太英俊，使角色的正面感略强。

1998年版由陈小春主演，增加了更多心理戏，使观众更能理解韦小宝的行为逻辑，从而产生亲近感，该版在人性深度的把握上，独树一帜。

2000年版由张卫健主演，这是对原著改动最大的一版，突出了韦小宝的侠义精神和绝世武功，虽有些离谱，但改编者紧紧把握住解构的主脉——在畸形的权力场，韦小宝与康熙这对少年玩伴最终不得不分道扬镳。

这三版《鹿鼎记》都紧紧把握着韦小宝的“痞”做文章。这种“痞”和传统的“痞”不同。韦小宝不反抗秩序，也没有暴力倾向，他在被动地顺应着，并呈现出底层小人物的生存智慧与生存哲学：卑微、挣扎、自恋、自怜……韦小宝因此拥有强大的共情能力，那不是居高临下的同情，而是切切实实的温暖。

韦小宝为漂泊的现代人，提供了白日梦的可能，以及人性犹在的证明，从而保留了抵抗被异化、被改造的一丝希望。

再看大陆拍的三版《鹿鼎记》，黄晓明、韩栋、张一山在演绎韦小宝时，都努力呈现他的善良、天真、温情的一面，“痞”只是可有可无的包装。而没有了“痞”，韦小宝便不再是韦小宝。这种赝品的韦小宝，不论表演上多么用力，也难得到观众认同，更无法使他们得到安慰。

不能一提创新，就只有形式创新

客观地看，新《鹿鼎记》还是比较用心的：画面精致；角色塑造可能有些夸张，但演员很努力；服化道上也比较用心。只是后来者总会承担更大压力，《鹿鼎记》原著偏重娱乐性，而娱乐功能的达成，只能靠感官刺激，这只能一次性成功。毕竟，感官刺激会越来越麻木，第一口辣椒总是最辣的，此后的几口就很难达到同等效果。

对于《鹿鼎记》的人物与情节，许多观众比电视剧主创人员还熟，他们不愿看熟悉的东西，又不能接受偏离他们印象太多的东西。如果新《鹿鼎记》早于其他版本，可能观众们反而会觉得，韦小宝的面部表情原本就是这么丰富，张一山的演绎很准确。

后来者不论怎样创新，都会激怒一大批“忠粉”。可新《鹿鼎记》的评分如此低，说明出它的创新方向有误。

不知为何，如今一提影视创新，就是在画面、表演、镜头、道具、故事等方面创新，而不是原著理解、表现主题、人物演绎等方面的创新。“形式大于内容”似乎已与“专业化”画上等号，可这种形式上的新，无非新瓶装旧酒。

这种“为创新而创新”的偏执，使新《鹿鼎记》在表达上充满矛盾，以叙事速度为例：

一方面，节奏过快。就像网友批评的那样：“5分钟韦小宝进京城了，15分钟海公公就瞎了，25分钟韦小宝康熙就认识了……照这个速度10集就可以大结局了。”这个快可能是压力的结果，但快得没道理，即属硬伤。

另一方面，又离奇地拖沓。韦小宝在康熙的书房找《四十二章经》，巧遇公主并发生打斗，该桥段竟长达2分半；为填满节奏过快留下的空白，新《鹿鼎记》加入大量毫无趣味的新梗，仅韦小宝掰手指数“四十二章经”是五个字的滥细节，竟出现了好几次。

类似的拧巴，随手还能举出许多。

新《鹿鼎记》的导演马进说：“我们这一版《鹿鼎记》的受众是谁？我坦白地说，是00后和10后。”可在未作充分市场调研的前提下，导演如何知道“00后和10后”喜欢什么？这种话术貌似严谨，却只起到掩盖不严谨的作用。既没迎合市场，又降低了艺术品质。

问题的关键，在于搞懂“什么是创新”。创新不是“老故事+新笑话”，也不是“拿着肉麻当有趣”，更不是“一肤浅就说只给年轻人看”……个人倒觉得：不具备从原著中读出新意的能力，最好不翻拍。

更像是一部披着火星探索外衣的政治剧哈哈

王璐的形象就是西方人对我们的印象。其身后背负集体的期望（这种集体荣誉感让王璐喘不过气），西方人对于这种意识形态的期望充满不解。

与之相反的的是西式家庭价值观，以家庭为主，以个体为主，而不是东方的集体荣誉感，当艾玛的丈夫中风的时候，她选择了回家，并没有因为此次火星任务对其国家的意义而继续执行她的职责。

最近的热搜几乎都被春节档大片承包了，这也难怪，院线电影沉寂了一年，可不得抓住几乎好好宣传宣传。然而就是在这么激烈的竞争下，有一部悄咪咪开播的小甜剧竟然还能屡屡上热搜，说的就是——

《玲珑狼心》

【详细】

13279385

《独立时代》讲的是四个大学时期的同学在毕业后进入社会的各种琐事过程，影片拍摄于1994年，正值整个台湾文化产业迅速发展时期，影片中的女主人公Melly的身份就是一家文化公司的创业者。大时代背景下每个人的生存状态一览无余，处处都是生活的真理，和现实中的敏感。比如影片中有一幕Melly在送走未婚夫的律师莱瑞的时候，看到自己的助手小凤跟出去了一下，回来的时候脸上带笑，二话不说就辞退了小凤。开始以为Melly太偏激，回头一看，小凤也不是纯良女助理。忽然鹈鹕灌顶。呀，生活好像也这样。从来不会像电影一样，把每一个因果都表明。生活中没有镜头会跟着每个人，告诉你“小凤跟出去以后跟莱瑞说了什么”，而小凤的笑意就已经明明白白表明了这一切。这是影片超乎寻常的现实。

（摘自知乎）

不知道究竟要告诉人们什么，一个女孩救了她的猪？动物保护组织的不给力？标准商人的价值观？可以看的出来，超级猪群体性的智慧开化，然而，我只是一个小女孩，我只有一只金猪，我只能救我的猪，最多救多只小猪，其他的我也无能为力了，恩，救了我的猪，其他猪就不关我什么事了，我该吃吃该睡睡。所以，人还是自私的，美子走的时候哭的稀里哗啦，然而也仅此而已。

开播以来都觉得大酱园这部剧颇具水准，对白、演技回归到TVB的平均水准线之上。尽管剧情部分逻辑上有点牵强，但不少设计还是让人感到匠心处处。这晚看完第18集，更觉过瘾，诚需一吐为快。

这一集整体都很吸引我，最出彩的要数当中督军调戏高双双那场戏。当时的格局是：督军地位高，在场人都不敢妄动，但双双妹子作为正面人物，观众肯定是不希望她吃亏的。局面在僵持中逐渐趋于不利，观众也被调动地高度紧张。中间还数度进退：高专员几次找理由劝解，都被蛮横的督军拒之不顾。最后眼看双双即将不支就范，高专员总算最后时刻挤出急智，用一妙招巧化尴尬：安排在场的下属假装倒酒，然后把酒“不小心”洒在双双身上，督军的性趣就此被干扰，双双也得以借此退场换衣，逃过一劫。演技逼真之外，更难得的是这段小剧情的真实。同样的情况在现实中其实也不算少见。让观众全情投入之余，还能赋予实用的启发，这不就是戏剧的最高意义么？我注意到危机解除后，临时演员还记得给重新换了瓶新酒。于无声处，轻微妙笔，淡淡点睛。

电视剧，看来看去，还是TVB的对味。

素人出演的以10岁孩童“小进”为主视角的儿童电影。聚焦8090年代，计生背景下独生孩子成长的烦恼，以及在漫漫暑假中所见所历的成年人的生活琐碎之事。尽管是导演的处女作，但整体上对场景、人物、节奏上的把控都很平稳流畅。电影搭建了一个小而富有生活气息的似村非村的旧年代市井，从录像室、露天台球，到计生宣传和计生告示，再到路边叫卖茶水的姑娘，都具有旧年代场景的文化符号，此外缝纫机、半导体、自行车、老年历、集邮册，更可谓是一代8090的回忆。小进在漫漫暑期接触到的人，或是同样被家长宠爱管教、缺乏陪伴的孩子，或是丈夫常年再外、情感面临危机的邻居，或是暗恋台球姑娘的修车大哥……小孩有小孩的烦恼，大人有大人的无奈。无论他懂与不懂，那都是这个年代人物群像之下的成长所经历的重要片段。虽说是“回忆杀”向的电影，却没有拘泥于回忆杀，采用打弹子游戏等更为有群体记忆的元素，而是以一种更为自然纯粹的方式体现。如今早已不是计生年代，甚至提倡二胎三胎N胎，漫长的暑期也被暑假作业和平板电视所填满。看似物质和精神更加丰富了，但似乎也少了点什么。倒也不是说哪个时代好哪个时代坏吧，毕竟每个时代都有经历之人所值得回忆的财富。

暑期何漫漫，人生何匆匆。儿子匆匆撕下一页页日历，爸爸却嫌时间过得太快。快到还没有回过神来，他已成为爷爷，看着儿子教会孙子游泳……

【详细】

14272741

当善良被利用，生活变成人间炼狱，该如何抉择去路，找寻希望？

或许，只有坚持

身在黑暗，只要不肯屈服，总会遇见能与你感同身受的人

就像好意救人却被恩将仇报的长意

无论遭受多少折磨

都不肯断尾为奴

所以，才能等到与他一样被御灵师用毒药控制命不由己的纪云禾

与他相互救赎，互相羁绊

与他一起面对这黑暗的世界

甚至为了他的安全

她甘愿被抓，忍受六年非人折磨

只要他没有被抓，即使他误会自己也毫不在乎

在那些坚持的日子里

长意突破黑暗看到了纪云禾带给他的光

英文名称CODA，乍一听像是某个汽水的名称，实际上却是Children of Deaf Adults'。翻译为健听女孩，大致是因为既强调了女孩的听力正常，又简洁明了朗朗上口，与原名CODA相似。这不仅是一部让观众感动落泪的影片，还是奥斯卡获奖影片，更是苹果花了两千多万购买版权的作品。它的成功合情合理又出乎意料，几乎相当于一个平常青春片夺得大奖，又同时给人以完美和深入人心的感觉。就像影片结尾Ruby唱的那首《Both Sides》，I've looked at love from both sides,now.我曾见过爱的两面，但仍不能肯定爱的真正定义。说实话这句歌词并不能概括影片主题。但影片最打动我的，无疑是爱。试想我们自己心目中的听障者，是否几乎等于在头上写着“脾气古怪，自暴自弃”的字眼？有的人甚至会嘲笑或者欺负他们。而作为他们家人的Ruby，则绝对不会有这样的想法。她从出生到高中，一直深爱着自己的父母和哥哥，替父亲和哥哥分担工作，为全家人充当日常翻译，都成了一种义务。就像父亲说的：“她从来没当过我们的宝贝。”因为相对于被照顾，Ruby总是充当照顾家人的角色，而这一切已经让她精疲力尽。直到遇到音乐和作为伯乐的V先生，她一直的自卑和孤僻才渐渐消失，因为她找到了真正的心中所爱，甚至因此得到了暗恋对象Miles的青睐。两人从此愉快的约会和排练。期间上大学的诱惑与家里的生意一度矛盾，父亲的渔船上也时时刻刻需要有一个正常人工作，以保证渔船的安全。Ruby权衡再三，决定放弃伯克利学院的面试，留下来帮助家人。哥哥却生气不已，他相信自己和父母能够撑得过去，却不想妹妹错过这次机会。父母和哥哥最终一起送Ruby去参加伯克利音乐学院的面试，在这里由同样是毕业于伯克利的V先生伴奏，Ruby用自己美妙的歌声和手语，给自己的家人奉献了一场他们能“听”得懂的演唱。影片结尾Ruby得到了录取通知，家里的生意也逐渐走上正轨，她告别了自己的家人朋友和初恋，开始了全新的人生。这部电影让我想起多年前的《姐姐的守护者》，讲的是一位母亲为了让得白血病的女儿活下去，又生了一个女儿并让她一直为自己的姐姐捐赠身体部分。结局也是充满爱的，虽然大女儿最终选择结束痛苦拥抱死亡，一家人对彼此那种不变的爱却从始到终都存在。为爱付出和牺牲，为爱放弃和得到，都是我们每个人每天能感受到的。其实我们也几乎都见过爱的两面，那就是得到和给予。但爱确实很难定义，因为它包容之广，触及之深，让我们的潜力得以发挥之全面，都是不可想象的。就影片本身来说，聋哑人家庭不仅给Ruby造成了很大的困扰和一项项生来就必须背负的“义务”，还时常会让同学因此嘲笑和欺负她，甚至造成她“自出生后还没有脱离家庭独自做过一件事”。连母亲都曾祈祷她是一个聋哑人，这样他们才能更亲密，父母也不至于让她失望。但奇迹是她作为一个健全的人成长起来了，并成为了一个不仅勇敢乐观，而且擅长唱歌的女孩。我曾见过爱的两面，因为我曾接受爱，也曾付出爱。而这，正是爱的定义。任何伤痛和时间都不能消减它，任何障碍和病痛也都不能磨灭它。

虽然看过不少谍战剧，但是像《对手》这样独特的谍战剧，说实话还是第一次见，相见恨晚，熬着夜拍着大腿追完6集更新的程度。

说《对手》“奇葩”，首先就在于它的选题。不是谍战剧最常用的民国背景，而是选取当下的时空背景展开故事；极少展现尖端谍报技术，而着力于刻画间谍与国安侦查人员的人物形象。无论国安干警还是反派间谍，他们无一不“人”味十足，自带市井气十足的狡黠、小人物的困顿狼狈。以人物特质为原点，故事逐步推进，自带着接地气的属性，更透着一股让人会心一笑的市井幽默。

郭京飞和谭卓潜伏十年，少年热血化为琐碎生活中的一地鸡毛。两人以出租车司机和学校老师的身份为掩护，利用职务之便搜集情报时，分外的老练圆滑，跟踪、拷问、色诱、威胁，统统玩的很溜，甚至会在预判了任务危险性的情况下提前穿好防弹衣，剧情尺度真的可以！但是是一转头，两人像普通夫妻一样陷入中年危机，妻子或是用一夜激情换取情报，或是回想起年轻时的激情；孩子正值叛逆期，让人操心不已；丈夫因为出任务垫了钱没及时找上级报销，被妻子痛斥不过日子，转头上级还差点失联了…两人为一些鸡毛蒜皮的小破事吵架的桥段，加上一重高大上的间谍身份，更显得心酸又可笑。

【详细】

14073734

以前我很讨厌毕加索，我觉得他只是一个投机取巧的精明人罢了。看到通篇的评论说他渣，看完之后我却只是觉得在情感方面或许他还只是个孩子，遇到了问题只想逃离，这确实是他不负责任。可是，对于费尔南代，他从落魄到富有都依然爱着她，虽然他们有争执，虽然她为了生计让他妥协，虽然她批判他的画作丑陋，虽然她乐于跟别的男人调情，可是毕加索抱怨过后依然爱着她。接着她出轨了，毕加索转身投入了第二段感情，这一次他获得了满足，获得了他觉得爱情的一切样子，可是爱人却患了癌症，两人阴阳相隔。接下来的俄罗斯贵族也好，法国邂逅也好...每个女人爱他，但都只愿意接受他是毕加索，不愿意去接受其实毕加索刨去艺术成就，他只是一个普通的西班牙人。她们又何尝不厌烦他？只不过这个西班牙人生来就不愿意妥协罢了，从生活到艺术，从爱情到友情。他做的又何尝不是赶在她们完全厌烦他之前，抽身离开。

从3分到4分再到3分，前面有老戏骨撑着十几集还能看下去，后面男女主角从少林出来后几集实在看不下去，女主演技勉强及格，男主外形和演技毫无江湖侠客的风范，简直就是一个只会夸张傻笑的傻白，不甜，一众年轻演员外形和演技也毫无可取之处，剧情太平淡拖拉，也没有铁血江湖的味道，梁羽生的作品人物情节出彩的并不多，太套路化了，如果编剧没有很好的武侠小说改编功底，导演如果不能理解武侠、江湖的精髓，演员如果不能抓住江湖儿女的内质，武指如果不能对动作进行精心设计(像将夜中春风亭一战就很精彩，虽然是玄幻剧，但值得武侠剧借鉴)，就会拍得很糟糕，江湖要有铁血壮阔的味道，否则就和一部古装言情剧没有太大的区别。这部作品唯一的亮点就是实景拍摄，老演员表现还不错。

我觉得拍武侠剧除了金庸，古龙以外，拍梁羽生的作品还不如拍温瑞安的，找一个懂武侠风骨的编剧好好改编一下还是比拍梁羽生的更有江湖气息一些，至少人物情节比较吸引人，比如神州奇侠系列，说英雄系列，四大名捕系列(四大名捕以前拍的都很差，只是拍了个形)，还有凤歌的昆仑，沧海，孙晓的英雄志前大半部份 ( 饿鬼围城就太扯了)都不错，有武侠的风范。另外，希望导演多吸取一下易水寒 14版新楚留香传奇 画江湖之不良人 17版射雕 侠探简不知 新流星蝴蝶剑(王艳版) 03版天龙八部 李亚鹏版笑傲江湖 泪痕剑的精髓之处，这是近二十年来有江湖风味的武侠剧了，拍武侠剧一定要有武侠的味道和神髓，不是拿着刀剑，耍着花拳绣腿就是武侠剧了，武侠剧如果没有合情合理的恩怨情仇，没有肝肠寸断的生死绝恋，没有笑傲江湖的侠情壮志，没有死生契阔的兄弟情义，没有对酒当歌的潇洒不羁，没有大漠孤烟，长河落日，没有古道瘦马，落魄刀客，没有江湖浪子，风尘艳妓，没有一众邪魔外道，鬼魅魍魉，那也不过是一碗白开水，一个披着古装的现代剧，观之无味。

这部电影看完就一个感觉——愤怒，尤其是当我知道这不是故事而是事实的时候就更愤怒了

这场悲剧从来就不是天灾，而是彻头彻尾的人祸

首先，事故是由一颗鱼雷引起的，而这颗害死了一百多条人命的鱼雷在爆炸之前已经出了问题，明知道有问题却不去解决，为什么呢？因为要按照操作流程和上级命令行动，太TM可笑了，原来人命跟流程命令比起来如此轻飘飘

然后，开始救援，我可以理解面对这种突发事故一开始是没有太多信息可以对外公布，也可以理解突然要救援，很多东西一时半刻没办法立即就位，但TM的连个备用电池都没有，所谓的军事强国是不是太可笑了，如果这种事发生在二战以前，发生在第三世界国家，那么或许情有可原，但2000年啊，俄罗斯啊，有脸说是发达国家？？

再然后，那么多国家排队等着给你们救援，方案都给好了，只要几个小时就能把你们自己的战士救回来，连帮忙的条件都没跟你们谈，一分钱都没要呢，你们居然拒绝了，因为怕泄密……what，就你们那破船，泄个屁密，就你们那破救援技术，已经够全世界嘲笑你们到地球毁灭了，你们还有啥可拒绝的，你们的脑子是被海水淹坏了还是被北极圈冻住了

结果，悲剧悲剧悲剧，所有的人都死了，该死的不该死的都死了，我相信最后的那二十多个人如果在天有灵，他们一定希望在爆炸的第一时间就死掉，多活的那九十多个小时完全就是一种煎熬，在逼近的绝望中等待死神，还不如什么都没意识到就结束了好

看完以后我开始思考一个问题，为什么人们愿意花百分百的时间精力物力财力去研发一个能致人于死地的武器，却不愿意花哪怕千分之一的部分去想一下怎么救人，人们制造核武器核潜艇航空母舰，却连一块儿救援艇的电池都没有，对了，也不能说没有，那些电池拿去给富翁们看泰坦尼克了……人命到底算什么，值多少钱？当人命遇到制度规则命令的时候，它不值钱；当人命遇到国家尊严的时候，它不值钱；当人命遇到国家秘密的时候，它不值钱；当人命遇到了有钱人的消遣喜好的时候，它依然不值钱……那么人命到底什么时候才能值钱一次，也许当它消失的时候吧，毕竟买一个墓地，一个骨灰盒，办一场葬礼可是所需不菲

也许有的人会站在道德的制高点慷慨激昂，说人要先为大家然后才能为小家，那是战争年代，如果在和平年代都没办法拥有一个小家，那么大家还算个屁

这几年的新闻里我们依然常常看到牺牲看到悲剧，当我们为了那些逝去的生命惋惜的同时，是否该先想想如何提高我们的救援能力，当然，这可能永远只是我的美好幻想了，毕竟世界的竞争从来都只看谁比谁富有，谁能先弄死谁，为什么要救援呢，人命又不值钱……

纪录片本身，就像是关于一个人和一段经历的影像日记，也许剪辑制作会隐去一些事，但真实，依旧会藏在帧与帧之间。

随便记一些纪录片里让我有所触动的点。

1、《一秒钟》与“那部电影”的关系。

在导演的信中有所提及，纪录片中也专门给“那部电影”这张海报单独的镜头。要知道，导演的纪录片一般都是自己把关，这样基础的蒙太奇，绝不会是无心之举。

2、纪录片里隐约残存着，关于电影和那个时代的记忆被肢解前的只言片语。

3、导演为各大项目奔忙的部分，敬佩又心酸，他今年70岁，又到底还有多少力气和多少真正属于自己的时间呢？

在为国家服务的连轴转里，他坚守着作为表达者的一点点空间，在有限的时空里，张艺谋始终心心念念着这个关于电影的电影，从未丢掉过的自己。

但那时，尚在筹备过程中的他还不知道，这部电影未来将会遭遇怎样的命运。

4、“不是在拍电影，就是在去拍电影的路上。”

张艺谋做的一切，都是为了拍电影，其他的活动和“任务”，对他来说，只是“在拍电影的路上”。

可惜，（筹备）《一秒钟》前他是国师（冬奥会、G20等），（拍完）《一秒钟》之后他依然是国师（国庆），但是这《一秒钟》，却始终不是他的。

5、纪录片制作于补拍全部完成之后，但是，纪录片里的所有杀青镜头，都定格在2018年8月24日。

对导演来说，这部电影，在两年前就真正杀青。他真正想拍的部分，定格在2018年8月24日。

6、“一份耕耘一份收获，我信这个。”

经历过这个电影公映过程中所有波折之后，导演依然相信着，电影的完成只能依靠拍摄电影本身，那些他无法改变的事情，他没有抱怨，而是继续每一次都全力以赴，每一秒钟，都精益求精。