如果说“人以群分”是个“物理现象”，那为什么分到一起的人会有“化学反应”？屏幕上没有一具尸体没有一次死亡，而且都游走在自己的轨道上，心脏是跳动的、呼吸是规律的，但灵魂却不是完整的，行尸走肉般的活着，伤痕累累血迹斑斑的躯体用一种偶然的方式碰撞出维系苟且残喘生命的火花，星点的温暖让每一个感官都像遇到甘霖久旱的大地，拼命的去索取忘情的去依赖，但是毫无安全感的心依旧考虑着怎样寻觅到更加稳妥的港湾，看似随遇而安的状态其实包含着各种愤怒与不满，在谦和柔软的掩饰下那场风暴一触即发，有些伤痛就像胎记生亦带来死亦带去，伴随一生折磨永世。这是一部奇妙的电影，情节缓慢寡淡到足以催眠，但是你就是不由自主的想了解每个人物为何会是如此这般，想立刻追溯他们每一个人之前经历的周遭和真实的模样。在时间轴方面这是一个闭环式的影片，不知导演是否想表达一种痛苦往复循环永远不会消散的态度，技术方面要给摄影摄像的盒饭加鸡腿，构图和运镜都是高级到一种境界的优秀操作，所有演员都值得表扬，不张扬却把一种撕心裂肺的极端演绎的恰到好处，导演最高明的地方就是，不需要大尺度照样可以展现最为绝望的世界，故事内核颇深，请谨慎选择耐心观看。QJ

【详细】

10323671

对于该电视剧，我觉得6.5的评分有点太低了，这样的电视剧至少应该是8分以上的，于和伟、宋春丽贡献了很好的演技，虽然有一两个瑕疵演员，但不影响整个电视的观感，最重要的是豆瓣8分左右的电视剧本就是有瑕疵的，而电视剧里大部分角色都演得非常好，配角也是加分项，那这样的电视剧，在豆瓣多半就可以去到9分了。同时，本电视剧还有一大优点是剧情紧凑，悬疑迭起，目前出来的部分，让人看到是编剧布了一个很大的局，四个案子，各成一体，却又互相有联系，看起来很是过瘾。相比于《人民的名义》，我更喜欢这个电视剧，因为至少主演的演技非常棒，不油腻！也不太清楚，为什么评分会这么低，听到大部分的否决声音，好像都是因为几个配角没选好？我觉得这有些吹毛求疵了。因此，我一平时不太爱写评论的，也特地来评一下分，就是有些抱不平，相比于现在满大街的流量明星电视剧，我觉得该电视剧已经做得很好了！我希望豆瓣的评论不要总是吹毛求疵，就像之前的《战狼》一样，也许我们作为买单的观众，我们是可以对我们看到的成品，指出其中的不足与缺陷，鼓励电影或者电视剧制作者，让他们朝着更好的方向去发展，使我们的影视剧行业能够更好的蓬勃健康发展，形成我们自己的文化自信，但同时，对于这些作品，也应看到他们的优点，同时对于这些优点应给予鼓励与支持，而不是一盆冷水，直接上来就是低分！

首先，对于指责电影里面角色谁对谁错的人请脱下有色眼镜再看下去我的层层梳理，谢谢。

清晨，女主就打开一扇窗，天还未亮，天色渐蓝，本是全新一天，她却要搬把椅子到窗前，还能怎样？用意明显。这是一个悲剧的故事基调符号，一个人到了要自决的地步必定是人生周遭已经毫无其它出口，那么我们探讨一下这个女人如何让自己走上了绝路的路口。

急促的公务人员敲门声，是要她为搜查邻家作证，一种对照开始展开，邻居单身老父亲要为了儿子私藏家中违禁物品而担惊受怕，还有弄乱的整面墙物品，尤其是要被恰好是公职人员的邻居检视这件家丑，这种局面的一天展开是否足够可悲的了?（伏笔之一，对照女主后面的剧情，对照女人自己的家庭人生）

女主来之前需要了一点时间，而不是蓬头垢面的穿着睡袍直接去的，她无奈的打开了一衣柜的衣服，坐在床前挑选了一件红色的大衣，等到出现在邻居家时是梳洗一番，打扮精致，头发一丝不苟的，这显出这个女人以往的态度；是清高? 是对人生是负责态度? 还是她迫不得已要急转直下这一天的开始?

邻居的邋遢儿子还问候了她的儿子怎么样，她一直在礼貌的避让着，保持距离的回答着，似乎保持着一种高傲的尊严。从检查人员要身份证后，透露了今天却是女主一个重要的节日；她的生命中重要的六十岁生日。她开始不好意思的若有所思起来什么，似乎有一件事情等她解决。

人生如果在这样重要的一天，她却为何想走上绝路?导演在层层铺垫的悲曲又将是怎样弹奏? 我们必须看她的一天是如何度过的。她收到了邻居的花，她执意要拿走是一种要躲避的不自在，她取走了银行里所有的积蓄，这种反常的举动是放手一搏还是破釜沉舟?

她去买了件连衣裙，当一个女人还想打扮的时候，证明她是要重新开始的，她内心深处有某种冲动也好，或者说下了某种决定，重新开始的决定。女服务员在保持礼貌的试探性的情况下给她推荐了一件得体的却又显现魅力的，可以吸引眼球的蕾丝裙，她害羞的说是否太紧了，但豪不恭维的说六十岁的女人如她这般，这样的女人内心怀揣的尊严与追求绝不会低下。她举起香槟像是为了自己一饮而尽。

第一个伏笔是 她又去找了自己的儿子，遇到了毫不对付的前夫，两人的冷言冷语可以看出，前夫的态度决绝，这把矛头指向了她，她到底犯了什么错以至于母亲不能见到亲生的孩子？父亲为何如此保护并且十分不愿她去打扰自己的儿子。她像是一个穿着新裙子就被泼了冷水的女孩儿吃了闭门羹后逃离而去…

她不甘示弱，她跑去买了儿子演奏会的所有剩下的票，她为何又去拜访了自己的老师? 这里又一个小伏笔，导演在这里埋下了伏笔，她薄凉的对那个停下弹奏的小男孩说了一通成人式的讥讽，这似乎就在印证她变成了某个人，或者说我们都会靠近一点点我们内心怀恨的那个人，就像网路用语说；长大后，我们都变成自己最讨厌的模样。

第二个伏笔来了，与她迎面而出的那个女孩儿追上了她急促的脚步，她跑到餐馆似乎是把一部分男友的气撒在了这个女人身上，她抱怨的话直挫心窝，她儿子的不自信，疏离感，正来源于这位母亲。女主憋着一口气都无处可撒，她怒不可言，再次骨子里的性格让她选择折断了那个女孩的琴弓！这也显示了她对家庭犯下的错，儿子的性格受到了她非常之大的影响，这里其实可以额外探讨一下母亲在成长期对儿子的性格或者说人格塑造有很大的影响，这点多显现在成年以后得择偶上以及对待女性的方式。

她又匆匆的买了蛋糕，走在了满是萧瑟落叶的路上，她饶了个小圈证明她改变了去路的方向，又再次遇到好心得邻居司机，她并不关心这位邻居对她三番五次的好意，她冷漠的让他调大广播音乐，外人自然不会知道如此幸运的女主为何如此这般自作自受，这样打比方说；白天不懂夜的黑。

她来到了儿子的外婆家，自己的母亲家，可是母亲张口就是赶客的话，然后又是一杯冷水浇下，她买的蛋糕糟糕透了，自己已经做了，女主吃了一块儿，但是却是伴随着母亲的阴阳怪气的埋怨，甚至点露女主像是她父亲一样不讨人喜欢，一个巴掌是这个本应该成年自重的女人最好的表态！不明智的父母永远不懂语言上的刺痛远远大于这一巴掌的响亮！（这个伏笔埋下了女主为何人生沦落于此的关键之一，童年的不理解与毫不关心）

她转身逃离到楼上，看起来了儿子的手稿，不巧被回来的儿子发现，坐在花园里可以看出儿子对她的防备之重，她尴尬的俯身拍去儿子身上的灰尘，但儿子架着胳膊裹紧了大衣的姿态表现出对她的厌恶感。俩人寒暄过后，儿子似乎给了这个女人一个机会，询问她手稿的曲子怎么样？她客套之后却没忍住，一针见血的评价了曲子的弱点。这让儿子几近崩溃，楼上的老母亲看在眼里。（导演似乎这里在对比两代母亲的形象，老母亲帮儿子洗内裤，慈祥宽带，而她却刻薄冷漠，毫不理解儿子，毫不鼓励）但是这反而是一种讽刺，她的母亲刻薄的对她正如她如此刻薄的对待自己的儿子，仿佛遗传病一样，但是隔代亲却显得女主是个不负责的母亲。但我想说，谁又去理解了女主的内心苦痛，女主缺失的关怀与理解正是她的原生家庭所带来的缺失教育，再加上她作为天才不懂钝才得痛（此时此刻她还是不愿接受儿子是普通人的现实），这种双重打击让她无法成为一个俗世上的好母亲。

故事到这里，我想我已经通过这几个伏笔梳理出女主的人生痛点，亲人的众叛亲离的惨状完全不是她一手造成的，背后的深层次原因也在渐渐浮现。可是这都是表面现象，根本性的问题还没有被导演给剥离开来，重头戏在演奏会上。

她重新去见了自己的老师，恳请他来到自己的儿子演奏会一探究竟，她还在希望什么？难道不相信自己的直觉，希望自己当面否定打击自己的老师给以一个隔代的肯定？她自嘲般的说老师是自己儿子的间接老师，念念不忘当年老师的讥讽，刻骨铭心的一段话原来截然改变了女主的一生。。。

俗语有讲；良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

我看评论区有人指责女主，说她咎由自取，说她不理解老师的用意，甚至还有辱骂钢琴老师的。我想说你们这些人首先没有客观的去看待角色，更没有全面的把角色的影响掺合在一起。你要回顾前面我说的几个伏笔，综合而成来看；首先她当年还是个孩子，一个极其要强，抱负极重，非常可能有个非常像她现在一样甚至更甚，对她期望极高的父亲，在这样的重重 重压之下！老师的这一番话简直是致命一击，没错，女主是天才，可是断送在她的意志力薄弱上，断送在她的成长环境里。老师的教导方式有错，错在只以为女主和别的孩子一样懒散，当年可能也是想刺激女主一下，但他殊不知女主背后的成长环境，尤其是还有一个不理解也不爱她的母亲（前面伏笔没说明白，台词里透露的很明显她母亲讨厌她父亲，并且觉得她和她父亲一样从而可知）。没有一丝鼓励的她需要的不再是冷言冷语的刺激…… 这不仅造就了如今的她，也就是说她把在父母与老师影响下的成长中所受的伤害集于一身并且放大施加给了她的丈夫与儿子，这导致了人过中年婚姻破裂，儿子叛离的最终局面。

受害者成为了施暴者，可以用俗语新说一句，可恨之人必有可怜之处。原生家庭的痛似乎存在了某种后天的遗传性。如果在看的读者深受其害，想阻止只能自己直面其痛苦的根源，然后自己治愈，正如下面电影发生的故事，不过女主不是直面，而是偶然。

演奏会开始了，这一天不顺处处碰壁的遭遇让自以为想改头换面，焕然一新的女主厌恶到极点，她换下来新买的礼服裙，扔进了垃圾桶里，就像她本来应该精彩绝伦的人生一样，同时埋没在了她那件精致得体但俗套的红色呢大衣下。这时卫生间遇到一个女人夸了一句她的大衣好看，这真是一句绝妙的讽刺，这是导演埋下的不显眼的伏笔，外人对她最恰当直接的点评，那件外套就如她的生活精准体面但掩埋本性，可是那件礼裙才是她自己！

她还是去到了现场，像是一个为了自己儿子肺腑之言的好母亲那样，她担忧之中，给陌生人发了票，开心自己老师的到来，偷偷的跟去前夫到了儿子的身边，偷听谈话，前夫在努力无奈的扮演着一个好父亲的角色，可那个类比让观众看到母子连心，儿子性格上如此像她强势的一面，却也活在了她留下的阴影里面。只是女主没有明白自己的儿子已经拼尽全力的在取悦她，走上了可能自己都情不愿，心不甘的人生道路，却没有天赋的已命中注定。

果然，演奏会一开始，一旁的老师连连吐槽早已剧透结局，没有天赋就是没有，但是一句技巧性的夸赞也表明儿子为母亲尽了全部的努力。结束表演，儿子始终没有吐露怨言，他的结束语还是表达这场演奏会为母亲的生日礼物，对女主像是报复却又是一个儿子对母亲的真情告白。

可是转到女主的视角，这个女人为何一开始就奔门而逃，作为普通人的观众都觉得这个女人真是该死！这样的薄情寡义，可是谁又理解，这是对女主一生的惩罚，这是一种煎熬，这是一种折磨！一种展示失败的宣告。女主能做的就仅是在门缝里看到儿子的真情独白罢了，也算一种欣慰，然后茫然的矗立在散场人潮中不敢相信这一切的落幕。

在一群不懂行的外人连连称赞与祝福中，唯有他的老师依然比她更薄凉的在发表骨感的意见，女主明白一切，我猜她本想放下了，去后台找了儿子祝贺，想和儿子沟通解开彼此的心结，但是一个个陌生人的热情点评让她又本性难改。正如印证了前面女主说的话她讨厌一些人只是在捧儿子的臭脚，儿子却喜欢沉浸在里面，但她却不思考为何儿子这样，因为本应该最想得到的母亲的夸赞却迟迟不来。

最后，休息室的门紧紧一闭，也是暗喻了儿子的心门始终无法对他的母亲女主打开，可悲的女主像是被关在幸福的门外，门后是丈夫与新婚妻子，还有亲生儿子的一家欢聚……

在对面的酒馆，我们熟知一切的女主淡漠的和一群三教九流坐在一起，在一群人的荒唐中，竟然引出了老师对当年的解释，原来是好心会错意。女主却又在人生结局面前痛遭一击，一切的根源竟然是女主自己的决定导致的？当她毅然决然的消失，再到选择结婚生子直到面临如今的局面，一切的一切都是当年女主一时的念头，但这一念头背后的根源力量深重而长远。

人生如戏，戏如人生。

儿子在另一桌喧闹中和女主在厕所如同陌生人般插肩而过。这是女主的报应，她的确犯下的错，可恨之人必有可怜之处。

回到家中，女主又打开了那扇窗户，窗外已然暮色苍茫，一转眼女主颓然在沙发上，又继续麻木的吃了儿子送的礼品篮，为什么导演没有选择让女主夺窗而出呢？我认为这不现实也不符合电影一开始的基调，女主本来就只有两个选择，不是沉默中的死亡就是沉默中的爆发，从意外打破了她第一个选择后，这一天一连串的事件就是在逐一连连引爆着她爆发。

她拿起了一瓶香槟假模假样地作为去对她有爱慕邻居家的礼物，再然后默然的走到了早上她看到那架钢琴旁，坐下慷慨激昂的终于爆发了，弹奏了她内心的愤恨所给予的力量源泉的一曲……

一首女人的悲愤谱曲，悲剧却绝不是一人所为，悲剧是在一代又一代的女主人生参与者们铸成的，一个原生家庭下所带来的可怕的，后世显现的问题所在在这个故事里，没有人是无辜的，也没有人不是受害者，即使是她那可怜卑微顺从的儿子，没有反抗也没有自我斗争，原生家庭的错误还在继续着，正如女主后面的每一天都将尝受家庭和她自己所带来的失败滋味。

PS；愿每个孩子都能生养在合适自己的家庭，即使不能，或许这就是上天的旨意，我们带着原生家庭下的罪与罚出生，或许这就是斗争，并且寻找自己存在于世终其一生的所在。

此篇文章有所修改，原先写的太片面而且太注重女主视角看问题，现已修改，并且联系最近杨丽萍评论事件给我的影响加以修改的。2020 6.9

如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种，肯定会失望。剧情漏洞太多了，第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在，一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西，也算几天爆肝没有白费。

整体是一部使用了黑帮片题材的，浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨，严谨是逻辑的范畴，是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫，是无用的、柔软的、非理性的，酒神性的范畴，从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片，基本情节不通是没法看下去的，所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言，以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。

线索一，时代与命运。历史并非线性，命运不讲道德。

首先片头曲就不是属于那个年代的音乐，暗示观众这是当代视角，戴着怀旧，带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬，各种低视角慢镜头，完全杜撰的过于精致的衣着风格等等，都在告诉观众一件事情：这戏并不现实，不要当真，这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕，死亡也不可怕，可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。

（不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。）

看歌单，半个英国摇滚史都在里面了，光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的，工人阶级（以及中产）向高雅音乐消费群的反抗，对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点，昭然若揭。天生命苦的吉普赛人（工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人）在风起云涌的历史夹缝中，寻求安身之所。再抽象一点，是人面对巨大不确定性，和冲突的利益点的时候，如何寻找一种确定性和连续性。

第一季第一个场景已经，已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。

Tommy找中国女孩算命，当着大家的面对一匹马所谓“施法”，就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性，或者说编造一个可以寄托希望的故事，跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效，因为有人信，有人需要那匹马赢，所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西，信者永生。

Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚，希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的，因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了，给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里，非常简单，就是她怀了一个男人的孩子，她愿意相信爱，然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。

这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义，也就是现代科学逻辑，和人的主观期待以及信仰之间来回震荡，也构成了整部剧的张力所在。

马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。

他们家是干赌博起家的，但是人家自己是不赌的，为什么？因为但凡有点资源有点能力的人，都会试图直接掌控结果。人的成功，如果用最现实的标准去衡量，就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型，包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”，为什不去干合法行当呢？一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去，另一方面因为系统本身是靠不住的，所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹，全是他掌控不了的力量。

但Tommy的确又想彻底上岸，也是因为干黑道不确定性太多，风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客，比底层混混更不要脸，更恶毒。用他自己的话说，如果说以前遇到的是坏人，那么现在要对付的根本就是魔鬼。

可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”，然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他，不管是纳粹还是丘吉尔，都能要他的命。然而我们都看到了，隐居到Margate海滩的Alfie，想找也还是能找到的。所以说，无间道。如我们所见，所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的，都是历史了。

线索二：迂回的人性。爱与恨永远纠缠，亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎，永远都是自己。

Tommy停不下来的第二个原因，是他的人性，他的爱，在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白，他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼，他最聪明。女人们安生算账，兄弟们好好打仗，谁也别问东问西，你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人，让他们过上好日子，是不冲突的。他习惯了靠自己，并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用，虽然每次都力挽狂澜，但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子，是他真正的情感寄托。但注意，死人和孩子，都不会犟嘴，不会挑战他已经固化的人格。

对于其他人而言很简单，Shelby家价值观非常朴素，家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧，兄弟的绝对忠诚浴血奋战，Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我，不和我沟通，那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的，每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。

再次引用他自己的话：对所有与我亲近的人而言，我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人，要付出巨大的情感代价。但是男人嘛（呵呵），怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。

所以说，最后的最后，每个人要面对的都只有自己，而已。实体化的事件，是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择，任何一次还有选择的选择，都是从命运轨道逃逸的机会，是渺小生命的尊严所在。

线索三：死本能与生命力

全剧最后，当Tommy准备自杀，在吉普赛式的幻觉中看到女儿，女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢？还不是别人说了他本来就认为对的话：你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子，却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向，拿捏个女人不在话下，何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断，一个承诺，或者一个茶叶渣子的纹样。

在他已经彻底准备好去死的时候，在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候，Tommy又一次逃避了死亡，而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺，也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫，故事里的问题，在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会，在他象征意义上死亡以后。

第一次死亡，是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的，要尽情挥霍。所以他不怕死，他们家男人都不怕死，无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人，理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声，都会不断给他们活下去的意义，是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿，可他们张扬的吉普赛血脉不允许，他们身体和灵魂已经与战火螯合，他们停不下来。

第二次死亡，是天将降大任于斯人也，首相不让他死，女人和孩子也都不让他死，”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责！

第三次接近死亡，是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵，他们是他无法整合的两个面，一个年轻饱满、混乱无序，一个人生过半、混蛋而坦然。

Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件，门口的地喜欢上写着lethe，是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河，是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限，愤世嫉俗的他悬停在生死之间，与老友相见。他当然不能免费反纳粹了，这样混世魔王的人设岂不崩塌？然而最后一集我们也都看到了，他在另一个海边，法国小岛的海边，在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地，彻底活了过来，还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。

第四次是死亡，是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪，不许跑路。

从法国回来以后他就一直想死又不甘心，用着借来的时间不断探索扩张，带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人，一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力，和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢，死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子，无论做什么都是，不喝酒不抽大烟也没有用。

故事中的其他角色，一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗？当然有，可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人，并自认为命不久矣，他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。

而有趣的是，当生命力完全信马由缰，生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。

一个习惯性让别人去死的人，最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”，他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈，又回到了马身上。

吉普赛人，生来策马，且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力，超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的，可以带来生，也可以带来死。

Tommy为数不多的几次掉眼泪，有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过，马比人要好得多。所以很明显，马是可以唤起他们本身人性的生物，是游牧精神的象征。

养马人Curly，有点像权游里的Holdor，纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。

同样带着一股天真的还有John的妻子Esme，一个没文化的吉普赛女孩，但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧（迷信）非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题，比如Esme的性欲一直很旺盛，也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”，成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的，因为这是主角们的主观真实，既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因，也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。

记得他如何击败Luca Changretta的吗？Luca第一次出现的时候对他耀武扬威，觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代，而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的，以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀，一切服务于一个概念性的国家意志，只有一种人优秀，只有一个目的值得追求，加速加速再加速。（是不是感觉有点眼熟??）

Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人，只是他的原则中包含了，家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行，Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性，用比Changretta家族更大的资本，将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。

而Shelby Company Limited的崛起之路，从赌马开始，到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何，上市公司有如何，不都是赌吗？他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次，他选择了放下屠刀，也就是倾注了更多的信仰，试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。

人的一生，无非就是不断摧毁重建，死去活来。社会就这么回事儿，仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧，每一个节点的决定，构成了生命的质感。如果无法选择身下的马，至少可以选择唱自己爱唱的给歌。

从立意上讲，这个结局我认为就是句号，是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。