这是一个非常有意思的人物。他的爱尔兰裔生父曾因恋童和同性性行为入狱，这个父亲和他的儿子们的关系不限于单纯的父子感情。如果说第一次把Rabbi交换到犹太帮派纯属是因为Rabbi是适龄的稚子，那么第二次把Rabbi交换到意大利帮派则意味着Rabbi已经是不被需要的性玩具（可能是因为年龄渐长）。生父把已经明显长到青年年纪的Rabbi推出去时旁边那个处在适龄质子年纪的更小的孩子露出的表情是得意的胜利者对失败者的嘲弄：“看，在父亲心里我才是最重要的”，以及第一次Rabbi被生父逼诱枪杀犹太帮派的质子后生父的那个捏弄Rabbi肩膀的动作。这个“性玩具”本身是否包含肉体的侵犯以及侵犯的多少并不是确切的。但是在这个生父和他的儿子们的相处中他一定会希望儿子们向他证明自己的重要性，在这种有利用和物化以及迫使献谄来争宠的家庭关系中，这种具有某种癖好的父亲对儿子的不恰当的性玩弄在镜头暗示下有极大的存在可能性。除却两次在不同文化背景的帮派里当质子的飘零际遇外，这个人物本身的原生家庭背景就比较晦暗。按理说这个人物就不会长成一个正常人，我到现在都很怀疑这个人物的心理状态。但根据目前呈现出来的效果来看，这反而是一个相对稳定而且自持的人物，尽管常年来寄人篱下不被重视的际遇已经在他的身上刻上了非常明显的痕迹，但他可能是目前所有人物中（有自觉的）play cards意识且水准较高的一位。尽管一开口就一副dog eat dog 的丛林法则玩家的实用主义价值观，但这个人物不是一个挑事者，更像是一个顺势而为的利益权衡者，更难能可贵的是，他在努力权衡着公益和私益。在他的决断和行动中，他懂得见碟下菜，他可以配合着他的boss意大利帮派的长子粗暴简单的单线思维来打小报告为自己脱罪，他也会在黑人帮派的头领面前展现出理智清醒又带些许悲哀的一面，真情流露加博取同情的可能性兼有———他觉得眼前的人在某种意义上是稍微能沟通的。他可以在表面形式上自敛/顺从/不僭越/甘被驱使，但这又是一个非常倔强的人，他同时做着黑帮的“公务”和帮佣的“私活”，在外人看来这就是个打杂的家奴，但Rabbi的自我认知是card player，他能接受这个“家奴”的位置一方面是因为目前只拿到了这手牌，另一方面是他认为他按义理也应当多做一些事来（利益交换）给好歹给了他阁楼容身的主家，但他从来没有真正屈从于他“家奴”的实质身份。当那个意大利人问他是爱尔兰人还是意大利人的时候，他说自己是美国人，其含义重点不在于美国人，而是一方面他是真的不知道自己的身份定位，另一方面他果断拒绝和任何一群人的联系，断绝了自己融入任何一个族群的可能性——永恒孤独，这是一个倔强又自我的回答。他对自己的未来没有抱有任何希望，甚至能隐隐预计并接受了自己那极有可能的悲惨结局，但在每个当下依然有观察力和行动力。

很久之前就已经在各种电影评论里听到过蔡明亮的名字了，无奈是个又穷又没有渠道的影迷，所以一直没有机会看他的作品，这次刚好看完了书籍《蔡明亮：从电影到当代艺术》，更巧合的是，找到了他的部分作品合集，所以终于可以好好欣赏了。虽然我前段时间把法剧《凡尔赛》从第一季到第三季从头到尾认认真真完完整整地看完了，几乎到了片头曲都会唱的地步，但是，法语我真的还是一点都听不懂，没有字幕看的我要哭了，还是一个卢浮宫的艺术文盲，又要哭了，王尔德的《莎美乐》也不是很了解，所以视频啃的很艰难，要是哪位可爱的豆友有字幕版的，感谢分享。声音很吸引我，所以我贴的都是声音的细节：母亲剁肉的声音，刀刃和砧板有力地碰撞驱散了混沌。同性友人在林中行动时树叶沙沙的摩擦声，都是空气里温热的流动的看不见的情欲。小鸟死了，入土时有好听的配乐，莫名觉得无比摇滚和洒脱。吃灵位前摆放的贡品，各种水果和仙贝，咔擦，咔擦，像骨头断裂刹那的干脆。撕胶带的声音，有点尖锐，划破黑暗，又遮挡住光明。清理冰箱的声音，肉块外面包裹着塑料袋，冻得僵硬，机械的用力的想要洗净所有的污秽和不快。总在关键时刻响起的手机铃声，隐藏着什么秘密，传达着什么样的难以言说的欲望。母亲坐在床头吃豆花，脸上挂着泪，好像外星人的模样。房间里没有光，有人打燃打火机吃薯片调情。肉丸子在油锅里翻滚的声音，像不可告人的东窗事发曝光在太阳下，众人两臂交叉在胸前摆出圆规腿样的姿势发出的冷眼唏嘘，看热闹的神情，灰尘也在跳舞。穿高定礼服的女人在下水道里对嘴唱着今夕何夕，水渍像刚刚好的渐变色，美丽，衰败。金色女郎的沉重服装，很多配饰，很多双手在拉着她下坠，下坠到无限的深渊或地狱。镜子面前的口红色号，看不懂的法文，谁解不开的蛊，谁的灰色心情。电梯里抱着巨大的鹿角缓慢降落的女人，低声抽泣，远古里悲伤又不甘的兽抬起了头。塑料膜铺在浴缸里，整桶番茄酱淅淅沥沥痛痛快快地覆盖，不是红的哀艳，是褪色的华服上说不清的情仇，暗流涌动。三个女郎千手观音般地舞动，妖娆，致命的感染力，金属声敲响谁的丧钟。水池边的鸽群，像丧尸题材里密集恐惧症般的场景，快速的移动，黑色的蚁群。鹿来了，鹿走了。太喜欢李康生的表现力，或者是说什么也没有的表演痕迹，他就是自己。蔡明亮的作品艺术表现形式太多元了，下次得认真做功课。（立个flag）

【详细】

94771137

大烂片，别看，无法理解2023年了还能在悬疑片里听到矫情白烂如速食鸡汤一般的小言台词在电影中反复出现。很多情节的设计刻意且逻辑混乱，看得出导演想搞一些象征手法，但是搞的及其水土不服不伦不类。比如其中有一幕，四个各怀鬼胎的遗产继承人围着桌子啃羊排。很多电影里会模仿欧洲宫廷那种奢靡浪费的晚宴，一群盛装华美的男女围着堆成山的各种奇珍异兽的肉食贪婪撕扯来暗示在坐的人的贪欲，但是回廊亭本身是一个高级中式私人会所，走的是那种高端文艺传统文化范，这里的有钱人应该是食不厌精脍不厌细，吃类似开水白菜那种十只鸡煨一碗汤才能体现他们的奢靡浪费，就算要用山珍海味来体现原始贪欲，至少也是个佛跳墙吧？而且欧式贵族晚宴，桌上的食物都能垒成山，回廊亭的那一幕，那么老长的桌子，就中间拿学校食堂盛菜的不锈钢盘子装了一盘羊排……什么发家致富还不忘忆苦思甜的民营企业家们聚在一起吃手把羊肉的朴实景象。

其他剧情bug更离谱，下面涉及剧透了，想看看电影究竟有多烂的可以走了，但我建议你不要浪费那个钱了，买杯奶茶喝不好吗？

任素汐原来是高家董事长的一个小助理，董事长年迈病重快死了，要任素汐去找他的私生子，任素汐找到那个私生子后，在等DNA检测报告出来的时间里和私生子相爱了，最后检验报告出来，他真的是董事长的儿子，于是任素汐带着他去回廊亭与董事长相认，结果还未等与董事长见面，私生子所在的19号房间失火，而董事长的弟弟弟媳和侄子，为了多分遗产，都不去救火，让私生子烧死在19号房间，任素汐闯进房间救人，没能把私生子救出来自己也烧伤毁容。她后来整容重新回到高家要给私生子也是自己的恋人报仇。

但其实她的恋人并不是董事长的真正的私生子。

回廊亭的女管家刘敏涛二十年前是个离异妈妈，她的孩子病重，当年的董事长说只要你来回廊亭工作，我帮你医治你的孩子，刘敏涛留在回廊亭，但她的孩子还是医治无效死了，多年过去，刘敏涛得知，其实董事长并没有医治她的孩子，让她的孩子死只为了把她留下，刘敏涛开始报复董事长，给他的药里下毒，让董事长渐渐病入膏肓。在董事长快要死了的时候，刘敏涛又得知，其实她的孩子没死，当年治好病后被送到孤儿院去了，于是她用她前夫的血样替换掉了董事长的血样，任素汐找到的其实是刘敏涛的儿子。

刘子来回廊亭那天，刘敏涛也把董事长的儿子找到带来了回廊亭，并且和自己的儿子合伙打晕了他锁进19号房的衣柜，所以19号房烧死的其实是董事长的亲儿子。

咱就是说，啥工作啊你要把人儿子整死才能留下她在这上班？？？你给的待遇合适福利合适，她一个单身妈妈带个娃，不更会为了儿子在你这好好干吗？为啥儿子死了她就不走了？正常人的思维不是觉得她儿子没了要么悲伤欲绝无法工作，要么走出悲伤后觉得没了拖累更应该换一个接触人多的工作好好生活吗？

而且人家说你儿子死了你儿子就死了？活要见人死是不是要见尸啊？而且你儿子在外面治病这段时间你当妈的都不去看看吗？怎么可能说你儿子救不活了你就信了？

还有任素汐，你都冲进火场救人了，而且电影里表示任素汐也发现私生子被人锁在衣柜里了，那还不是什么复杂的密码锁，就是普通新中式木头衣柜的插栓，跟公共厕所的门锁一样，你一拉就打开了，怎么就没发现衣柜里的让不是你男朋友呢？

这些bug都TM太弱智了吧！

这种烂片为什么任素汐会接啊？

这可能是我看过最没有违和感的福音电影！她没有压迫式的强行说教，没有神神叨叨的灌输一些让人难以理解的理论，也没有莫名其妙的集体性抽搐，更没有强行制造不存在的美好、神迹、感动…… 她充满了救赎，对于自我的重新认识，每个人（角色）都在糟透了的现实世界里突破重重阻碍，打破自我限制，用心去发现美好并创造美好！

这可能是马克沃伯格冲奥的一次尝试，尽管影片以近乎快进式的节奏展示了斯图的重生，或许留给马克表现的空间也被压缩，但我们能够从这有限的篇幅里，想象一个伟大的令人感动的经历！谢谢神父，谢谢马克。

这样的人在我们身边比比皆是，或许就是我们自己，但是这样的蜕变和突破绝对不是平凡的。佛教有一句名言“放下屠刀立地成佛”，我相信很多人听过说过，但未必思索过。短短8个字，讲述的即是脱凡入圣的境界，绝非一般人所能经历。有几个人曾经拿起过“屠刀”？自然也没有多少机会放下屠刀的。曾经的斯图成长于“糟糕的原生家庭”，童年并不美满，用双拳拼搏不出未来，挣扎于底层但从未失去希望，因为爱情终于找到看似陌生但从未如此确信的真理……他此前所有的人生经历都是为了这次相遇而铺垫，他比任何看似天生属于这个领域的神父，更懂得所有渴望救赎的人的内心，他为此而生！

对于普通人来说，我们要尊重有信仰的人和他们的宗教；对于看到过更广阔世界的人而言，我们要理解人们暂时的局限并时刻保持宽容。

4分是送给几个超级大咖演员的，影片本身也就值1分。剧情平平无奇，打斗普通，也没什么过激刺激的镜头，不知道在看什么。也就全是大咖，看看热闹吧，怪不得被称作烂片之王，当然，他盖那么多学校还是非常值得称赞的。看看这种电影，就当是支持古校长了。香港电影拍得是非常的公正，画面，道具，着装，镜头感什么的，好像一个非常听话的孩子，所有都在预料之中，没有任何的惊喜和意外。

没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

导演曹保平这样说[狗十三]。

这听起来不符合认知。长大似乎是一个渐变的过程。但又确实可以找到“那一天”。

那一天之前，你还在玩泥巴。那一天之后，你成熟稳重，温婉娴静，西装革履，雷厉风行。

没人在乎，中间的这一天，那个玩泥巴的小孩惨遭肢解，才有了后来那个装模做样的大人。

[狗十三]那么凶狠地抓住了那个时刻。

【详细】

9813499

本文来源：

公众号：白术故事小馆

ID：baizhugushi

作者：白术

宋太祖赵匡胤，字元朗，人送外号香孩儿，宋朝开国皇帝。后唐明宗天成年间（927年3月21日）出生，老家涿郡（今河北省涿州市），由“陈桥兵变”而黄袍加身，在位期间志在一统天下，着力于加强中央集权统一的国家。平生做过很多事情，如千里送京娘等等，因“杯酒释兵权”一跃成为千古一帝，将权力集于一身，今天我们就来唠唠“杯酒释兵权”这个事情。

背景：这件事情朕放在心里很久了

如何确保全国统一？

如何集中军事权利？

抑制地方势力抬头呢？

宋太祖从小在军营里长大，后又长时间掌管禁军，陈桥兵变，黄袍加身。宋太祖即位后不出半年，就有两个节度使起兵反叛，宋太祖亲自出征，费了很大劲儿，才把他们平定。因为这些，宋太祖心里总不大踏实，总有刁民想害朕。

一天，他见赵普时，忍不住问他：“天下自唐朝以来（赵匡胤的爱豆是唐太宗），几十年的时间，坐拥天下人的姓氏不断更换，战斗永无休止，导致生灵涂炭，这是什么原因呢？”赵普没吱声。（赵普是当时宋朝的宰相）

宋太祖接着问道：“朕打算停止天下征战的干戈，为了国家的长治久安，该采取什么样的方法呢？”

赵普其实也对这些是考虑了很久，于是说道：“陛下所说的事情，是造福天地的事。其实，并非什么原因，不过是地方势力太过于强盛，君主势力微弱而已，如果现在想要改变这种局面，没有其他的方法可言，主要是把权力夺过来，把地方的钱粮牢牢掌握在自己手里，精兵强将也归自己所管，如此一来，天下就会太平。”

还没有等赵普把话说完，就打断道：“爱卿不用多说了，朕晓得了。”

正所谓“兵权所在，则随以兴，兵权所去，则随以亡”。

当动真格的时候，宋太祖纠结了。

权力的归属和过命的情谊孰轻孰重？

禁军高级将领都是自己义社兄弟，他们为宋朝立下汗马功劳，这该如何是好？

但是，如果不动真格，长此以往，他们当中一些人怕会自恃功高，说不定会做出什么出格的事情。

这时赵普又说：“也不是害怕他们真的反叛，禁军士兵不好管理，如果这些将领不能很好地带领军队，万一被别人利用就糟了。一旦军中有人生出反叛之心，恐怕他们就剩下干着急了。那还不如让他们放弃兵权，由陛下来统一管理。”这一番话说到宋太祖心窝里去了。

（小赵这种人在我们2019年，叫green tea bitch。）

961年春天，一天他趁殿前都点检慕容延钊入朝，侍卫亲军都指挥使韩令坤返京之际，把所有义社兄弟都召集进宫。

待所有人都到齐之后，宋太祖发给每人一弓、一剑、一匹御马、一坛好酒，并率领众兄弟到城郊森林里开怀畅饮，行令猜拳，好不痛快！

饮酒正酣时，宋太祖忽然起身，神情严肃的说：“这里没有别人，你们当中谁想当皇帝，现在这个机会就方便得很，在这里就能把朕干掉。”

这些武将一听，纷纷收起醉态和欢笑，即跪倒在地，称自己万万不敢有这等非分之想。

宋太祖看了看此时的兄弟们，语气变得缓和，继续追问：“你们真的是要我当皇帝？”

众兄弟一听赶紧拜呼：“陛下、万岁、万岁、万万岁。”

（真是唯有套路得人心啊......）

宋太祖随即说到：“你们既然真的拥护朕做天下之主，那么从今往后，必须谨记自己作为臣子的本分，不得以下犯上。”

这次事件之后，赵匡胤逐渐开始行动，相继罢免了数人的职位，禁军势力完全掌握在皇帝自己手里。

不过，万事开头难，赵匡胤这招“牛刀小试”并没有引起多大的波澜。

过程：故事的经过是这样的

七月的一天，宋太祖传旨，召石守信、王审琦、高怀德等人入宫赴宴。依旧是老套路，饮酒正酣时，宋太祖真诚地对这些功臣宿将、义社兄弟说：“朕并非不知你们的能力和忠心，可朕不得不收回你们的兵权，你们的功劳朕永记在心。”

“皇帝也有难处，还不如节度使过得快乐，朕都没有睡过一个安稳觉。”

石守信等人有些不解，于是问道：“这是什么原因呢？”

“这不难理解，当皇帝，有谁不想呢？”赵匡胤刚一说完，宴会的气氛顿时紧张起来。石守信等人有些惶恐不安，赶紧磕头：“陛下为什么会说这样的话，现如今天命已定，谁还敢有异心？”

“其实不然，你们虽然没有异心，但是你们的部下，都想追求富贵，一旦把黄袍穿在你们身上，虽然你们不愿意，但也没有办法。”

宋太祖说得言真意切，石守信等人听的是战战兢兢，一个个诉求道：“我们肯定不会做这种事情的，还请陛下为我们指一条生路。”

宋太祖长叹一声，对众人道：“人生如同白驹过隙，所谓的富贵者，不过是想多积攒一些金钱，让自己富足，让子孙后代不受贫穷。你们何不放下兵权，去地方任职，置买一些田宅，为自己的子孙后代留下些产业，可以多买一些歌女舞姬，终日饮酒享乐，以此安享天年，还有何求呢？并且，我会和你们结成儿女亲家，如此一来，君臣上下都相安无事，不是最好的结果吗？”众将帅恍然大悟，连连称谢，起身告辞。

第二天，石守信等禁军将帅全都称病告假，并请求皇上收回兵权。于是，宋太祖当众宣布免去这些人的职务，给予闲职。

969年冬天，宋太祖又约了王彦超、武行德、郭从义等人入朝。王彦超等人都是他的前辈，大多数人在晋汉两朝时期就立下了赫赫战功。

宴会上，酒过三巡，赵匡胤开口说：“众卿都是国家元老，掌管着重要职务，非朕所以优贤之意也。”

王彦超是个明白人，宋太祖在落魄时候投奔他，他当时没有收留。而宋太祖建立宋朝当上皇帝之后，不在意旧怨，仍然让他留在原职。现如今，朝堂稳固，自己也失去作用，于是知趣地对宋太祖说：“微臣原本并没有立下什么功劳，却能得到陛下长时间的荣宠，现如今，臣老矣，也该解甲归田，颐养天年了。”

武行德、郭从义等人并不这样想，争相在宋太祖面前陈述自己的过往功劳。宋太祖不耐烦地说道：“这些事情不值一说。”武行德等人自讨没趣，都悻悻地退下。

第二天，宋太祖即下旨罢免了王彦超等人的职务，并且任命以闲散官职，留在京城居住。

至此，宋太祖心中的这块大石头终于落地。朕要的就是稳稳的幸福。

影响：没想到造成这么大的影响

军事制度方面的改革主要有三：

军事体制改革

One：建立不同于前朝的枢密院制度。长官为枢密使和枢密副使，主管调动全国军队，分掌军政大权。

三衙掌握禁军，但却无调兵和发兵的权力。枢密院有发兵、调兵之权，而不能直接掌握军队。

（一个有权无兵，一个有兵无权。）

Tow：内外相维政策。宋太祖把全部军队分为两半，一半屯驻在京城，一半戍守各地，使京城驻军足以制止外地可能发生的变乱，也使外地驻军合起来足以制止京城驻军可能发生了内变。

（我在天平左，你在天平右，这便是世界上最遥远的距离。）

Three：兵将分离政策。无论驻屯京城的禁军，还是驻在外地的禁军都必须定期调动。京城驻军要轮流到外地或边境戍守，有的则要到产粮的地方就粮，这种轮流驻防的办法称为“更戍法”。

（你谁呀？我是你大表哥啊！）

Four：立而不设制度。将殿前司的首二帅和侍卫司的首三帅不再除授，以致侍卫司只余下马军和步军的统帅，而没有了原来统合两军的马步军统帅，即是将侍卫司分裂为二。

（徒有其名，麻烦给个名分。）

地方政治改革

对地方藩镇采用强干弱枝之术。其措施主要有三：

One：削夺其权。为削弱节度使的行政权力，把节度使驻地以外兼领的州郡——支郡直属京师。同时由中央派遣文官出任知州、知县等地方官。

（节度使，你们只是朕派去的保安。）

Tow：制其钱谷。宋初于各路设置转运使，将一路所属州县财赋，除留少量应付日常经费外，其余的钱帛都要送到京城上交中央政府，不得占留，这样地方的财权就完全收归中央了。

（管家，下个月能多给留点儿生活费嘛？）

Three：收其精兵。宋太祖下令各州长官把藩镇所辖军队中骁勇的人，都选送到京城补入禁军。又选强壮的士卒定为“兵样”送到各路。召募符合“兵样”标准的人加以训练，然后送到京城当禁军。

（有朕一口肉吃，就有你们一口汤喝！）

通过这些措施，唐末五代的那种专制一方的藩镇，宋初就逐渐消失了。

中央政治改革

在官僚制度方面，侧重削弱宰相权力。军政大权归枢密院掌握，而财政大权则由三司使掌握，宰相所掌仅限于民政了。

在军、财、民三权分立中，枢密使与宰相“对掌大政”号为二府。

皇帝利用这两者间的异同发号施令，独断专行。

宋初不仅以三权分立的办法削弱相权，而且设置参知政事、枢密副使和三司副使，作为宰相、枢密使和三司使的副手，与各部门长官发生制约的作用，以削弱各部门长官的权力。

此外，宋初还在设官分职、科举制度等方面，也进行了有利于加强皇权的政策。

评价：朕才不在乎尔等怎么看

这个事情要看站在什么角度说。

如果说站在一国之内的角度，几乎所有的开国皇帝都有杀功臣的行为，但宋太祖“杯酒释兵权”却使用和平手段，不伤君臣和气就解除了大臣的军权威胁，成功地防止了军队的政变，这是历史上有名的安内方略。没伤一兵一卒。给他点个赞。

如果说站在一统天下的角度来说，宋太祖专力巩固中央政权，“杯酒释兵权”含有对内严防的性质，直接造成内政腐朽。皇帝直接掌握兵权，不懂军事的文官控制军队，武将频繁调动，致使宋朝与辽、西夏、金的战争连连败北，无力解决边患。硬生生把一头狼，变成了一只小绵羊。默默把赞取消了。

建邦立国，崇仁义之德；

统一天下，兴仁义之师；

安定乾坤，从仁义之政。

宋太祖是宋代的开国之君，早历代史家的论著中，宋太祖评价颇高。虽然他一直没有完成统一大业，但他却能够与秦始皇、汉武帝、唐太宗和成吉思汗等雄君霸主并称于世，其影响可见一斑。

本文参考文献：

搜狗百科

《宋太祖 赵匡胤》现代出版社出版

看了纪录片之后，想到的是每年都被我当作文素材送学生的卡梅隆。感觉他们的人生轨迹似乎一致。

都是对于某部电影的痴迷和敬畏，使得他们发现了自己的人生方向。卡梅隆喜欢的是《2001太空漫游》而斯皮尔伯格喜欢的是《阿拉伯的劳伦斯》，然后他们都爱上了电影事业，坚定地走上了电影人生旅途。而且他们也都是混迹于影厂，学到了本事。卡梅隆是做特效，并且从中找到了自己的独立风格。而斯皮尔伯格靠着参观好莱坞，然后躲厕所，藏身好莱坞好多次，其中一次长达数月。于是，他看到了电影的方方面面，而且也装熟人，问了很多问题，学了很多东西。作为一名旁观者，他看得也许更清澈。除此，我们还可以发现斯皮尔伯格和王家卫一样，不带剧本，当然也没准备什么分镜头（不过这样做的缺点就是只能拍情节简单的故事，比如《侏罗纪公园》之类）。用他的话说：他要造成“压迫感”，这样可以创造奇迹。就像是临时发挥，然后就会发现，能够在最短的时间内，逼迫自己找到最好的角度，最好的方式去表达。换言之，真正地把导演置身最高境界，超越编剧，超越演员。这点我很理解，因为我也最享受这样的教学，教了很多年的教材，不仅不会再去备课，也不会再去看课文，当然临上课也不会去想什么。但是当面对学生，咕咕噜噜开讲，不仅能够保证该讲的知识讲了，而且总是能够在课堂上讲出一些新东西来。

当然，从斯皮尔伯格的“终身成就”上，我们不仅可以领悟到这些。

最关键的是，我发现一个道理，每个人都有表现欲，而且一直都在尝试表现自己。理解这一点就可以理解斯皮尔伯格一切的一切。

首先是斯皮尔伯格的恐怖片，从何而来。他自己的解释是“童年窗外的树木”，我们都做过孩子，都理解童年对于现实庞大世界的恐惧感，尤其是父母不在身边，尤其是黑夜。小斯皮尔伯格一个人躺在房间的床上，床上可以看到一扇窗，窗外有一棵“张牙舞爪”的大树。这样的经历该是多么入心入脑啊。斯皮尔伯格很快就找到了办法，就是把恐惧转移给姐姐们（人类本性就是这么恶劣）。因为不断琢磨，不断钻研，他总是能够吓到姐姐。所以他的电影《大白鲨》就吓到我们了，即便是《外星人ET》他也要吓我们一跳。因为恐惧的记忆最深刻，所以他创造了电影的奇迹。其实，他只是把内心，从童年就累积的恐怖，一直传达出来，传播开去，延伸扩大。

斯皮尔伯格是个可怜的孩子，他的人生经历，最重要一环，就是父母离异。母亲爱上了别人，于是和父亲离婚。没有一个孩子愿意父母离开，因为这样他就失去了一大半。所以，他的内心充满幻想，一直就想着“父母重圆”。毕竟在孩童时，这只是个幻想，但是幻想多了，就是故事。正如斯皮尔伯格自言，他的电影里都有家庭，都有分散与重聚。用他的伙伴所言：“他的作品有一种深深的信念，失去的东西会以某种方式回来”。同样，这样的感情，也是我们每个人都可以感受到的“聚散太匆匆”，因为“天下没有不散的筵席”。所以，我们都有这样的幻梦：“别后重逢”。于是，斯皮尔伯格就这样经常地让我们引发共鸣。即便他给我们看的是战斗片，童话故事，恐怖片……

不管是个人的，家庭的，还是民族的，人类到底都在表现自己的感受。斯皮尔伯格最经典的莫过于《辛德勒的名单》。这是他拍了很多商业片之后，赢得电影人尊敬的电影。也是他对自己的一次飞跃。然而我们看到了其中最微妙的东西却是斯皮尔伯格是犹太人，他讲的是自己民族的悲惨故事，所以他自己就是身临其境，心临其事。于是，他采取了一种全新的拍摄方式，让观众成为一名囚徒，置身其间，亲眼看着周围的一切。

所以，斯皮尔伯格告诉我们，电影作为一种艺术，本质就是表达，表达就是自己内心深处的东西，因为人性的共通的。展示共同的人性，自然引起永恒的共鸣，自然也就创造了经典，成就了传奇。18.5.25

?l#?J???4??

就很多电视剧来说，反派角色通常除了大BOSS之外，其余反派角色大多数都不出彩。但是电视剧《武当一剑》是个例外。虽然这部剧在豆瓣的评分较低，但不得不说，其反派角色是该剧最大的亮点。毫不夸张地说，如果没有这道丰盛的“下酒菜”，该剧也许彻底嚼之无味了。《武当一剑》的反派值得一说的有7个人，分别是无量、努尔哈赤、牟沧浪、唐二、常五娘、不歧以及黑衣人。

无量，可以说是该剧“最彻底”的反派。为夺掌门之位，他背叛武当，滥杀同仁，甚至在最后攻打武当之时，不惜炮轰武当，全不顾武当千年基业。

努尔哈赤则是个十足的野心家。从历史的角度来说，我们都知道他是最终的赢家，开辟了296年的大清王朝。从该剧的角度来说，努尔哈赤胸怀天下、有勇有谋，做事雷厉风行，对跟随的他的人视若兄弟，对反叛他的人心狠手辣。然而，努尔哈赤并不是不近人情，尽管耿玉京屡次三番破坏他的好事，甚至欲刺杀之，努尔哈赤却念及“三次救命之恩”，仍旧放过之。当然，努尔哈赤之所以不杀耿玉京，根本原因不在于回报“救命之恩”，而在于他要让天下武林人士知道，他努尔哈赤不是暴君，而是一个敬重侠客精神的明君，他的“缘分”不是他与武林人士的你死我活，而是他与大明朱由校之间的“人心之争”。杀一个耿玉京也就寒了天下武林人士的心，而放一个耿玉京自然也就赢得了天下武林人士的信任。剧中有一个细节也值得玩味，在耿玉京、巧儿和呼图安格格逃亡之时，努尔哈赤答应放耿玉京走，却在背后偷袭射杀呼图安。这也印证了呼图安曾告诫耿玉京的话：努尔哈赤是个冷酷残忍之人。该剧对呼图安格格这一角色的描述并不多，这是一大遗憾，好在其人物形象性格突出，造型鲜明，令人过目难忘。

【详细】

136121097

早餐中国，在早餐中窥见各地人的真实生活。经营早餐，多是小本生意、作坊模式，老板们起草贪黑，忍受烟熏火燎，每天十多个小时的高强度劳动，常年无休，一入行就是一辈子，辛苦中透着满足，无奈中蕴含希望。每个小店都有一位独特的老板，每位老板都有自己的单曲循环，每首单曲都听得出平凡人生中的不凡经历。每个小店也都有一批常年相伴、不离不弃的主顾，吃得畅快，说起来头头是道。老板与主顾的因缘际会，才是完满的早餐味道。

看完这部剧有好多想说的有好多想法不知道跟谁说，就跑来写个影评，跟那些同样喜欢这部剧的人讨论一下。

刚开始看觉得这部剧没有第一部好看，但是看到后面感觉很有意思，突然看懂了前面的剧情。就像第一部中拿走镜子的是谁，我们一直以为他是坏的，但是看完剧回想起来才发现那个人是穿越回去的何之洲让管家拿走的，为的是不让女主替他死，而我们一直以为的第一时空其实只是何之洲穿越过的一个时空而已。

其实我喜欢的剧或者电影是那种会有回甘的感觉，这部看完后不会像其他剧一样简单的评价好或者不好，结局是圆满或者遗憾，是那种看完后会回想整部剧情会思考命运到底是怎样。这部剧可能骂声会很多，也会觉得好可惜作者或者编剧没能把这个这么好的想法编排的严谨一些，但是我还是很喜欢这部剧很喜欢这样的构思。