如果要真实还原、突出表现土匪们的穷凶极恶本质“风貌”，张彻的《五虎将》才更加符合事实。《策马入林》这部作品定位本来就非标准动作或者武侠电影，它不过是编导借助“古装剑侠”这件外衣，用以表现义与情以及江湖日落苍凉气质的主题内涵，所以，完全不必侧重动作设计，打斗片段采取写实和记录表现方式足矣！更具艺术风格的，是影片对于一群落魄“土匪”与女主角的群体影像之精心刻画描绘，这是主旨，也是影片境界升华以致大获成功的关键意义所在，而所有这些，正是主创者王童的高明之处！

【详细】

9876421

看到11集了，感觉这是当代国产警匪剧里把反派描写的最接地气的一部剧，没有之一。

阿默知道自己还有个女儿以后，听了安欣的建议，在狱里积极改造，刑满释放前拿了一堆的奖励证书，因为女儿让他从新燃起了对生活的希望。

但是出来以后，生活并不如其所愿。想去找女儿，被女儿的姥姥赶出门；想去工地找个正经工作，明明写着招工的工地看他刑满释放的身份就说不招人了。

走投无路之际，遇到了之前的街坊小虎，带他认识了开始展露头角的强哥，强哥丝毫没有架子，借口说自己要忙别的生意，把市场里的鱼档无偿的交给了阿默。阿默说自己没做过，强哥带着阿默一点一点的介绍怎么操作。。。

最让人感动的是，强哥跟有点手足无措的阿默说“请你帮我一个忙，帮我照顾一下这个鱼档。。。”

配上那个有点熟悉旋律的背景音乐，突然就有一种穿越回到了90年代港产警匪片黄金时代的感觉。小虎一句，“我们现在都跟强哥混了”，再加上张颂文演绎的阿强那种发自内心的热情，有点失落有点窘迫的阿默不融化才怪了。

第一次在当代国产警匪剧里看到如此接地气的黑道起家史，强哥的每一句话每一个动作每一个眼神都把观众们印象里悬浮了太久的黑帮形象拉回到了真实的人间，再跟安欣遭遇的对比，不胜唏嘘

以尋找斷掌開場，原以為是引人入勝，詎料已是精鋭。幾個案例僅用来填時間，走過場，主角的專業和理性用来制約感情用事的同伴，卻也同時澆熄觀眾的熱情，因為身後人們的各種反應其實已陳腔濫調，而最令人好奇的死者生前一概未論，叙事只説了一半。最後的高潮案例也同樣以平凡的同性戀題材代入，既無意外當然亦無驚喜。

主角的放下與原諒来得突兀，只成就了平凡無奇的流水帳結局。刹那的人生遺憾的同理心總會熱淚擁眶或瞬息間的鼻酸，在這部片里感受不到。

电影显然用了一个很惯常的故事套路，就是老辈人渴望儿孙满堂的夙愿。在满足这个愿望过程从而引发众多笑料，当然影片唯一的亮点就是戏谑?一代宗师，剧中角色杨阿伟是咏春武馆馆长，而另一个角色星级月嫂宫三，这两个角色明显就是借用梁朝伟演绎的叶问和章子怡演绎的宫二角色进行另类搞笑增添影片噱头。

其实黄百鸣此招在内地喜剧片中没少被狗血过，如此聪明反被聪明误的借用给人的感觉就是黔驴技穷的窘境。如果不是曾志伟和吴君如的超常发挥，该剧很有可能会被口诛笔伐。

如果是非虚构的传记电影，又依据托尔金的真实个人生命史拍摄的话，我想这会是部好电影。不过艺术呈现总是有艺术化手法在，我不能苛责真实性，然而豆瓣评分居然不高。

和母亲因为父亲去世而陷入困境只能靠教会救济不得已要搬走的托尔金离开他的“夏尔”，激发童年想象力的温柔的母亲在一盏煤油灯的灯影下惟妙惟肖地扮演神话讲述中各种神奇的故事，原本会是贫苦而精神富足的童年。然而母亲不久也因病去世，托尔金和弟弟被一位太太收养，到了学校因为玩橄榄球与男孩发生激烈的肢体接触而被校长罚做什么事都要一起，结果成了开启一生友谊的钥匙。

先写到这儿烂尾一下

动画片充满童真与欢快，充满了想象力，观看更利于解压喔；

对于大人来说，在动画片中可以找到久违的纯真的脑洞，畅游于拥有超能力的梦想之中；

动画情节吸引人，宣扬爱与信念，为现实中内心荒芜的人提供一处柔软；

主人公通过爱的力量解决了很多困难，传达的思想是积极向上的，让人们在冷漠、匆忙的现实中重拾温暖与信任；

真是个不错的动画片呢

那个时候看到这些东西，也没有什么特别的感觉。

只是觉得必须要冲破。

其实这可能就是我的命运。

再说了，到下午以后，我就特别讨厌阴天。

我不喜欢吃那个什么西酞普兰。

你能不能看一点正常的电影。

原来说十一号，现在果然变成了十一号。

他们现在对我都是唯恐避之不及。

哈哈哈哈哈哈！

有些事情需要等一等。

已经七年了，我已经有七年没去过ktv了！

现在真没用，一点点茶叶都降不住了。

他们肯定在怀疑，你到底在复习什么。

首先我是一个习惯性站官配的人，所以看剧就站了帝后。二一个我开始认为你拍一个皇帝的一生重点应该落在前朝大臣身上，毕竟唐宋八大家占了六位。结果呢。感情线如果要按历史拍就一贯拍到底。如果按照小说拍那就别换男女主，这到好，导演既想走正剧的路子，还不想放弃粉丝、收视。结果告诉观众官配是精神上恩爱的，但实际行动里就是仁宗历史上见一个爱一个。作为一个观众我看不出仁宗爱皇后。再回到前朝，导演和编剧太想表现各大历史事件和仁宗的不容易了，导致一些剧情和流水线一样，前后都不搭戏。历史上除了昏君和乾隆，哪个明君容易吧！也没见哪个皇帝天天的这么卖惨啊！再说这难道你作为天家必须承担的责任吗？编剧你如果要换主角又想尊重历史那就让张贵妃做主角岂不是更好，你既想让曹后当主角又写出新婚之夜不去皇后寝宫偶遇真爱的恶心桥段……不想再说了，本来导演节奏就慢，我都是开二倍速看，还改成这样，除了帝妃粉谁能忍受官配一直受气到大结局啊，也就晏殊和范仲淹的剧情有点盼头，其他的名臣除了出来露脸表示我要谏言之外根本就没有抓人的剧情，不想琅琊榜每一个名臣都有点个性，有点故事，不像清平乐太流水化了。还有我特别想说追求精致的服道化很好，但一味追求服道化而忽略剧情，就有点本末倒置了，是资源的极大浪费，且还不如烂片，就告诉明示是烂片！

即便经历了2020上半年一场空前的浩劫，《日本沉没2020》仍然不溶于这个时代。

或许这也不难理解。疫情造成的死亡和经济损失，虽然远远超过了一场真正的现代战争，但痛苦和死亡绝大部分都发生在医院。

每个人或多或少为这场灾难愤怒、痛苦和悲伤，站在往昔繁华却因为疫情空荡荡的街道，想必任谁的心中都会生出灾难感。但闾巷虽空，楼宇仍在，人们都相信，也都知道，「日常」总有一天会回来。

【详细】

12757453

也不是非得打一星，但是我打两星又觉得不痛快！看到第二集我就懵逼了，女儿讲脱口秀妈妈上台把她拉回家就开始大吵？女儿离家出走爸爸后面紧跟，女儿赖在男性朋友家床上不走？爸爸回家之后妈妈就锁门离不出来，然后俩人对了了哑迷暗号，就都懂了…？？？？什么意思？？？我要不是看弹幕剧透这段真是给我整迷了！刘敏涛这大姐讲话老是劲儿劲儿的，白眼翻上天，一把年纪了说不搞文艺了，我说搞文艺的就这样吗？走路摇摇晃晃跟喝多了似的，说话狂又自私的想离婚再复婚？凭什么呀？人家接盘这么多年没啥说的，您这过河拆桥来了？闺女不是亲的，老婆要离婚，家也没了。另外算说这张嘉译，不要演老实人了好吗？一点不心疼呢，好像舔g一样宠妻女，那就别耍横离家出走啊！年轻的时候那段俩人明明演不出来年轻人可以找替身啊，太出戏了。宋丹丹都比他年轻。还叫妈？！另外这闺女三观我就不说了，但是作为演员形体太差了，驼背弓腰的。也不知道这又是谁？

编剧们麻烦你们体会一下百态人生吧。如果不想，另外那就祝福编剧们都有一个这样的家庭！祝你们家庭幸福！

先表态，这算是一部触动自己少女心的电影。

下一段是内心os

完全是因为罗云熙而找着这个电影的，看的时候我就觉得一定要在看完之后来关注豆瓣的评分，哈哈哈，果然跟我想的一致的评分不高，但是却高于我的预期，同时，评论人数却又低于预期的那么少，感觉真是比单纯评分低还凄惨呢。

咳咳咳，下面是正式的观影感受。其实就是高中毕业的花季少女如何春心萌动恋爱的简单故事，但是却是我近年看过的青春疼痛爱情里面最不错的电影。首先是满屏的土气，要是你还看过男主和女主的别的剧的话，你绝对必须认同我这个观点。明明是14年才拍的不算老古董的电影，但是服化道都在出卖年代，每一帧画面的截图都透露出一股乡村非主流的泥土气息。但是就是因为这个原因，代入感真的强到不行，翻翻自己中学时代的照片，可不就是那种村姑的审美气质嘛。这一点是弹幕里面吐槽最狠的，也是很多人弃剧的原因。可是，不知道是剧组的资金短缺产生的歪打正着，还是新生导演的匠心独运。总之，他真的给我一种跳脱时间回到过去的画面感，那是一种浓浓的真实带来的美的缺失，因为它丝毫没有不尊重年代篡改旧审美，这是我觉得现在很多剧欠缺的。

其次让我触动的是男女主之间莫名其妙就很尴尬的互动，第一次接吻，第一次开房，第一滴血。青春很多时候就是这样，矫揉造作里面配合点欲拒还迎，那不就是大写的尴尬么。如果你的初恋你还回忆得起某些细枝末节的话，你仔细玩味一下自己（或者自己的女盆友），很多情景，真的，用现在的视角就叫“超白莲花的”。记得以前看过一个很经典的说法，恋人关系最美妙的阶段就是双方都想跟对方上床却还没上成的时候，粗俗但是客观。杨芳芳把郭阳爱到骨子里了，却还是在第一次开房的时候推开他，我觉得那场戏是疼痛青春表现力最强的一场。满屋子都是恋爱的酸腐臭，眼看稚嫩的少女就要被恋爱的糖衣炮弹腐蚀而选择美丽的疼痛了，但是她恐惧，她害怕。她想要把自己的美好献给这个自己觉得爱得想原地捆绑的少年，可是献上一血这种事情，下一次决心是很难做到的，这就是青春，结着丁香花忧愁的青春。与之相对的，本来燃着熊熊烈火却遭遇细雨被浇灭的少年有种莫名的怒气，这也很真实，排泄都是有快感的，自然而然，阻挠排泄必然是会带来反感的，少年掩盖了很大程度的反感，却还是漏了一些出来，这也很青春。总而言之，我喜欢那一场的表现，完全就是青春本人在表演，带给我的，只有扑面而来的荷尔蒙。

最后想说一下这个故事的结尾。其实很多青春疼痛系列的故事结尾我都不喜欢，青春时期的爱与忧愁本来就与成熟（指的是谈婚论嫁时期）时期的爱恨情仇有着天壤之别，所以没必要给每一个故事都硬来一个男1对女1的结尾戏，因为作为“成长”的过来人，我们都很清楚，三十多岁时候的男一怎么可能还是十来二十岁时候的男一啊，就算有这样的故事，那也是小概率事件啊。

喜欢这个故事，就像喜欢喝一杯青柠檬汁，不加蜂蜜是回忆，加了蜂蜜是养生。

我们会因为各种契机看到各种电影，伟岸宏大的秀气灵动的，缠绵悱恻的直抒胸臆的，但是我们不见得会为每一部电影都写个观后感。这就是一个见仁见智的过程，其实不在今天讨论的范围，我想表达的是，当一部电影让我冲动地想留下只言片语的时候，我们是产生电流的。

王子文第一部古装剧，太美了。特别喜欢她的颜。虽然不是玄幻粉，没看过原著，但只是看剧的话，觉得还不错。男三和女二的感情线其实还是不错的。向佐太子造型丑了点，哈哈，越看越像外星人。女三有点像小佟丽娅，女二是《民兵葛二蛋》的良子，《大唐荣耀》崔彩屏，以前超喜欢的她的。这部剧人设是个心机女，不讨喜，但最后挺可怜。

非常推荐的电影，强烈推荐大家去看。

之前我对王祖蓝的印象还是停留在搞笑艺人层面的，综艺看过一些，以为他走的是诙谐路线。所以看到昨天那么文艺、深沉的一面，有被惊艳到。马赛克的形象塑造是非常成功的，从一个女性的角度你真的很难不爱他。这跟王祖蓝对表演层次的精准把握是分不开的，好的演员会让观众不由自主地把眼光锁定到这个角色上从而沉浸到剧情里面去。从初见女主的悸动紧张到勇敢邀请女主做自己一天的女朋友，一系列的惊喜之后干净利落地跟女主道别，最后因为担心自己的病连累女主更是把这个角色的高光时刻推到了高潮。私以为王祖蓝真的很适合演那种知天命的乐天派，就是即使知道明天就是世界末日，现在此刻也要开心过好每一秒的那种人。

这部电影不是一部纯爱情的电影，透过电影我们还看到人们面对城市的变迁表现的无奈，留恋和怀旧的情绪。人在时代的洪流面前永远是弱者，幸好我们还有许多记忆的工具去留住它们。

龙一和虎太郎是一对相亲相爱的兄弟，但他们的父母因为飞机失事去世了，幸运的是他们被同样经历失去至亲的理事长婆婆好心收养了，作为代价龙一在上学的空余时间里担负起了学园里育婴社里小孩子们的日常照顾工作。虽然表面上是婆婆号称世上没有免费的午餐而要求的勤工俭学，但实际上应该是希望这些小孩子能够抚平龙虎兄弟内心的伤痛吧~婆婆的内心实际和她毛茸茸的头发一样的柔软呢~

育婴社里的六小只真的萌萌哒，但谁说大人们又不是个宝宝呢~

龙一和虎太郎在失去双亲后也一直在逞强，不曾宣泄过内心的悲伤。虎太郎虽然很小，但也一定知道了父母不会再回来的事实，与他相依为命的只有哥哥了，所以为了不让哥哥担心，哪怕身体不舒服也没有告诉哥哥，而是一个人憋到发烧，当虎太郎倒下的时候龙一一直以来的伪装的平静也终于被撕碎了，无助的他拿出手机想打给爸爸，却终于醒悟了不管什么时候，再怎么叫他们也回不来了的事实，还好他的身边还有虎太郎， 离世的人，不会再回来，但是我们在这个世上，并不是孤单一个人。 虎太郎尽管还是个小宝宝，但却一直都在努力的帮助哥哥，为了感冒发烧的哥哥用心专注的挤柠檬水；以为哥哥身体不适连睡前故事都不听就乖乖睡觉，还在去学园的路上去别人家里讨要了认为能治病的柠檬；为了给哥哥送遗漏的便当而独自在校园里一个人跑腿；以为哥哥淹没在海里而克服了自己对海水的恐惧；虎太郎对哥哥真的是真爱呢~

羊子婆婆就是个嘴硬心软的典型，同样是因为飞机失事失去至亲的她更能对龙虎兄弟感同身受吧！在葬礼仪式上没有落泪的兄弟两个看似坚强，但内心的伤痛一定和她一样吧，所以她收养了兄弟两个，虽然表面上很冷淡严厉，但却是在用她自己的方式在表达着她的关心和爱护，典型的嘴硬心软啊。

隼和鹰是一对相爱相杀的兄弟，鹰很喜欢哥哥，虽然每集都被爆头，但还是很喜欢粘着哥哥的。而隼明明也是很疼爱弟弟的却不肯好好表达出来，而是用不喜欢也不讨厌这种令人误会的表达方式。鹰这个傻小子明明让哥哥不要来动物园，却自己一个人跟着长得像哥哥的人走了，两个人某种程度上也是惊人的相似啊。鹰尽管是个调皮捣蛋的熊孩子，但也是在不断的成长呢，能够在祭典上跟哥哥说出放弃（寻找丢失的剑）；能够在认识到自己在哥哥的棒球上涂鸦的行为是不对的时候大声的说出对不起，真的是很不容易呢。

猪又是个傲娇的姑娘，不善言辞的她认为自己除了学习什么也不会，所以只能一直努力学习但是越努力越觉得自己是孤独一人，在育婴社里大声哭喊出自己心声的猪又也是意外的萌呢！

双胞胎的父亲恒介是个名演员，但实际却是超爱妻儿但又很容易受打击的爱哭鬼。常年因拍戏不在家但一旦有空余时间还是希望能和儿子打成一片的呢，缩在角落碎碎念平时也不喜欢喊我爸爸，我这种人，是不是就被他们当成偶尔来玩的叔叔而已呢…这场面真的是，笑死(*^▽^*)其实就算是家人，有时候也很难互相理解，但是只要能传达到，就会变得很简单。

整部番里的每个人都很有爱，无所不能的秘书一直也在用自己特别的方式表达着对龙虎兄弟的爱护；看似懒洋洋的兔田其实内心比谁都通透，往往能够看穿一切，表面上总是为了薪酬斤斤计较，但他何尝不是内心深爱着育婴社里的那群小屁孩呢~美鸟的一声兔田就是最好的证明了吧；成熟的担负起家庭和照顾好弟弟妹妹们的中吉；喜欢小孩喜欢到流鼻血的变态山羊；莫名还没表白就失恋的犬井……感觉所有人无论年纪多大，但内心谁还不是个宝宝呢，时刻保持着童心，也没有什么不好的呢~

在我看来新逃学威龙是近三年最搞笑的华语喜剧片没有之一，开头的动作戏太惊艳了。整部电影节奏紧凑没有尿点，现在还记得9年前在宿舍大家一起看四平青年时候的欢乐。支持浩哥，等浩哥的电影进院线，我一定去支持！浩哥电影里的女主角拍的很有感觉啊，小劲儿拿捏的挺到位，看的人心里痒痒的......

你没想错，就是亚当·桑德勒那部卖座爱情喜剧的翻拍。大概是剑走偏锋的福田雄一最美什么野心的作品，甚至有假借排片带勇者义彦的小伙伴们去夏威夷玩的嫌疑。看完有种想跟《那啥大作战》《深夜那啥》《那啥杂货店》说对不起的冲动。大段生硬的机翻剧情且不提，原作结尾的极地泛舟反而给省了实在失望透顶。

即便如此，再次看到熊猫麻酱的cp档还是有点泪目。山田近几年跑偏的人设延续到了本片中，能看出在极力还原美版，无奈还是太出戏。室毅的基友档自带BUFF没什么可吐槽的。最大看点可能是佐藤二朗跟太贺的疑似父子（实为漫才二人组，雾），大概承包了笔者七八成的笑点。最后索尼二姐的曲子真好听，推荐看看PV。（吹到这真的尽力了）

散场的时候听到一个影迷评论：“女主最傲慢的地方就是觉得男主一定会因为她的年龄和容貌而抛弃她”。我不完全同意。表现出的傲慢更多的是一种被伤害之后的敏感和对再次面对受伤可能性的恐惧。一个被自己亲爱的侄女抢走了丈夫的女人，要怎么相信，又怎能有勇气将选择的权利完全交给一个人，再承受一次背叛…

不知不觉中同一个故事讲出了三种结局，将女主身上的脆弱、失落、妒忌、坚强和隐忍都展现了出来，她会因为自卑而忍受恋人擦肩的失落，因为不敢面对自己的衰老和失败而剜肉般断联；在她的故事里，她将勇气补足，于是获得了一段短暂的美好，替身的担忧，怀疑的种子，试探人性最终仍以伤害自己为结局；最喜欢的还是真正的结局，她又拿起了电话，想要改写自己的结局，给自己一个坦白的机会，一个真正面对自己的机会，一个寻找曾经失落却不曾丧失的爱的能力的机会。

你以为你是谁，你不一定会成为谁，但你一定会朝那个方向迈进更多一步。就算年华易逝，青春不再，追求爱的脚步永不停歇。

如此法国的故事，法国的浪漫，法式的哲学，来讲一个关于爱的、关于寻找的、关于自己的故事。我真喜欢这种对衰老的探索，对人本质的讨论。

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空