（本文首发幕味儿微信公众号）

路易·加瑞尔有一个大名鼎鼎的老爸，“新浪潮之子”菲利普·加瑞尔。五官如雕，身材挺拔，气质忧郁的他自幼年起就出演了多部老爸的电影。他是《戏梦巴黎》里的弟弟，是作者电影的热爱者和品味独特的选片者，曾和于佩尔阿姨上演不伦恋，最近还在《敬畏》中演了一把戈达尔。不过本文则关注了他的创作：当摄像机追逐的男神变成编剧和导演。

路易的编剧和执导生涯始于2008年的短片《我的朋友》，随后是《小裁缝》（2010）（入围当年戛纳电影节导演双周单元）和《三个规则》（2011）两部短片。他在2015年首次指导长片《两个朋友》。《一个忠诚的男人》是他的第二部长片，获塞巴斯蒂安电影节的最佳剧本奖。这些作品无一例外地呈现为情感研究。

父亲菲利普·加瑞尔近年的几部小品都可用《一日情人》中的一句话概括：“我们被爱情耍了”（而不是被某个特定的人耍了）。本片亦大抵如此。男主角Abel在影片开始时是一种无措的状态，寄居在女友家中，因为女友突然地宣告自己出轨而搬离。而到结尾处，他看似有所领悟，实则依然被动：另一个女人的家门向他关闭。这扇门推动情节急转直下，在Abel倒在玛丽安脚下时达到高潮。这一喜剧情节彰示出可笑和滑稽：在爱欲面前，他迟钝、麻木，既无法管控身体，也无法追上心灵。他看似拥有在两个女人之间选择的权利，实则疲于奔命，在一扇又一扇门之间奔走。

伊芙和玛丽安，一年长一年少，具象化了爱情的两种状态：激情和痴迷。一个包裹于谋杀亲夫的迷雾之中而更加诱人，一个则用行动阐述着痴迷。她们都经历了成长。玛丽安在一切看上去都好时将爱情抛入考验并大获成功，伊芙则在美梦成真后走出幻觉。饶有趣味地是，伊芙首先向玛丽安（而非Abel）摊牌，仿佛她女性的直觉认识到玛丽安在与Abel的关系里拥有主导权。而Abel事实上并不能理解玛丽安将他推向伊芙的忧虑、勇气和自信。他仿佛一个感知系统失灵的男人，女性的世界对他而言太过深奥，他无法进入。在这一意义上，伊芙和玛丽安构成了某种隐秘的女性同盟。

他看似是一个忠诚的男人，实则是一个无能无力的男人。忠诚等同于欲望面前的无能无力。菲利普·加瑞尔在《女人的阴影》和《一日情人》都讨论了或许被主流话语漠视的女性欲望这一主题，更在《女人的阴影》里以虚假的团圆提供了某种和解，恼羞成怒的男性选择了妥协，牵回爱人的手。而路易则仿佛欲罢不能，对自己作品中高调的男性讽刺。对这一点，他有着清醒的自我意识。在采访中他说道，“在生活中我一直被强大的女性（strong women）包围：我的母亲，我的女友们……我习惯了让她们决定。我理解一些人可能无法认同我的角色，但对我来说这是很熟悉的：我喜欢由女性主导。”

也正如父亲的这几部近作一般，《一个忠诚的男人》里的一男两女都是某种状态的抽象浓缩。很难想象现实中会有人以掷硬币的方式决定孩子的父亲和自己的丈夫。而影片妙在以这个荒诞的行动作为起点，不由分说地展开了别的故事。若非如此，影片也不过是对无法抉择的爱这一主题的又一重复罢了。

由此，观影者将体验至少两重距离，首先你将看到角色们如哈姆雷特般在喃喃自语式的画外音中反思自己的情感；其次你将在这种平行的观照中对他们的行动进行审美。在这两重思考中，人物的情感迸发为行动。于是，Abel倒在玛丽安脚下一幕才会同时驱动笑声和对荒谬的思考：在爱欲面前，我们在多大程度上进行着小丑的滑稽表演。

情感在三角关系中摆动，人物的情感和互动处于极致的流动状态，你对这种风格一定不会陌生。也许人物焦灼不安的状态和无休止的自我审视会让你想起侯麦和洪尚秀，但路易其实在向新浪潮发出遥远的呼唤。如第一部长片《两个朋友》致敬《祖与占》一般，《一个忠诚的男人》，据他说，是学习了特吕弗的安托万系列之三《偷吻》。也正因此，他摄影机中的巴黎，更像是60年代。

《偷吻》里，一切从68浪潮中禁闭的电影资料馆大门开始。安托万一如既往地以一种近乎喜剧的天真在躁动不安的世界中奔跑。天真成为一层保护膜，外部的时代激情也好，人性阴暗也好，均与他无关。被军队开除，做酒店前台再次被开除，和“女友”的关系陷入僵局，凡此种种，安托万依然自若。

直到鞋店老板娘问出“你喜欢音乐吗”，而安托万脱口而出一句“先生”，那层保护膜终于被冲开，真实世界的洪流涌进来，席卷一切。配乐突起，安托万仓皇跑出房间，跑到仓库，然后跑出鞋店。人们把这个时刻称为“情窦初开”，却忽略了它浪漫的另一面是残忍。它是自我向世界的真实敞开，从而意味着伤害的不可避免。随后爱蜕变为奸情，安托万和女友开启稳定恋情，向生活坠落只在一瞬间。

《一个忠诚的男人》中没有这样惊心动魄的一刻——尽管被挡在门外的Abel奔向玛丽安的那一节，从配乐到剪辑无不流露出《偷吻》的影子。Abel的“忠诚”或无能为力成了那层保护膜。伊芙的爱泡在幻想里，谁看到那些拙劣地拼接在一起的照片不会大笑呢？这爱直到被真实世界扯掉翅膀那一刻也不曾轻快过——竟然是以抱怨Abel性能力的方式出现的。在安东尼奥尼对现代社会的批判里，爱欲（eros）本身是病态的。Abel正是这样一个连挣脱的想法都不曾有过的病人，伊芙和玛丽安也各自沦落。

路易·加瑞尔在本片中和他的偶像，传奇编剧让-克洛德·卡里埃合作。自称浪漫主义者的路易提供了一个爱情故事，而卡里埃，根据路易的观察，则痛恨感伤主义。这一碰撞带来了形式的杂糅：爱情、喜剧和悬疑——同样是《偷吻》的元素。玛丽安的儿子讲述了一个母亲毒死父亲的故事；将信将疑的Abel更跑到医生那里上演了一出令人忍俊不禁的正面交锋。

《偷吻》充斥着跟踪，安托万对女性的跟踪，对魔术师的跟踪，神秘人对安托万女友的跟踪。影片结尾，跟踪者走到她面前，言我决心不再躲藏而向你表达爱意，你与他人只是短暂的，而我是无限的，云云；不曾看安托万一眼。安托万与女友当然嗤之以鼻。跟踪者指出另一种可能性，可能是荒谬可笑的，也可能是超越的。但这种可能性被安托万和女友轻而易举地扔开了。此后的故事便俗套得无须再拍一分钟。

《一个忠诚的男人》中，悬疑仅仅作为底色出现。爱和死亡之间的纠缠，及这一纠缠对生者的阴影，我们已经在《挪威的森林》等众多文学和艺术作品中熟悉，《一个忠诚的男人》显然不欲走得更深。保罗，一个死去的男人，从未出现在影片里，却阴魂不散。也许影片开头还呈现了某种假象，仿佛他的胜利宣告了Abel的失败。但我们很快便会发现，他和Abel是可以互相替换的两个可怜虫，仅此而已。死和生在eros这个病症面前没有区别。生活中曾经出现过一点点令人心跳加速的危险和紧张，但很快证明不过是大人眼中小孩子无聊的幻想。结尾处，三人聚在保罗墓前。长眠于墓里的人和站立在墓外的人之间有何差别呢？

《祖与占》中，生命、友情和情欲轻快飞扬却不可逆转地冲向惨烈结局。即使是凯瑟琳那乡愿的、毁灭性的美也是我们这个时代早已消失的东西。路易可以拍出我们不熟悉的巴黎，但行走在这个巴黎的主角们庸俗到可以换张脸继续被观众嘲笑。不需要用资料馆禁闭的大门点明时代了，人们的爱欲病和疲惫好像已经持续了几个世纪。在这个命题面前，我们已经有了一个菲利普·加瑞尔，现在我们又有了一个路易·加瑞尔。

女主一点也不像华裔，看着有点别扭。可能这长相符合老美的眼光。 拿中国的三四线城市作坊跟香港、洛杉矶比，落差真是大。但明显知道这是20年前的中国了，可能老美看着还能觉得新鲜。但咱们看着明显觉得这片子又土又落伍。估计这导演都没来过中国，或者是20年前来过，印象还保留在那个阶段上，影片反应一个现实，那就是香蕉人始终游离在边缘，还是要靠着祖国的温度存活着，哈哈哈。

周于北像下一个傅其乐，只不过幸运的是傅恬靠近他的原因是喜欢。

看到一半，若有傅其乐和周子谦的选择题，我想我会选傅其乐。高学历，足够覆盖我很多话题的知识面，性格沉稳，适合结婚。而周子谦咋咋呼呼，幼稚，很难产生有深度的话题交流，谈恋爱都难以撑过年。

但看到后半截，我想我会选周子谦。他像太阳，总想着照耀你，恨不得自己照出的光亮覆盖到你踏足的每方土地。即使性格再被动的人，也不会错过他热烈而莽撞的感情。

感情这种事，想得太多，会踌躇不前。没有往前的一步，两个人就不会产生故事，获得回忆，不会再酝酿出更深一层的情感。

小时候，总想做个沉稳的大人；可长大后发现，做个沉稳的大人，就要把勇气这枚闪闪发光的宝石盖得严严实实。大人责任多，顾虑多，面子重。勇气是他们悬在心尖的泡泡，总是升起，却脆弱得让人胆怯。

勇气啊，希望你进驻到每个有爱恋的人心底，不要离开，要闪闪发光，要冲出心门。

祝福所有勇敢的人。

回头看张彻，有一点我觉得他特别牛逼，那就是今日港片中男性题材电影的大多数流行题材，都是他发掘的。

《马永贞》题材算是张彻和倪匡发掘，后来成为港片类型片的一个题材——上海滩黑帮争霸题材，斧头帮也是他们发掘的。《马永贞》这一题材被翻拍了很多遍，其中的许多剧情元素、如中国拳师与外国拳师对打、斧头大战等都成为了武打片中经典的桥段。但1972年最初的版本，其剧情，或多或少和《报仇》《新独》都有点重复，除了马永贞独闯上海滩那一段，其余的剧情比如马永贞与谭四相识，谭四被杀，为谭四报仇的情节，甚至于马永贞出手前中计被砍了一斧头最后盘场大战的情节都可以在上述两部片中找到，但这依旧不妨碍这部电影成为张彻的神作之一。这部剧的编剧，台词朴素却无闲笔，“上海滩每天都有人起来，每天都有人倒下”，剧情展开扣人心弦，人物塑造个个都深入人心，马永贞、小江北、金铃子、谭四……就连配角谷峰和田青都让人觉得很有意思。

陈观泰原本是邵氏的龙虎武师，后来拿了亚洲国术冠军，进了张彻班子当演员。李小龙横空出世之后，邵氏也想捧一个武术渐长的明星，于是就捧了陈观泰，拍了《马永贞》。最初陈观泰当演员，有些人觉得陈观泰长得未免太过东南亚，但没想到出片之后居然很好看，配上简洁的台词，草根出生的人物显得质朴而打动人。

此片的片头是张彻所有电影中最好看的，影像与配乐结合完美，节奏感强，另人印象深刻。姜大卫扮演的谭四非常耀眼，每个动作、每个做派都是马永贞的学习目标。井莉也很出彩，条顺脸白声音温柔，我觉得看多了张彻的片子自然会感受到井莉的好，能在张彻片子中有存在感的女人是真有女人味。有鲍学礼的片子演员的颜值都会高一些，井莉在拳击中造型很一般，但是到了此片中简直是山东大美女。最后一段斧头大战堪称全片的高潮，带感，太带感了，这一段简直是张彻拍摄的打戏中最好看的片段之一。

全片画龙点睛之处在于金铃子角色的拿捏和她与马永贞之间的感情，她与马永贞之间最初互生好感，是觉得马永贞身上正义感十足，与上海滩的小混混不一样，但是后来发现马永贞在江湖上干的也是黑帮生意，开妓院、卖大烟、争地盘，即使马永贞帮了她，她依然对马永贞失望，她哭得很伤心，说：“一个个都是流氓，有什么差别”（台词有点忘了）。最后的结局是马永贞去送死，小江北坐火车回乡的时候，在车站镜头一扫而过金铃子与赶车的叔父，这是一个给善良人安排的善良结局，非常隽永而打动人。

《搭车》真的够糟糕。她融合了所有有问题的电影的特点，简直就是一部标准的反面教程，一部真正的教科书式的烂片！那么它究竟糟糕到何种程度呢，请听我娓娓道来。

首先，在人物的设计上，三个主要任务无一例外，都是彻头彻尾的扁平人物，是一群“纸片人”。杰西卡莫名其妙邀请他的快车司机詹姆斯约会、詹姆斯莫名其妙听从乘客布鲁诺的建议欣然赴约、布鲁诺仿佛上帝一般将他们二人玩弄鼓掌之中。不过这些都没问题，有问题的是这三个人行为的动机都太突然，完全没有交代清楚前因后果，毫无意义可言。一切事件的冲突更是没有，感觉就是几十分钟的洛杉矶快手视频，特别无聊。

故事叙述上，也是混论不堪。人物一团糟也就罢了，我也是第一次见到这种就围绕三人之间发生的故事叙述的乱七八糟。布鲁诺作为一个坏蛋也太没牌面了吧，干的都是些什么莫名其妙的奇怪事情，还一副特牛逼的样子；詹姆斯在布鲁诺胁迫下抢便利店，你抢就抢吧，干嘛枪拿手上抢；杰西卡你都跑了，干嘛还要回来，你真不怕这俩是一伙的？真的看得我满头问号，不知道编剧和导演到底在想什么，是组团梦游了吗？可怕的还是最后那个所谓反转，总结起来就是布鲁诺也没那么坏，人家就是想当上帝，这，我不懂。摄影技巧上，也没什么好说，没有电影感，就是美剧的感觉。特写和近景镜头居多，典型的电视剧拍摄手法。围绕洛杉矶展开，你好歹给点地标的镜头啊，周围环境也不做描述，拍个情景剧也有外景，您这就有点敷衍了哦。原来电影放映时间短的原因是把这些全省了，可以吧。影片时长就79分钟，放在现在随便一部电影都是120多分钟的年代的确算短，但是其实时长短的电影通常情节更加紧凑，频出精品。比如说《罗拉快跑》、《楚门的世界》等等。可是这个《搭车》我就不明白了，三个人的故事79分钟几乎没有景物镜头、没有蒙太奇效果您居然说不清楚，不应该吧。

最后，我承认我是被海报骗了，这电影的海报做的不错，有《玩命直播》的感觉，我也真以为这电影质量可能也差不多。结果我错了，简直不能相比。

不过作为一部烂片，能烂到烂片的缺点一个没落下也是真的非常厉害了。一个大写的佩服。真心的。

【详细】

99651060

《克莱尔的相机》邀请了两个重量级演员：一个韩国大美女金敏喜，一个法国国宝级演员于佩尔，作为陪衬，讲述了一个极具现实意义的故事：导演怎么去寻找灵感？是否需要为艺术献身？献身后的羞耻感怎么破？

不过这个导演非常幸运，周围有个从生活和情感上都给予无微不至照顾的制片人。导演为了艺术献身，她自然应该为导演扫平障碍，哪怕是一丁点的心理阴影。缪斯重要么？重要，但为了导演的未来，缪斯也可以成为随意牺牲的陪葬品。

于是，我们曾经腹黑、心计深沉大《小姐》金敏喜诱受，成功的变成了被随意牺牲的傻白甜缪斯。而且本片导演打破电影常规，用了几乎超越纪录片的超现实主义模式，采用家庭DV的拍摄手法，以毫不了解情况的外人——客观第三者的视角来展示这个复杂而深沉的主题。

几位主角的演技自是无可挑剔，因为作为客观第三者视角，我们大部分时间其实根本也看不到演员的表情，自是无可挑剔也无法挑剔的。

只有大师级导演才会成就这么先锋试验性的电影：完全打破一切电影镜头语言的常规要求，长时间两人对话的固定镜头；所有情节都是靠对话推进；时间顺序、逻辑顺序乱而不杂；风景优美的电影胜地戛纳，完全拍出了陈旧腐败、藏污纳垢的衰败感……我们应该为导演的大胆突破和对艺术的讽刺而喝彩！

十多年过去了，哥哥的“宁采臣”形象还犹如在眼前，栩栩如生；不论新作是好是坏，都有兴致欣赏下，只为哥哥。 这类题材，虽脱离现实，但妖的世界亦如人的世界，以妖看人不失为一个很有趣的角度，仔细品味还是有别样的韵味……

宁采臣与聂小倩之间的爱情故事 ，遭遇重重的阻碍更能凸显出两人的至死不渝，尽管不再是天人两隔，但终究是人妖殊途。

哥哥的“宁采臣”，换作了 张恒俞的“宁采臣”， 演绎的风情不同，但相通的还是更古不变的虐心之恋吧。妖的世界，亦如人的世界，只关乎一个情字……