文/Plum Sykes
 
【哪个演员不想重新演绎费里尼的传奇经典呢？这里，罗伯?马歇尔的歌舞片《九》大牌云集，炫彩夺目，令人眩晕。时尚圈红人普兰姆?赛克斯（Plum Sykes）对剧组进行了采访。安妮?莱博维茨（Annie Leibovitz）也担任此次采访的摄影。】
 

谢伯顿制片厂，伦敦，十二月寒风刺骨的一天。由于寒雾笼罩，这个制片厂似乎变得模糊，甚至有一种被遗弃的感觉了。一幢幢建筑——道具部，服装部——如今看上去比棚屋华丽不了多少。汽车把送到摄影棚的侧门，一个烦人但友好的公关人员接待了我。
 
一进去，就像魔术师挥手施了魔法似的，突然间，我感觉自己回到了《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）的意大利时代。我的左边，是盒子套盒子的罗马披萨，不过这盒子是空的了；我的右边，是六十年代电影制片厂的重现，一派熙熙攘攘的样子。错综复杂的脚手架上，有铁制的影院楼厅和楼梯井，脚手架就矗立在录音室波浪形墙壁前。谢伯顿制片厂处处都与费里尼《八部半》里的电影城Cinecittà惊人相似，对于罗伯?马歇尔（Rob Marshall）最新的电影，歌舞片《九》来说，再也没有比这更完美，更合适的地方了。费里尼的《八部半》曾激发莫里?耶斯敦的灵感，1982年他将音乐剧《九》搬上了百老汇，而这部电影正是根据这部音乐剧改编的。
 
在我前面的，就是丹尼尔?戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis），他扮演男主角圭多。他穿着一件四十年代风格的背心，一件白色衬衫和米色裤子。《九》是关于圭多的故事：一个传奇导演无法找到他下一部电影的题材，同时，也对他生命中的诸多女人失去了控制力。丹尼尔?戴-刘易斯坐在一架起重机上，“导演”着一幕戏。
 
我站在那，看了一阵。我没能用《Vogue》杂志专业记者那个从容范儿去打量他，眼珠子紧紧跟着他转。在演戏的时候，丹尼尔?戴-刘易斯的颧骨同样令人着迷，他的表演非常投入，简直与角色融为一体。突然间有人伸出手轻轻向我示意，让我往左走大概六英尺。“赛克斯小姐，你可以离开丹尼尔的视线吗？”一位剧组成员说。他礼貌地告诉我，丹尼尔是个演技派演员，他工作的时候除了自己剧组的人，不想看见任何人在旁边。我想，如果我也能扮演巨星马尔切洛?马斯特罗亚尼（Marcello Mastroianni）以前扮演过的角色，应该也会这样做的。在百老汇，1982年的圭多扮演者是劳尔?朱力亚（Raúl Juliá ），2003年则是由安东尼奥?巴德拉斯（Antonio Banderas）扮演。
 
没关系，能看的还有好多呢——真是大饱眼福啊！在丹尼尔?戴-刘易斯背后，有100名临时演员和24名舞蹈演员在脚手架上，他们的舞步设计精准，他们的服装雪白以至发亮。穿着时髦服饰的舞者在楼梯井上，显出得意洋洋的样子；穿着紧身胸衣的女孩们挑逗般地将自己倚挂在楼厅上；丰腴女子穿着紧身上衣和热裤，急速转动着巨大的鸵鸟毛扇子。这就是《佛利?贝尔杰》（Folies Bergères）这首歌整个壮丽，叹为观止的景象——圭多的幻想世界栩栩如生。
 
圭多生命中七个主要的女人一个一个地从椽子上的门口出现了，然后，她们偷偷走下楼梯，站在这个布景的周围，神情倦怠。首先，扮演妓女莎拉?姬娜的菲姬（Fergie）（注：黑眼豆豆女主唱）唱起了《戴勒?多恩序曲》（Overture Delle Donne），她穿着一件灰色的紧身上衣，褐色的头发分散开来，她涂着暗色眼影，看上去有一种脏脏的、性感的杂乱感。下一个是凯特?哈德森（Kate Hudson），她一直都是那么活泼，穿着一件白色带花边的六十年代超短裙，以及戈戈舞鞋（go-go boots）。这身打扮跟她要扮演的人物形象，《时尚》杂志记者斯蒂芬妮非常匹配。下一个，朱迪?丹奇（Judi Dench），她扮演服装设计师莉莉，穿着黑衣，抽着香烟。然后是俏皮的佩内洛普?克鲁兹（Penélope Cruz），扮演圭多的情妇，卡拉，她穿着圆点花样的短裙，看起来像五十年代美女的造型。再然后是妮可?基德曼（Nicole Kidman），一副魅力十足的姿态，穿着一身无色的，没有肩带的，闪闪发亮的长袍，扮演的是电影明星克劳迪娅，圭多的灵感来源，爱慕对象。最后，保养得极好的索菲亚?罗兰（Sophia Loren）出场，她扮演的是圭多的母亲，她朝楼厅探着身子，向远处的圭多投向严厉而慈爱的目光。玛丽昂?歌迪亚（Marion Cotillard）扮演圭多那位长久经受折磨的妻子，并没有出现在这一幕。
 
“真是一场大牌盛宴（iconfest），”我在我的笔记本上潦草记下。然后，本来我想加上这句很没有想象力的话“阴霾灰暗的信贷危机时期出现了一剂炫彩夺目的音乐解药”，然而这时后面传来的一句小声的“你好啊，写东西的！（Ciao!Plume!）”，我的注意力就转移了，幸亏读者没有读到我那句话。我转身，看见一个穿着罗洛?皮雅纳（Loro Piana）羊绒毛衣，是瓦伦蒂诺先生和他的伙伴杰卡罗?吉米迪（Giancarlo Giammetti）。
 
“我们是来看索菲亚的，”吉米迪解释道：“她告诉我，‘这是我出演过的电影中最好的一部’。”瓦伦蒂诺先生补充道：“她还说，‘这是我出演过的最贵的电影’。”幕后制片人哈维?韦恩斯坦（Harvey Weinstein）穿着一件白色衬衣和黑色长裤，他夸张地说道：“朱迪?丹奇跟我说，‘我还要拍《十》和《十一》！’”就在这个时候，佩德多?阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）和随行人员走过，他们在找佩内洛普?克鲁兹的更衣室。我在我的标准拍板纸上草草写下“大牌超负荷了（icon overload）”。
 
几分钟后，我沿着很陡的梯子爬上一个小舞台，罗伯?马歇尔过去十二个星期都在这呆着。马歇尔穿着黑色牛仔裤和海军蓝运动装，他49岁，相貌英俊——样子非常严肃。他管着四个屏幕和很多台摄像机，高声喊着，向演员们发布指示，演员们则一遍遍地重复他们的戏。这场戏唯一的台词是丹尼尔?戴-刘易斯最后的那声“开始！”
 
马歇尔的压力并没有让他畏惧不前，他完全沉浸其中。“我生错了年代，”他叹气说道。“我希望我生在米高梅时代，那时候他们每年都会搞出一部又一部的歌舞片。”马歇尔以前是个舞蹈演员和舞蹈指导，他详尽的简历里包括以下这些：曾为山姆?门德斯的副导演，其作品复兴了歌舞表演，赢得四座托尼奖，又导演了《芝加哥》，赢得六座奥斯卡。马歇尔如今处在他最好的状态。“参与歌舞片的一大乐事在于，要彩排两个月。大家就会生活在一起，而这在一般电影是不常见的。”他说。
 
然而，甚至是一个多次奥斯卡得主，也无法逃避《九》的艺术来源，以及它所带来的期待。费里尼的《八部半》之所以叫《八部半》，从字面看来，意思就是费里尼的第八部半电影。这部电影在1963年上映，由于它对“创造性拖延（creative procrastination）”这个主题有着超现实的绝妙处理方式，它成为了影人们极佳的榜样性作品。对于时尚群体来说，《八部半》就是一个定义的六十年代欧洲时尚潮流的超时髦电影。《八部半》里丰腴的女性都穿着光鲜入时的直筒连衣裙；戴着手套，尽显端庄贤淑；带纱的宽大帽子下面，无暇的眼睛望着外面，一片茫然。《八部半》是冷色调，刻意做出模糊效果的黑白电影，就是这样一部电影，让剧中女演员成了当时最性感的明星，其中包括阿努克?艾梅（Anouk Aimée）和克劳黛?卡蒂娜（Claudia Cardinale）。“这部电影不是《八部半》的重拍，”马歇尔慌忙大声说道：“我几百万年也重拍不出那部电影。我永远也无法触碰到费里尼，以及他那永远伟大、天才的杰作。”
 
休息时间到了。韦恩斯坦陪同我下去，到布景那边与女演员们见面。在等待下一镜的时候，她们就一起聊天。妮可穿着闪闪发亮的长袍，美若天仙，佩内洛普和凯特都变得不那么起眼了。妮可的头发染成了帕洛米诺马的颜色（注：蛋黄或奶油色），非常漂亮，卷曲着，从前额完美地梳到了脑后。她蓝色的眼睛清澈明亮，嘴唇是英国邮筒的那种红色，同时衬托着她洁白的肌肤，尤为出众，她还带着一串萧邦钻石，整个人已达完美境界。我跟她说，我简直不敢相信她六个月前才生下她的宝宝，Sunday Rose。“我的宝宝给了我力量。我不感觉累，”妮可说。在《八部半》里，克劳迪娅的扮演者是克劳黛?卡蒂娜。我忍不住问妮可，你自己作为一个电影明星演一个电影明星，而这个电影明星又曾经被一个意大利电影明星演过，你感觉如何？“不不不，”她坚持道：“我不是在演克劳黛?卡蒂娜。就算我在演弗吉尼亚?伍尔芙（Virginia Woolf）的时候，我也没把这个真实的女性考虑在内。”不过，马歇尔说他挑妮可来演这个角色是因为“演出克劳迪娅，必须是一个电影大明星的样子，而妮可在她生命中已经达到这个高度了。”
 
凯特穿着一件白色的毛线晨衣，一双UGG长靴。“凯特应该上百老汇，”妮可转向凯特说：“她应该是那里的角儿才对。”说到凯特要唱的《意大利影院》（Cinema Italiano）的时候，凯特的眼睛闪现出兴奋的光芒，这首歌是耶斯敦专门为她而写的。“我的童年时代大多都在唱歌跳舞，可就是没机会进行专业尝试。所以当我得到与罗伯工作的机会时，我高兴坏了，简直疯了。”
 
哈德森跟我说，彩排就像“在夏令营”一样，尽管她又说：“我觉得没有哪个女演员愿意失去与自己孩子们共度时光的机会。但是同时，也没人想停止演戏。”妮可承认：“生了女儿之后，我也没有了工作的欲望，然而这部电影是我回到工作中的唯一诱饵。”
 
佩内洛普也准备以后少拍点戏了。她说，她总是要演备受折磨的女性，所以就得花费越来越多的能量来演好这些角色。“幸亏我自己跟我的角色不一样，不然的话我早就死掉了！”她大笑着说：“我十七岁的时候就开始工作了，真的从来没停过。我想平衡一下。以后我不会一年拍三四部电影，一部就可以了。”
 
不过，这些女士们还是充满快乐的。佩内洛普喜欢跟凯特和菲姬在同一个公寓大楼里生活。“我跟凯特吃饭总是吃很长时间，因为她喜欢吃，”她说：“可以维持四个小时呢。不过我们总是锻炼，就不感到内疚了。”然后菲姬很牛地走过来补充道，为了她的角色，她得增肥，所以她不那么卖力工作了，而且“开始吃垃圾食品。所有油炸的我都吃。”
 
然后我到服装部去，另一栋楼里，服装摆了整整一层。四十年代的女式连衣裙、亮片长袍和珠饰服装在很多个挂架上陈列着，简直看不到头。服装设计师柯林?阿特伍德（Coleen Atwood）曾因《艺伎回忆录》（马歇尔导演）赢得过奥斯卡奖，在《九》中，她也迎接着时装款式的挑战。电影的场景是在六十年代，但是圭多生命中的女性形象要回到二十年代中期，因此，服饰也应该反映各个不同的年代。柯林让临时演员穿上旧式服装，让重要演员显现出年代特色，原因是他们要在其中歌唱、舞蹈。加起来，总共有350套服装，200双鞋。她为妮可基德曼量身定做紧身上衣，把她塑造成一个女神形象。由于六十年代PUCCI钱包上的花样激发了她的灵感，她又为凯特?哈德森做了一件衬衣。“我们给了你们一个重要的潮流时刻，”马歇尔说。甚至那些有时代特色的女式贴身内衣，不论是褶边吊带束腰装还是丝缎蕾丝内衣，都是手工制成的。
 
在化妆间，我见到了彼得?索斯?金，他是获得过奥斯卡奖的发型师和化妆师，团队有28个人。墙上贴满了激发灵感六十年代明星的黑白照片，比如说有莫妮卡?维蒂，碧姬?巴铎，茱莉?克里斯蒂。“这些女性看上去天生丽质，”彼得透露，真正的柔美发质（bedroom hair），是头发变卷了之后，不是用梳子，而是用手指也能顺着滑下来。“意大利新浪潮电影的人物造型激发了我的灵感，而索菲亚?罗兰和克劳黛?卡蒂娜就是这一种。”至于化妆，想想假睫毛、眼线笔和湿粉饼吧。“浓黑眼睛，苍白嘴唇是性感非凡的，”马歇尔说：“那个时代崇尚女性之美。”
 
几分钟之后，韦恩斯坦用专车接我过去。在路上，他告诉我，“我做过100多部电影，但是我从来没有做过这样的电影。为了这部电影，我忙活近五年了，”他说：“当我看到劳尔?朱力亚原版再现时，这就成了我真挚热情的一部分了。”我来到办公室听的第一首歌曲就是佩内洛普表演的《梵蒂冈的呼唤》（A Call from the Vatican），她演唱的时候穿着的是一件白色丝缎，黑色蕾丝的连衫衬裤和渔网状服饰。性感而有趣。凯特?哈德森的戈戈舞让人想起她的母亲，戈尔迪?霍恩（Goldie Hawn），六十年代她曾出演系列喜剧《罗恩马汀搞搞笑》（Rowan & Martin's Laugh-In）。最后，我看见玛丽昂?歌迪亚一边演唱《我的丈夫拍电影》（My Husband Makes Movies），一边表演炫目的时尚脱衣舞。几个星期之后，当我跟玛丽昂通电话的时候，她用那讨人喜欢的法国口音告诉我：“拍一个美国歌舞片，这一直是我的梦想。我还是小孩的时候，最喜欢的就是《安妮》了（注：《安妮》是1982年约翰?休斯顿的片子，后罗伯?马歇尔在1999年又导演了该片）。我就是怎么都想不到我的梦想真的会实现。”谈到与丹尼尔?戴-刘易斯演对手戏，玛丽昂说：“跟这样一个无比优秀的演员一起工作，事情变得很简单。”因为他总是很入戏，“这给整个剧组带来了能量。他为每个人创造了这份渴望，让大家做到最好。”
 
五点的时候，我回到布景那边，已经拍摄完工了。录音室里，随处可见拍摄用的工具——巨型风机、双层巴士、一捆捆电缆、婴儿床、灯罩。演员们跑着去拿他们的衣服和提袋。一群面容姣好的临时演员穿着牧师那种白色长衣，互道再见，戏已经拍完，他们看上去有点不过瘾的样子。索菲亚?罗兰独自走向更衣室，穿着演出服饰的她披上了一件宽大的貂皮大衣，暖和了起来。一个跳舞女孩穿上了一件深绿色的雨衣，要回家了。魔法失效了，我不得不面对外面的伦敦寒冷天，鼓起勇气朝雾中走去。