历史剧是创作者对历史的一种个人解读，导演截取了康熙朝治理黄河这段故事，拍出了封建王朝中权力运行的真相。

相较于一直在河道上兢兢业业、栉风沐雨十几年，人格始终如一的靳辅、陈潢来说，在权力中心的康熙戏份更多，转变更大，也更好地展现了权力的逻辑。

三十四集中，孝庄皇太后自知大限已到，在宫殿中，盛装大扮，正襟危坐，完成最高权力的交接仪式，为了大清基业能千秋万代，她殷殷嘱托康熙帝王之术。孝庄主要说了两点，一个是告诫康熙，继承人不是可以培养出来的，必须是靠自己流血搏杀到最后、最凶狠的狼，才能当做狼王，才有能力保护群狼。二是针对群臣的驾驭，她说流水不腐，人才到处都是，摧残一波，还会有新的一波填补上，皇帝不能因顾念旧情而让大臣长期处于高位，必须保持其流动，才能让他们时刻惶恐，不敢懈怠，更不敢合伙针对皇帝，群臣流动，与其能力无关、人品无关，仅仅在于其必须保持流动。两条背后都有一个思想，就是作为帝国最高统治者，皇帝必须消灭自己作为人的过多思想情感，只有人性被权力异化，才能成为权力本身。

以此为节点，康熙完成了一次蜕变，从一个人变成了一个孤家寡人。

康熙十五年，黄河大决，运河运行不畅，直接影响了平三藩的战略物资运输，大清危机四伏，甚至有倾覆的危险，此时的康熙权威还未完全建立，用孝庄的话说，别人看他不是皇帝，而是一个小孩子。除了外敌，最主要的政治对手是满清勋贵集团，他经常被以伊桑啊为代表的索党怼的哑口无言。同时，此刻他还是个热血青年，真诚、热情，他招揽有能力的汉臣，可以对高士奇因欣赏而特殊拔擢，一日七迁；可以因为捉襟见肘的经费问题向孝庄撒娇，要内帑治河；可以对靳辅、陈潢这样的专业人才推心置腹，君臣一心，以至于经常感动得靳辅老泪纵横。

到了康熙二十六年，孝庄死后，早已平三藩、收复台湾的他，获得了极大权威，用明珠的话说，就是已经成为了真神。然而康熙也逐渐褪掉自己的人性，变得冷血，虚伪，刚愎自用，对他而言，最重要的事情是维护“皇上圣明”四个字不受质疑。在索额图边境谈判被困之时，他选择不派重兵救援，任其自求多福。他开始践行孝庄提出的第二条帝王法则，把群臣流动这柄权力之刃第一个砍向明珠。针对治河之争，对于反对自己主张的靳辅、陈潢，他先下旨，后私信，一直想要对方服软认错，以维护自己的权威，然而对方坚持原则软硬不吃。他随即任用徐乾学这样的小人为枪，要把查抄家产不过五两的靳辅、陈潢打成贪腐明党，最终，一个革职，一个囚禁至死，有治国理财之能的明珠被贬官，不再重用，而高士奇也从奇才被定性成了小贼，佟国维、张廷玉替代二人上位，南书房大臣三换其二，群臣完成了第一次大流动。

康熙一直很喜欢流眼泪，前期对靳辅推心置腹地流泪，让后者愿意肝脑涂地以报君恩，后来他也经常对所有要任用的重臣流泪，同样让对方以为自己收到了特别的重视。流泪变成了帝王心术的一种表演，康熙沉浸在爱臣之明君的人设之中。讽刺的是，在最后一集，身心疲惫的靳辅面对康熙的流泪表演已经彻底麻木了。

剧中对围绕在康熙这个权力中心的群臣像也刻画得格外耐人寻味。索额图心里全是满清勋贵的利益，表面为国尽忠，内心时刻盘算着控制河督位置，好做自家生意，后期甚至为了扶持更有利于自己的太子上位，直接参与篡逆。明珠在朝堂上上下其手，但同时也算治国理财之能手，对于大阿哥之事也是尽力规劝，同时他是相信君臣人情的，否则也不至于感叹出“连靳辅陈潢这样的人都能被罢黜，谁还来当忠臣”的话语，当被康熙抛弃后，他面对曾经十几年朝夕相处，而如今擦肩而过的不白其一眼的康熙，眼神充满了错愕与幻灭。于振甲号称要作圣人，追求道德完美，然而他除了清廉一无是处，前有为一县不顾大局，导致黄河决堤祸害三省，后有改变靳辅、陈潢治河政策，导致黄河再次七省泛滥。徐乾学是个标准的能力不足，但深谙官场潜规则的老官僚，以十万亩水田做敲门砖考上了探花郎，随后到处投奔效忠，差事屡屡办砸，最后却因为揣摩到皇上要清除党争的意图平布青云，甘愿做陷害兄弟的帮凶，可谓毫无道德可言。靳辅、陈潢在其中像是一种异类，他们时刻把治河和百姓放在第一位，不惜抗旨不遵，陈潢甚至直接喊出了，黄河不是皇上的黄河，是天下人的黄河，他也因此冒犯了天威，最后被幽闭至死。

孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。从皇帝到百官，人人把圣人训挂在嘴边，背后却时刻践行着“君为贵，社稷次之，民最轻”的权力至上原则。两江总督阿席熙私自扣押赈灾银两，在百姓头上作威作福，公然对上来讨要银两的靳辅说，银子怎么能发给穷人，治民就像管理牲畜，成熟一波就要收割一波，谁不听话，就打死几个，他们也就老实了。被革职的靳辅找索额图，让其劝说皇上不要更改治河政策，索额图说，你管这闲事干什么，再说，黄河再次泛滥，不正好证明你才是对的，至于多一些灾民又有什么关系。康熙执意挖下河，对于靳辅抗旨，私下召见靳辅，声称五万亩良田不算什么，他最在意的是靳辅抗旨导致皇帝权威被冒犯，被天下人看了笑话，而后他任用听话但治河无术的于振甲，导致黄河再次更严重的泛滥，康熙却对后者依旧信任有加，每年拨远超靳辅、陈潢时期的经费400万两，给他收拾烂摊子，等于振甲按照靳辅、陈潢之策重塑河道之后，康熙甚至不忘得意洋洋邀请靳辅来观看成果，以表示自己眼光卓绝，不管任用谁做河督，只要按照他的旨意来办，都能治理好黄河，可惜被于振甲实话实说当场打脸。而真正践行“民为贵”思想的只有靳辅、陈潢二人而已。

权力是巨大的，它可以轻易彻底改变小人物的命运， 索额图因为徐乾学的十万亩水田而让其成为探花；明珠因高士奇提前交卷认定其轻浮，直接把卷子涂污作废掉；号称爱民如子的康熙也为了维护自己权威，罢黜专业治水人才，导致黄河再度泛滥，无数百姓流离失所。

权力又是渺小的，有时甚至像个笑话，康熙要借淤田案打压明珠党，最后却查到最大买家是太子，明珠得知后直接笑到戏谑康熙为康老三，高士奇也吐槽，总不能因为你是皇帝就说什么都对吧。黄河更是不给康熙面子，你敢挖下河，我就立马泛滥给你看。

电视剧最后，年迈的康熙来到河神庙，看着被自己罢黜的靳辅、陈潢已被老百姓当做河神般供奉，得到了他一生追求但都没有得到圣名，不知又会作何感想。毕竟，中华民族能像黄河一样源远流长，主要靠的并不是所谓明君贤相，而是无数个靳辅、陈潢，他们理应流芳百世，而权力本身并不值得颂扬。

如果未能预料到《神探大战》的“夹生”，那是因为你不了解作为导演的韦家辉。

香港影评人们有个普遍的说法，韦家辉的作品从格局到深度上无出其右，但他个人却无法从影像上榨取出其绝对潜能。这就是为什么韦家辉总是需要一个杜琪峰，因为故事越精道，就越需要出类拔萃的影像。

离开杜琪峰这根“龙头棍”，韦家辉基本相当于一个“天才编剧”+“行活导演”的割裂体，他的动手能力从来不敢恭维，《和平饭店》的崩溃已是古早往事，出走银河的《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》《购物狂》也几乎都是被导演能力拖了后腿。比如说，杜韦联动的时候，我们津津乐道的影像风格和场面调度，到了韦家辉自己导演的电影中竟成了最奢侈、最稀缺之物。

看一遍《神探大战》，中间到底有多少场戏具备真正的“影像灵感”？你可以说一些段落狂野激烈，尺度惊人，但这种激烈和其他导演的作品，如陈木胜、邱立涛、郑保瑞等人相比有何特定区别？

这时候的观众往往会陷入一种焦灼的脑补：如果杜琪峰在场，这场戏和那场戏，他到底会怎么处理。

影像上的想象力，是韦家辉相对缺乏之物，但这也是将其精妙的剧本图谱转换为影像迷宫的必须之物，否则就会显得蹩脚、笨拙。比如说，韦家辉编织出了绝佳的故事拼图，但他并不懂得如何藏匿线索，不懂得如何从影像上留住悬念。很多观众会注意到，在元朗屠夫与观塘魔警的两起案件中，方礼信行动和往返的精确时间差，基本上等同于“自报家门”，过早地出卖了剧情。

循着诸多细节，观众基本猜到了方礼信就是“屠夫”和“魔警”，因此真相揭开的刹那，观众并没有太多的惊讶。这里更关键的地方在于，韦家辉揭示这一真相的方法和手段，并不高明。

方礼信的动机，可归结于他童年被妈妈和哥哥虐待的“原初场景”，这些信息都是由陈怡“叙述”出来的，本质上是在“说故事”。到她当面找丈夫对质的时候，方礼信翻脸极快地表示：“真凶就是我，你是我最满意的作品”。

上述段落的处理，几近儿戏。但说韦家辉剧本低级、漏洞百出，却绝非事实，他并不是在观众认为该埋三层的地方只埋了一层，而是故意只埋一层，以此暴露疑点，将观众引向特定的方向（比如让观众怀疑方礼信）。按照一种非常规的理解，韦家辉在此绝非低估了观众，而是高估了观众。但这又会导致他以相对低级的方式来度桥，影像层若处理不好（或者不精准），就会导致聪明反被聪明误。

韦家辉的一生吃过太多次类似的亏，《神探大战》仍不例外。在魔警案出现后，李俊挟持自己的女儿前往警局，叫嚣着“案件疑点很多，这个欧阳剑很有问题”。这场戏有两个基本目的，一个是将观众的注意力引向欧阳剑这个工具人，以遮蔽方礼信这个真凶；二是让其女儿见证这个“过程”，以强化其后来的精神逆转。但真正的问题是，前者并未以影像方式铺垫出来，而是诉诸过于直白的台词；后者并未得到具体的解释，近乎于叙事断裂。

状况频出的叙事断裂或许可以归结于两个原因，一个是审查导致的自体切割，另一个是“飞纸作业”的习惯。林峰与蔡卓妍都是偶像出身，一旦遇上飞纸，定然是无米之炊、难以深入，加上影片拍摄操之过急，人物的展现自然跟不上角色的既定深度。

和《神探》相比，林峰和安志杰是对位的角色，但前者过于外放的邪气和后者内在的阴毒相比，力度上完全不在一个层面，而且这绝对不是演员的问题；就蔡卓妍来说，韦家辉似乎没有透射其任何的内心戏，而是将重点放在了她大肚追击悍匪、不断高空掉落并且在产子之后继续执行任务的强悍体质。

原则上，这并非剧本的问题，而是筹谋欠妥、执行不当。你可曾见过银河映像的历史作品中有如本片中李若彤这样干瘪到无力吐槽的形象？想想她在《一个字头的诞生》《两个只能活一个》《最后判决》中的表现，今时今日，可谓天壤之别。情节失算、角色失灵，来自某种影像调度的“失焦”，这部影片既然节奏飞快、事件繁多，那么以TVB行活的水平处理起来，显然也不会比林德禄的《反贪风暴》系列高明多少。

环顾整部影片，韦家辉真正的力度和节奏，只有刘青云抓得住，他的表演确实是戏魂所在。韦家辉有意为其打造的“办事处”，是天桥下用废品搭建的棚窝，这是韦家辉曾经的灵感空间，也是《大时代》和《世纪之战》中方展博/方新侠的发迹和事业重启之地。

《神探大战》中的李俊延续了前作中天通眼的超能力设定，以一己之力破获了一系列最复杂的疑难案件。然而让观众疑惑的是，这样一个神奇的、具备超能力的人物，会在欧阳剑这个问题上犯错（即使他后来开始矫正这个错误），会被方礼信这个屠夫/魔警耍得团团转？

一旦思考这个问题，观众便会陷入对《神探》四把枪置换进行笔算之后的细思极恐，《神探大战》的主题绝非什么善恶对立的二元论格局，而是“神探就是魔警”，这基本上可以解释影片最后李俊与方礼信镜中对望的二重身。换句话说，以李俊的能力，不大可能被方礼信利耍弄，而是说，李俊很可能从头到尾都在利用着方礼信，他在“办事处”解开疑团，是为了给方礼信留下笃信不疑的线索，因为他知道这位魔警必然成为他和替天行道的“神探”组织的中介。

即便有着“阴谋论”的嫌疑，这仍然是对《神探大战》剧情最切实、最合理的揣测。这也等于回到《大块头有大智慧》的结局——“了因追孙果，却发现自己才是孙果”。按此逻辑，方礼信和“神探”组织都是整个事件中的牺牲品，是被李俊一路操纵的工具，为的是以恶除恶、以暴制暴。

韦家辉在套层之上继续添置套层，是心智游戏电影的普遍运作法则，在其中，李俊无疑处在叙事的最高层级，也是导演本人的化身。然而为了掩盖这一层次，韦家辉有意去暴露其他层次，则显得过于功利。以过于浅白的方法来遮蔽格外幽深的内核，以至于败坏影片整体的质感和品味，实在是韦家辉导演创作生涯中的最大憾事。

就如方礼信/陈怡夫妇的相爱相杀浮于猎奇的表面，李俊与其女儿的亲情关系也可谓是机械性地垫砖——观众不难猜到这位女儿就是“神探”组织的头目，这就同方礼信的欲盖弥彰那样丧失了解谜的力量。这种结构方法，甚至让尼采的金句都变得有形无神：这本来是李俊父女之间穿越时间和媒介的精神扭结，也是其心魔所在，但被处理得一如儿戏。韦家辉的选择，竟然是在案发现场呈现了一个真正的“克苏鲁”，让癫狂的李俊指着它问旁观者（也等于间接问观众）：你看到怪物了吗？

这便是韦家辉执行方面的最大问题，他确实格局大、速度快、层次深、下手狠，但在营造深层叙事的时候，他所设立的虚晃一枪的假靶子总会过于扁平，乃至拙劣。他的思维无限蔓延、朝令夕改，像源源不断的飞纸那样化为狂茂的藤蔓植物，却没有经过任何的修剪、加工。在杜琪峰合伙的情况下，这个问题或多或少会得到解决，而在韦家辉自己单干的情况下，它如怒海汪洋，过于原始，止于半成品。

在从《义不容情》《大时代》到《马场大亨》的时代，韦家辉的才华尽情挥洒在他的melodrama当中，剧集容量大，制作时日长，任他飞纸来去，总能填上坑、润上色。但从转型电影搞mind-game路线开始，他的作品就很难被称为独角戏了，哪怕杜琪峰迁就其所有，乃至萧规曹随，甘当一个执行者，好歹能从影像上合理规划、过滤一遍，而非任其野蛮发展、情节失衡。就此而言，合作还是单干，规划作业还是夺命狂奔，对韦家辉而言都是最实在的问题。

何况韦家辉以其天赋异禀和壮志雄心，自然希望“什么都要”。《神探大战》是他投资最大的电影，为此追车、爆破大行其道，在本就节奏飞快、脸谱难识的故事中，真正可供深耕细耘的篇幅还有多少？

既然单干不灵，不擅长自我修剪和规划，那么寻求一位靠谱的执行搭档似乎是命定之事。就此来说，杜琪峰已然是华人圈子当中最好的选择了，你无法再往更高的层级找，毕竟，你没法在华人导演里找到一个克里斯托弗·诺兰、斯派克·琼斯、米歇尔·贡德里或者保罗·托马斯·安德森。

尼采的名言，终究会反射到韦家辉的身上：与怪物作战的人，要当心自己成为怪物。韦家辉有着三重身：作为编剧的韦家辉、作为联合导演的韦家辉，以及作为导演单干的韦家辉，但唯有最后一种，才会“成为怪物”。

【虹膜】

I am not yours, not lost in you,

Not lost, although I long to be,

Lost as a candle lit at noon,

Lost as a snowflake in the sea.

You love me, and I find you still,

A spirit beautiful and bright,

Yet I am I, who long to be,

Lost as a light is lost in light.

Oh plunge me deep in love—put out,

My senses, leave me deaf and blind,

Swept by the tempest of your love,

A taper in a rushing wind……

都闪开，我要开骂了。看完四季，现在让我缓缓骂来。首先，风景、配色、家庭故事线都是温情且治愈的，没有大问题，这是给了不错的评价的原因。但是，从故事一开始我就感受到一股隐隐的不适感。最初我以为是英国人对于尴尬场面的执着让我不舒服。后来随着这种不适感越来越强我意识到，是因为故事线体现出来的傲慢和想当然。如果一个落魄家庭到别国谋生，第一要务肯定是fit in。在科浮住了四年，一家五口，除了简单的词汇和短语，其他一点都不会。在本土绝大部分人口都讲希腊语的情况之下，他们的反应不是找老师好好学习，而是抱怨这个地方说英语的人太少了很不方便。住了四年，学成这个鬼样子，这不是移居谋生的心态，这是度假心态。全片一直在强调他们家庭的“爱，尊重，平等，包容”。但实际情况是，他们做足了尊重平等的架势，但实际上并没有任何行动。全故事线除了参加集市和第四季参加本地活动以外，他们几乎没有任何行动去了解和学习别人的文化。如果连了解学习的动机都没有，只能说明他们根本不在乎别人的文化和生活，就更无从谈及什么尊重了。日语里的無関心可能更加贴近他们一家对本地人的心态。

再说他家的小儿子。故事把他描述成一个站在推动保育和生物研究前沿的小男孩。？。研究和养在家里当宠物是有区别的。我反对一切形式的动物园。所以说实话，这个角色除了他的家庭功能以外我是一直是非常讨厌的。

在自己国家破产，到一个欠发达地区就能在当地活得体面了？第一季里面，他们刚去科浮，去拜访医生的妻子（老乡），碰了壁，这才是正常故事路线发展逻辑。从一个文化背景移居到另外一个文化背景里从来都不是一件容易的事情，是会碰很多壁吃很多苦的。而这一家，即使他们很幸运（一个本土希腊有家室的“好男人”对他们母亲一见钟情并一直帮助他们），逻辑上也不应该在这里居住得如此顺利。作者把故事写得太顺遂太理所当了，使我觉得带有幻想成分（感觉ta在想屁吃）。比起从第四季才开始受到孤立，个人觉得从第二季开始被孤立可能更合理。

总的来说，作者可能想表现美好的世界各族人民互相理解互相爱互相尊重。但我觉得ta在尊重别人文化和文化碰撞这件事情上想得太天真和自以为是了，或者写得太轻巧了。也使得作为观众的我无法被说服。