引言：“我是开始凋谢的花瓣，一有微风掠过我也会战栗不止。即使受到别人一丁点的蔑视，我也会痛苦的只想死。我总有一天会成为了不起的人。”—— 心理学中的「边缘人」，指的是精神上的先行者，有自己独特的思想与信念，也因为其独特性，平常人难以理解；他们在生活里大部分是颓废，内向与社会几乎格格不入的。

相遇前剧的一开始，主人公永田就带着创造与众不同的东西的信念而成为了剧作者。当他没有思路的时候、不被认可的时候、深深绝望的时候，他依旧相信自己的才能，固执地捍卫自己。东西方文化最大的区别之一，就是东方人不崇尚“自我表达”，集体永远大于个人。日本又是将这种“我死都不能给别人添麻烦”的隐晦的文化发挥到淋漓尽致的。可见明知道大众不欣赏自己的作品，甚至剧组里的人都不认可自己的能力，也能在被伤害之后盯着对方说出 “诋毁别人后直接道歉的话就没有关系，那么我是不是就可以放开侮辱你了？” 这种话，男主是一个多么自我多么高自尊的人。这样的性格加剧了男主的边缘化，使他很难与人有所亲近。就是这样一个人，遇到了同样与众不同的女主。她的“频道”好像和大部分人不同，觉得“落日太过耀眼而可怕”，“在感动和高兴的时候会大哭”...她又是一个不求回报的无私给予者，甚至“善解人意到了让旁人都觉得委屈的地步”，这又亲密又让人感觉安全的距离，深深地吸引了男主。那句“家里是最安全的地方” 真是一个边缘人最最动人的告白了。相遇后“愉悦感这种东西会沉在悲哀的河底隐隐发光。”—— 太宰治《斜阳》永田清楚地知道女主想要什么样的生活，他却固执地坚持，认为她理想中的一切必须由他来百分百地给予。因此那些短暂的虚枉的幸福糖果，他给的非常谨慎。这其中的心理是什么呢？对此我还特别采访了我的男朋友：我：如果你是一个一事无成一无所有的人，我想要的一些能够让我开心的东西（前提努把力不至于倾家荡产），你会给我吗？”他：“取决于我能给你一次，还是能一直给？”我：“一次。”他：“那不会。”这可能解释了为什么男主永田一再坚持迪士尼是奇怪的地方、不带女主出去吃饭，自己却吃着咖喱买着自己喜欢的书、小心践行着混吃混喝的角色，结尾却说 “我想要带你去国外的游乐园... 想要带你吃最贵的河豚料理，我们夹一大筷放到嘴里...” 靠着这种种近乎于自虐的矛盾言行，将男人的自尊牢牢地握在手里。大家都觉得男主渣得理所当然，女主百依百顺傻地彻底，好似男主内心毫无波澜一般。他可能偏执，可能自私，可能敏感，可他绝不是一个有共情障碍的冷漠者。因为在独白画外音中，男主角数次清晰的道出了自己的无能、直面着自己的逃避，只是这种自责同自尊一直在纠结抗衡；他内心的痛苦，一点儿没有表达过吗？不，全剧中出现三次的奇怪自白 “(这种感觉)会持续到什么时候？” —— 就是这种痛苦的无助的感觉，最早是因为写不出好的作品。这种痛苦的感觉，在和女主相遇后曾短暂消失过。但是当他深深地爱上女主，却又残酷地认清自己的才能没有办法给她带来幸福后，那种感觉又加倍地回来了。可能正是因为女主的温柔，让他越发感觉无能，甚至到了愤怒的地步。这也就解释了为什么男主后来搬出去住，台词中写的是 “她的存在让我觉得焦躁不安”，可能看不到她，这种心理负担会少很多吧。在临近结尾自行车上的告白真的有打动到我。 “第一次见面，我就觉得你是天使呢... 其实呢，一点儿也不顺利，是我不够有才吗？哈哈，为什么一直是我在自言自语呢？我的天使啊”（这里日语其实说的是 かみさま “神”）一个打死都不愿吐露自己真心的人，第一次表现出这样的卑微这样的脆弱，大家真的觉得他渣到骨子里了吗？再引用太宰治的一句话：“是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。” 我觉得大家都可以细细体会一下。我想给自己的东西，我都给不了，更何况我想给你的东西。我做不到。而你却固执地相信我可以。最伤感的感情，大抵就是如此吧 。