EP1. 她的人生没有错

不经意间被坂元戳中了童年回忆中的痛点。

也曾是个大人眼中不听话的孩子，想法多问题多喜欢到处乱逛，幼儿园和小学初期都被班任老师diss于是性格慢慢由开朗变得阴郁。如果当时就有XX书院这样的机构，没准我也会被送去吧？喜欢和小熊讲话，最好的朋友是玩偶，没有人和我说话才有安全感；后来慢慢交到其他的朋友，创造新的回忆，才渐渐好起来。

所以这到底是一个什么样的故事呢？是关于xx书院虐待“问题小孩”的伦理故事？是关于和年少时代“青梅竹马”重逢的爱情故事？亦或是关于假钞的争夺/销毁的悬疑故事？还是关于和社会失去联系孤独死老人的社会故事。就好像四重奏被两个案件贯穿始终但本质却并非悬疑一样，坂元想讲的还是人与人之间的联系，那些看似小众的、孤立存在于这个社会角落不被人注意的、“错的人”，如何在不经意间通过相互支持拯救彼此。

在最完美离婚里他就说过，回忆像是粮食，是组成家庭的重要部分；在没有亲缘关系的陌生人之间，回忆也可以成为纽带，成为护身符，构建容身之所。是不是网红剧无所谓，有没有金句也并不重要，这个冬天，想听坂元将一个关于救赎自己和相互救赎的温柔故事~她的人生没有错。我们的人生，也都没有错啊。

EP 2. 时光的温度

意料之中的“名台词”截图已经到处飞了，包括EP2里的， “因为有被爱的记忆，才会有爱的能力”以及“被爱的有恃无恐，不知道珍惜，反去寻求其他”。曾和朋友讨论过日剧名台词截图被热捧的现象，剧集因此而受到关注当然是好的，优秀的作品应该被更多的人所了解；但若只是把注意力放在这些孤立的台词上，窥豹一斑，忽略了语境和剧情发展， 多少有些可惜。就好像Harika说出这段话安慰亚乃音后；Anone在将她送回房间时说，回应到：没有爱的回忆，仍然也能拥有去爱的能力--后者才是坂元真正想要表达的吧。

回到剧集本身。

既然和Mother和Woman被列为同一个系列，又有系列核心人物田中裕子的出演，在实际观看剧集之前我们几乎就能够预料到，Anone一定会有关于母女关系的描述：也许以血缘关系为基础（women中的满岛光、二阶堂富美和田中裕子），也可能是以两人相处的模式为依据（Mother中的松雪泰子和芦田爱菜）。真实共处过的时光vs血缘上的联系，似乎一直以来都是坂元喜欢讨论的问题，而这一主题在EP2田中裕子和广濑丝丝身上得到了再现：一个将所有母性之爱投注给养女却不被认同的失落母亲和一个因“错”被母亲“遗弃”在教养所母爱缺失的女孩。他再次展现了自己极其擅长的细节描写：根据女孩的身材找来了合适的睡衣，注意到洗澡水温度过高忙不迭的关心并送上一杯凉水，像每个叫醒赖床女儿的母亲一样笑着和女孩围绕被窝展开争夺战，经过一夜交心想要留下女孩但又不想太过明显表露心意于是推说自己想找人打扫并特意留下纸币让女孩不要忘了给自己买一份午餐。

认真相处过的时光是有温度的，假以时日他们必能构筑起比血缘更坚固的东西。是以，在EP2片尾Anone发现印刷所疑似因Harika被盗时握紧前夜她找出的睡衣一脸失落；而在EP3预告中她好容易找到被劫的Harika时连鞋都跑丢了全力奔向她给予紧紧的拥抱。

但若停留在关于母女、亲缘关系的反复论述，Anone和两部“前传”又有什么区别呢？

这大概就要取决于两条支线的“神展开”了。身患绝症不久与世的咖喱餐厅老板持本和因纵火罪刚刚出狱一心寻死的神秘女子青羽阿姨，机缘巧合的得知了林田印刷厂“巨款”的存在并试图通过这一“隐形菜单”实现自己人生的升级；而此前受雇于印刷厂现下在小速食店打工的瑛太同学，虽尚未进一步交代，缺钱有手艺将在伪钞印制上发挥重大作用这一点估计是没跑的。巨款是否能被“制造”？这笔巨款是否能为这些人物开启人生的“隐藏菜单”？在传统的悬疑或是警匪片中，这固然是剧集的爆点；但对坂元而言，却只是让人物发生关联，让主角进行选择的“工具”——重要的并不是“假币事件”的结果，而是每个人在这个过程中经历的转变和做出的选择。

所以，即使存在批评故事节奏慢没有四重奏有趣的声潮，不妨耐心等待，看看坂元如何让三条故事线合理的汇流，让人物的生命线因纠结成乱麻而发生改变，因发生改变而得到救赎？

EP 3. 存在的证明

很喜欢是枝裕和的《下一站，天国》：故事围绕着一群在“天堂中转站”就职的staff，如何帮助逝者选取最宝贵回忆以便能前往下一站而铺展。故事多线并进，其中一条以“乘客”中某位让staff们颇费心思的老先生为主：老人认为自己一生平淡无奇，无论如何也无法找到能够证明自己存在意义的记忆。

观赏EP3，当看到绑架行动失败，持枪的西海对着持本近乎歇斯底里的吼道，根本找不到自己存在的意义时，心下“啊”了一声：果然大家关心的议题都是相似的呢。

无论是否对外承认，每个人都希望自己的存在是有价值的、生活是有意义的。而生存的意义到底是什么，它的存在又应当怎样被证实，并没有几个人能够说清道明。有工作、有家人、有梦想并不能够四舍五入等于一个人存在的意义。若不想虚度人生，在到达天堂中转站时才因无法选出回忆而煎熬，我们到底应该做点什么呢？这是是枝导演曾提出的疑问，也是编剧坂元在本集里试图探讨的命题。

去选择一份能够“创造点什么”的工作，而不是将每一天虚度在可有可无的琐事中（插入安利黑泽明大神的《生之欲》，同主题的佳作～），向需要帮助的人伸出援手、建立真正的联系，哪怕自己都找不到理由哪怕你们只是萍水相逢；和朋友一起创造回忆，即使短暂也能够成为漫长黑夜中的一束微光，继续伴你前行。我想，这就是坂元想要给出的答案。和事业是否有成没啥必然联系，即使对象并非家人也无所谓。真诚的努力过，就能够留下值得珍惜的时光，证明自己存在的意义。

PS：看到有些朋友觉得故事散乱，主线不明晰；可能因为已经习惯了坂元的叙事方式，并没有这样的感觉——观众其实可以把这看做是一个寻宝游戏，测试自己是否能够在每一集中成功捕捉到编剧铺陈细节背后的小心思，又或者是用到了什么前后呼应的梗，解锁剧情暗线--超有意思的！你看EP3里他又在偷偷给每个主要人物的“履历表”里增加设定：例如持本并非一开始就是厨师，作为普通公司职员也曾有过朝九晚五的生活，并试图组建家庭（然后受挫Orz）——如此温吞善良的人才会面对“劫匪”也客客气气，不顾自己安慰转身就关照Harika；又如瑛太有一位曾在美容院工作的美女太太（是铃木杏出演哦！），因为怀孕已经辞职——除了再次证明此人经济拮据外，鉴于他故意没有回应亚乃音关于宝宝性别的问题，后续一定会进一步展开！还有神秘女子青羽，虽然号称一心求死毫无牵挂其实是有家庭有儿子的呢，大家难道不好奇后续会有怎样的进展吗？

PSPS：之前fo过是枝裕和导演和坂元裕二编剧之间的有爱互动，感觉两人在关注的主题以及作品的气质上有很多近似的地方。例如是枝裕和曾经在观赏《想起这段恋情我一定会哭泣吧》时发推，盛赞大结局两人在家庭餐厅意外点到和第一次就餐时相同的菜品，称其为日常生活中的小小奇迹；又如两人在对谈时导演提到曾很想探讨犯罪者的心态但是无论如何把握不好，在看到《即使如此》之后被坂元的刻画方式所触动——若我们无法给出答案，那么诚实描述这样的状态也很好；最近一次则是在新片《第三次杀人》上映前的两人采访，是枝笑称电影和《四重奏》一样，也是一个“悬疑”故事。虽然和这次的剧集并没有直接联系，但于我而言，了解剧作家身边的故事，和那些剧集周边的趣闻，也是追剧的乐趣之一。

EP4. 悲伤的具象

看日剧的时间一长，便会在不经意间get到某个编剧的“特质”：数不尽的梗接梗、神脑洞小剧场是宫九，经常性让你OMG大呼人性黑暗毁三观的是野岛伸司，而每每用金句来指导我们人生的则是坂元。也会开脑洞，想说哪天他们串串戏，会是何等光景？EP4某种程度上满足了我的想象，展现了“当坂元开始用宫九的方式讲故事”时会发生什么。

一集讲一个人的故事，这次轮到神秘女子“青羽”。从一开始在咖喱店声称自己要寻死，到鼓动持本和自己一起去“抢”Anone的“黑钱”；虽然发生被意外胁迫的状况，但也机智的顺利将赎金掉包并逃之夭夭——青羽一直是一个头脑清晰，目标明确，行动果敢的人。所有这些行动都有些出人意料，甚至相互矛盾：寻死之人为何会突然执着于钱财？明明和持本组成了搭档却缘何独自远走？

这段时间正巧在看《巴黎评论》。作家们在谈到人物塑造时，不约而同的提到，人物采取的行动固然重要，但更要紧地是其背后的驱动力；若能够对于人物行为的目的有比较深入的解读，读者亦或观众，自然更能理解人物的所思所想，从而对她的经历产生共鸣。

青羽这些看似毫无逻辑的行为背后，有一个最高“指导思想”：她需要钱，因为想要和儿子脱离家庭，过上理想中的幸福生活。若要理解这个想法缘何的产生，则需要我们走进青羽的人生。除了本人之外，谁能够如此全方位的了解她呢？一直心系着自己母亲，迟迟不愿离开人世的幽灵少女（相当宫九了有没有）是一个令人意外但却并不会太突兀的选择。她以一个全知视角向我们叙述了自己母亲，所有心愿一直无法实现的人生。她是母亲过往人生的见证者、是她不幸遭遇的“产物”、也是所有那些未能实现心愿的具象，拥有着令人悲伤的形状。

因为活着的孩子不爱自己，所以只能去爱死去的孩子；无论是当年的棒球梦还是成年后在公司的升职诉求，青羽从未真正放弃过自己内心深处那些的渴求。求而不得让人痛苦，而那些无法被化解的悲伤一直以幽灵的形式伴随着她，两人相伴相生。虽然在外接人待物显得成熟老练非常精明，但在对待家人时她却意外的有些单纯：她以为只要和儿子独立生活就能够摆脱自己过往的不幸，以为若是自己有足够的钱就能够让儿子兴高采烈的放弃现在优渥的生活状态，以为和自己一起做一顿美味的晚餐一同进食就能够拉近彼此经年累月所拉开的距离获得些许温暖。从这个意义上来说，生活真的很残酷，她的心愿，再一次，落空了。

一直以为，疼痛对于痊愈是非常必要的。决定彻底放下过去的青羽阿姨，想要再努力一次。从预告可知：为了寻回“赎金”，她和持本假借Harika“父母”之名，同Anone二人组，临时性地组成了新的四口之家。很有意思啊：不能有自己子嗣的男子、无法得到孩子爱的母亲和被父母抛弃的女孩。这是否能够填补他们过往人生中的残缺呢？按照顺序，下一集大致会以瑛太为主：有着铃木杏这样可爱的太太，却还和Anone阿姨的养女交往；身怀假币制造的“绝技”却苦于没有实践机会。善于制造修罗场的坂元，这集会用什么方式把所有人聚集在一起呢？

EP 5 家族的形式

年前在看《无缘社会》，NHK通过这个系列的纪录片描述了现代社会人群，特别是老年人，孤独死的严峻现状。每一位逝者都曾隶属于原生家庭，其中不少还曾组建过属于自己的小家，养儿育女；然而因为各种各样的原因，家族未能成为他们在这个世界继续生存的支撑，最终独自一人悄无声息的离开这个世界——就像EP1里面，Harika受雇整理那些房间曾经的主人一样。

没有人是孤岛，人都具有社会性，需要来自他人的支持。在过去，这个任务往往由家庭成员承担；随着现代社会人际关系的日渐梳理以及个体的独立，站在社会边缘的人，往往无法获得这样的助力，例如自幼被父母遗弃的Harika，无法获得家人理解的青羽以及一直孤身一人的持本。

所以，当律师爷爷上门造访时，一方面是为了应对，一方面可能多少有点潜意识作怪，三人迅速统一口径，介绍自己是一家人，而且戏很足的给自己加了诸如在校大学生之类的“设定”。所幸Anone为人宽厚，而律师爷爷也善解人意，于是场面并未变得非常尴尬；而这种一家人其乐融融的氛围，也得以持续。

怎样才算是一家人呢？用同样的牙膏然后一起刷牙？做好晚餐等对方回家？一起采购生活必需品？当Harika因为彦星病情生变未能回家时，Anone在电话里温柔又不失坚定的跟她说：不要说去那里，要说回家，因为我们都睡在一个被窝里了啊。坂元真是一个温柔的人啊，在四重奏里也写过，使用同样shampoo，头发有同样香味的人就是一家人——家族的形式有很多种，有爱、有理解、有支持还有守护，就算没有血缘，也可以成为重要的人，也可以组成家庭吧？

Anone坐在路边的长椅上，陪着Harika守在彦星的窗前等了一晚上。这样的等待，彦星并不知晓，对于他病情的好转也没有任何实质帮助，然而Anone告诉Harika，对于重要的人来说，就算没有任何帮助也没有关系，陪伴和守护才是最重要的，就如同她为Harika所做的。

EP1里，彦星用最温柔的声音，说着最残酷的台词：我不能够和你见面，因为一旦见面，孤独就不再是理所当然的了。他对未来没有期待，因为他不敢奢望自己有明天，只有不怀有期待才不会失望。（想起了追忆泠然里，木穗子说，自己每天醒来做的第一件事，就是放弃这一天——坂元在刻画人物上，还是很有迹可循的）由于Harika的出现，随着两人互动的深入，彦星无法再继续“理所当然”的接受孤独。他也想要使用积分卡，开始试着计划“今后”，期待明天。这是羁绊的力量——成为对方重要的存在，给予对方活下去的勇气，不是家人、胜似家人。

每个人都是心怀期待的。不光是Harika和彦星，Anone也好，青羽和持本也罢，无论以何种形式，他们都希望能够获得来自他人的支持，都想努力的好好生活下去。某种意义上说，能够像这样组成假想家庭，如同美梦成真一般。问题在于，可以持续多久呢？

瑛太的角色如同阴霾一样一直围绕在他们身边。随着设定的进一步补足，初步可以确定他是为了复仇而一直致力于研发可以迷惑机器的假钞。在EP5的最后，他的发言使得一家人陷入了沉默——Harika是否会走上假币制造的道路？四人之家的前途又会如何，坂元请你一定不要自我放飞呀！

PS：因为假期出门在外未能及时更新，还是想努力写到剧终的。谢谢在看的各位~

温暖，感动! pete和Ellie的爱情简直太棒了，互相支持，互相关心，有相同的步调，相同的三观。

有些事确实舍弃了最容易，你能说出无数个缺点可是你却始终不会放下。在这个世上，生活很艰难，很多时候你会被误会，是选择放弃还是保持真心把一切交给时间。

很多时候做一些事确实是为了feel good，可当这些成为了习惯，那也自然成为了你的一部分。

被伤害多了，反而不容易相信或者不容易接受，不是因为她们不知道，而是怕付出真心后再次被伤害，所以她们宁可关在自己世界里，宁可没有所谓的爱，这样至少不会给了希望在失望，不会动心就不会伤心。而如何解决，也许很难，但发自内心的爱是不会害怕时间的，总能找到方法走到她的心里。记住她的一切，发自内心关心她的一切，满足她的梦想，陪伴，不错过她的一切。3r

也许因为还有父母这道屏障在前，我很少思考如何面对死亡这个课题。倒是被另一个主角狗狗，屡次戳中心窝。

狗狗永远简单纯粹、热情四溢又乐观，是因为他拥有一个幸福背景吗？并不是，那是因为他头脑简单不自知的天真愚蠢吗？我觉得也不是，当他对Goldie说出 "you must win the orphan lottery"时，当他为了食物和朋友假扮猫咪去Luna奶奶家时，都说明他对自身处境并不是一无所知，只是不太开心的事对于他来说，不重要。

这是一种我亟待学习的能力。在经历许多过后，我现在可以做到不怎么对其他人的评价、非常不幸运的偶发事件等等上心，表面上的情绪稳定已经驾轻就熟，处于正在锻炼内心波澜不惊这个阶段。可是狗狗的表现给了我另一种思路。如果我是狗狗，在被装进袜子投河后我大概想的会是：这也没什么大不了的，接受我的命运就好，可能我就是注定要成为solo剑客呢。我不是不知道发生了什么，我能尽力做到不怨怼，不难过。可是狗狗，他却是依旧兴高采烈地说：“之后我就拥有了一件衣服，而且赢了捉迷藏游戏！”我完全做不到，但豁然开朗，同时大脑闪电般想起一句不记得哪里见到的一句话：凡事发生必有利于我。

放轻松，这世界上的敌人并没有那么多，如果那些花立在那里我觉得挡了我的路，想要立刻消灭干净，也许仅仅是因为我佩戴了剑。

其实我也不必每次都抽出剑来战斗，而且要完全抛弃自己的受害人心态。也许摆出客观事实来，的确是有资格自怜，可是难道狗狗就不够格吗？可以，也不代表我一定要去选择。我完全可以大大转换视角，来重新面对一切。

放轻松一点，别人批评的话语并一定是针对我；别人也许只是在自己前行的道路上不小心撞到我；事情是优先想要被解决，并不一定是要追责的意思。放轻松一点，学着像狗狗一样，去嗅拦在前面那朵花吧，也许会有别样的惊喜。

我原本就一直在追原著漫画，这也是我期待了半年的一部电影，刚才终于看完了，唯一的感想就是……它又一次告诉了我烂片是如何不分国界的！真不知道拍摄期间片尾字幕里那么多工作人员到底在忙些什么。其实原著本来就不算出色的作品，但至少还比较细腻真实，能满足一部分人心理需求的虐点也蛮多，可是这部电影……这部完全不知所云的电影……导演和编剧似乎一丁点都不知道什么叫“起承转合”？而且，漫画中出现过的我一直想看的情节也一个都没拍出来！！！就连之前曝光的一些剧照里的镜头都没出现！？emmmm……突然觉得也许背锅的不一定必须是导演，最后剪片子的人才是大boss也说不定……好吧好吧~_~总之，看完整部电影后，我觉得和只看长片花没有太大区别。最后建议大家，只把这电影当做原著的高质量cosplay大合集看就好了。至于电影的艺术表现手法？作品的深刻内涵？不存在的。

在昨天之前，我很难想象捉奸、车祸、白血病、催眠、失忆、纵火、跟踪、监视、尾随、捆绑、软禁、绑架、下药、假死、领养、商业联姻、契约婚姻、先婚后爱、家庭不睦、霸道总裁爱上我、大明星也爱上我、爱而不得毁掉我、劈腿男友、复仇弟弟、绿茶妹妹、弃子妈妈、绝情爸爸这些元素能同时出现在一部剧里，连看17集后，我不禁要说一句：“真香！”

印度电影这几年在中国可谓是风生水起，从《三傻大闹宝莱坞》、《我的个神啊》，再到上半年在中国砍下12.9亿惊人票房的《摔跤吧！爸爸》，无一不在中国市场得到了热烈的反响，可谓是叫好又叫座。

这些在中国大火的印度电影都有一个共通点：在娱乐中探讨社会问题。

《三傻》里调侃了古板、僵硬的教育理念，《我的个神啊》中讽刺了宗教派别的隔阂和愚昧，《摔跤吧！爸爸》则批判了重男轻女的传统，这一个个原本非常沉重的话题，被印度人机智的用充满喜感的剧情包装起来，让整个故事既有启发意义，又轻松、幽默，很有观赏性。

【详细】

8765436

看完这部剧，觉得编剧和导演花了很多心思在剧里设置了很多隐喻和彩蛋。到油管上转了一圈，很多日本人也持这种观点。所以打算在这里总结一下看来的和自己发现的隐喻和彩蛋。一下子写不完，慢慢更新吧。

1. 第一集两人在车站外，紬的耳机掉了两人碰面的场景，和最后一集两人在车站外见面的场景几乎是像素级的复刻。可以留意下紬背后两根柱子的位置，角度完全一模一样。

区别在于这两个场景一个是白天，一个是黑夜；一个是形同陌路，一个是终成眷属。

【详细】

14881449

堀贝坐上轮渡，去小豆岛见猪乃木，但我们没有直观看到她们团聚，自然会担心猪乃木在小豆岛上过的好不好。即使知道这是开放式结局，作为带入堀贝视角的观众，一开始很难不为此惋惜。

但转念一想，这个结尾好就好在，它没有平庸地拍摄堀贝和猪乃木怎么团聚，而是用最后几分钟，用堀贝和同事探访另一个12岁女孩的情节形成呼应（12岁也恰好是猪乃木受害时的年龄），用一个类似情节替代团聚情节，并暗示观众，猪乃木现在的生活可能会怎样。

堀贝到达小豆岛后，会不会也是缓缓走到猪乃木家门口，看着她紧闭的房门，看着她家庭院内的杂物，和旁边晾晒的衣物，会不会也是扶起她那倒在地上的自行车，或者倒在地上的其他物品，然后站在门前，深呼吸平静情绪，并按下门铃。

她知道门里的猪乃木在等她，她也知道猪乃木的那扇门永远只为她敞开，正如她的那扇心门里永远住着猪乃木一样，她也永远放不下猪乃木，放不下这个令她牵肠挂肚的人。可能除了去世的穗峰外，世界上也只有猪乃木认真地把堀贝的碎碎念当回事儿。而对于她们来说，可能世间真正能坦诚接纳自己，在众人的喧闹鼎沸声褪去后，仍然坚定地望向自己的人，只有对方。

门快要开了，电影戛然结止，随即谢幕，但最后一分钟堀贝站在门前的情景，仍定格在我脑海里，她神情有些紧张，但也藏不住那份不服输的自信，期待的眼神也在发光。按下门铃后，她耐心地等待房屋主人开门，因为她知道门一定会开。

（ps: 演员都是欢乐喜剧人）

【详细】

14399907

开头部分几乎没有言语表达，全都是一些细小的声音，很容易把人带入环境中。金导演没有过多刻画片中的儿子，他的过往只是在战友的照片中匆匆带过，他是军人，是一入伍就被委以重任的兵，他以前应该也是英姿飒爽，但如今呈现在我们面前的只能是一个连生活都不能自理的模样。即便这样，罗长姐这位伟大的母亲也没有放弃他，每天细心的照料，喂饭、洗衣、打扫，即使被打伤也不会放弃。这就是伟大的母爱。

虽然整体气氛还蛮轻松，但是总给人一种割裂的感觉。

第一集很多人批判的打压，感觉就是本身没有找好角度。芙兰老师最后给她的劝告是好的，不要过分听从于所谓的“权威”，要关注自己的心情，不要过分忍耐。但是动漫最后给归因为她生活的太顺，要打压，感觉是完全没搞明白要讲什么。

第二集的被撞就很莫名其妙，因为孤独就随便找人撞还爱上了对方？这是什么？

第四集的逻辑也很怪。既然魔女这么强大，国王怎么敢这么折磨她？虽然这样讲有点圣母，但是既然害她的是国王，让国王眼睁睁看自己杀了所有国民是什么惩罚方式？国民：？？？

第六集的诚实人之国，感觉说教味道也很重。还有当地魔女为了完成国王的心愿就自愿放弃所有魔力和声音，结果被赶出了王宫，最后居然又甜甜蜜蜜去拉国王的手支持他我真的理解无能。

第七集，高墙没看懂要说啥。踩葡萄更是一脸懵。然后最后活泼骄傲大美人嫁给了那个头发都白了的老村长，我：？？？

第九集两人回溯了时间之后发现小女孩是从小就变态还要杀了自己的魔女朋友，结果被反杀，主角回来就崩溃大哭，佣金也没拿。感觉非常之割裂。

在前边的故事里都是作为旅行者的身份旁观介绍，不惹到自身就不插手干涉任何事情（比如花海她就仅仅只是当做见闻，幸福瓶子中，被欺负的少女她也没有出手，砍人魔也没插手是自己被剪了头发才出手的，还有踩葡萄也是因为被嘲才去）。到了这里又莫名变成了感性少女？没搞明白她在替什么哭，杀或者救都是对方自己的选择吧。

后边的10-12就完全是当番外来看了，感觉没什么意思。